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ANGORA, CONSTANTINOPLE,

LONDRES

CHAPITRE PREMIER

Les Origines intellectuelles

du Nationalisme turc

Décembre 1921.

C'était à Tcban-Kaya, le 21 décembre 1921 ;
j'allais bientôt repar-

tir pour la France, après six semaines de travail intensif au cœur de

la citadelle nationaliste. Dans le kiosque charmant que Moustafa

Kémal avait mis à ma disposition, tout auprès de sa grande maison

de pierre, au sommet de la coUine qui fait face à Angora, je comp-

tais, ce jour-là, pour hôtes, deux intellectuels turcs de marque : Ham-
doullah Soubhi bey, Ruchène Echref bey.

Nous venions de causer longuement; j'avais pris de nombreuses

notes ; tous deux s étaient donné mille peines pour me familiariser

avec des questions difficilement accessibles à un étranger : « Quelles

étaient les origines intellectuelles du nationalisme turc ? » Lorsqu'un

mouvement s'étend avec une rapidité pareiUe, c'est que le iruit est

mûr et que l'heure de le: récolte a sonné ; tout cela suppose de lonp^ues

préparations.

Mes deux interlocuteurs approuvaient. Nous avions souvent,

déjà, abordé le sujet ; ils m'apportaient aujourd'hui Ie« précisions
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demandées sur la nouvelle doctrine qui s'efforce de rattacher le pré-

sent au passé, créant un inconnu formidable : cette force d'expan-

sion que représente l'idée encore à demi consciente lorsqu'elle part

à la conquête de tout un continent.

Je m'acharnais aujourd'hui à vouloir capter en entier ce que

j'avais saisi fragmentairement au cours de mes derniers voyages.

Les deux hommes auxquels je m'adressais étaient passionnément

voués aux lettres, passionnément patriotes comme le sont aujourd'hui

les Turcs du monde entier.

Hamdoullah Soubhi bey, récemment encore ministre de l'Instruc-

tion publique à Angora, parle notre langue comme le plus "lettré des

Français. C'est lui qui l'imposa dans toutes les écoles d'Anatolie,

bien avant qu'il fût question d'accord franco-turc, car lui et ses pareils

se refusent à croire qu'il soit possible de vivre sans cultiver de près

les lettres françaises. Ils les connaissent et les savourent comme bien

peu d'entre nous sont en mesure de le faire.

Tout jeune encore, trente-six ans à peine, Hamdoullah Soubhi

professe et écrit depuis seize ans. Son brillant élève, Ruchène Echref,

est aussi un écrivain de marque. Je ne pouvais mieux m'adresser

qu'à ces deux esprits si différents, faits pour se compléter l'un l'autre.

Il suffirait de provoquer en eux quelques réactions vives, soit par une

apparente incompréhension, soit par quelques contradictions injus-

tifiées, pour déterminer le choc d'où jaillirait la lumière.

Quelques jours auparavant, j'avais été surprendre chez lui Ham-
doullah Soubhi bey. Ma. voiture avait franchi plus d'un obstacle, plus

d'une rivière grossie par les pluies d'automne, mais, après les traver-

sées difficiles, quelle vision charmante que celle de ce tchifhk perdu

en pleine campagne! A l'intérieur, donnant sur la grande galerie de

bois, une pièce carrée, assez basse, était un véritable enchantement.

Ce refuge d'un esthète contenait un petit nombre d'objets d'art sauvés

de Constantinople, très peu, mais délicieusement posés : d'admirables

tapis anciens, aux tonalités parfaites, quelques coussins, de vieilles

faïences, des livres; sur la paroi de bois, un précieux parchemin que

j'eus l'imprudence d'admirer et qui devint le compagnon de mon
retour.
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De petites fenêtres et, dans leur encadrement, un incomparable

paysage d'une finesse, d'un coloris merveilleux. Un rayon de soleil

aussi doux, aussi nuancé que les couleurs exquises des coussins, un

ciel du même bleu que celui des faïence? et des tapis.

Très jeune sous des cheveux d'argent soyeux comme des cheveux

d'enfant, le maître de la maison parlait d'une voix flexible, harmo-

nieuse, avec cette éloquence dont toute l'Asie s'émeut. Il me décri-

vait le retour aux origines et comment, autrefois aussi, la nation turque

sut se cùoisir un chef élu par elle à l'heure du danger.

Il montrait la série des conquêtes : Genghis Khan, Tamerlan, les

Seldjoucides. Ces masses immenses, se déversant toujours par cette

même route qui va des confins de la Chine aux extrémités de l'Ana-

tolie, avaient semé sur leur passage une partie des leurs; quarante-

cinq millions de Turcs en sont aujourd'hui les descendants directs.

Le berceau est le Turkestan, peuplé de Turcs. La langue turque

est parlée à Samarkande et dans toutes les villes de l'Asie centrale

jusqu'aux frontières de Chine.

« A ses débuts, la civilisation turque entre en contact avec la

Perse, puis avec les Byzantins, ensuite avec les Arabes; elle subit ces

divers courants ; l'influence sémitique surtout la domine ; mais, en

Anatolie, le peuple turc livré à lui-même, oublié, négligé, reste ce

qu'il était il y a trois mille ans. Il conserve sa sève, sa force. Sa religion

est des plus simples : peu ou pas de superstitions, quelques croyances

essentielles. L'Anatolie est positiviste et s'en tient en tout au mini-

mum de formules. La maison de pisé, le caghni, le chariot primitif,

voilà les éléments rudimentaires. mais solides, indestructibles ; ils ont

résisté à tous les ouragans. Ce sont eux qui, aujourd'hui encore, tra-

vaillent pour nous. »

Il fallait entendre toutes ces choses, habillées par l'esprit le plus

charmant, le plus délié, avivé par le plus beau des regards. Très vite

l'orateur né s'animait, développait sa thèse personnelle pour l'orga-

nisation de demain. Dans un raccourci puissant, il posait l'avenir :

« Au lendemain de la paix, nous établirons définitivement le statut

national; peu de modifications, en réalité, des améhorations de détail

la base est déjà solidement implantée ».
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Hamdoullah Soubhi est fils d'une Circassienne, il a le physique

délicat qui rappelle les origines maternelles; il me décrivait le carac-

tère si particulier des gens de clan, leurs accointances par les femmes

avec le Palais, les privilèges qu'ils en ont retirés de tout temps, leur

âpreté, leur beauté, leur intelligence assez courte : « Les Anglais ont

fait d'eux le grand élément de l'intrigue politique en Anatolie, mais

n'est-ce pas à cette intrigue même que nous devons le meilleur de

notre force? Elle nous rend à nous-mêmes.

« Oui, je vous le disais, quarante-cinq millions de Turcs d'ici

à Bombay : Turcs d'Azerbeidjan, de Boukhara, du Turkestan, de la

Perse, de l'Afghanistan, de l'Inde, Turcs des plateaux de Pamir, et

tous ayant gardé leur langue ; est-ce une force ?

«En dehors des villes, liberté complète des femmes. Chez les Kir-

ghizes, elles sont même plus indépendantes, plus dominatiices que

les hommes. Dès que vous avez devant vous des nomades, l'égalité

des deux sexes est absolue.

« Les Turcs cîirétiens, d'après les historiens byzantins, sont les

descendants de ces Turcs qui précédèrent en Anatolie les Seldjoucides

et les Osmanlis. «

Nous parlions de l'avenir, des luttes inévitables et de l'action de

ces petites républiques musulmanes du Caucase, dont l'Azerbeïdjan

est le type le plus évolué, déjà très gagné à la formule nationaliste et

prêt à reprendre sa pleine indépendance sitôt que la Russie actuelle

traversera la crise de réorganisation. Hamdoullah Soubhi me décri-

vait Bakou, la cité des milliardaires qui cachent adroitement leurs

richesses, et les superbes écoles, l'industrie florissante en plein déve-

loppement, l'agriculture, les fermes splendides, enfin toute une civi-

lisation mi-persane, mi-turque, où l'apport turc joue de plus en plus

le grand rôle.

« Oh 1 me disait-il, si les Turcs ont subi l'influence des Chinois,

des Perses, des Arabes, et surtout celle-ci, le caractère du \Tai Turc

est à peu près immuable et s'affirme toujours à nouveau après quel-

ques abdications temporaires. Le Turc reste l'homme qui, aux heures

du danger, se choisit im chef et se fait tuer pour lui ; la vigueur de

la race est telle que rien ne peut la réduire. »
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J'avais vu, par moi-même, bien des fois en Anatolie la métamor-
phose rapide de ces jeunes gens venus de Constantinople presque à
regret et se re\dvifiant en quelques semaines au point de devenir

moralement et physiquement aussi vigoureusement trempées que les

hommes de la première heure.

.Alors, comme nous en re\-enions au mouvement intellectuel,

grande arme du nationalisme, Hamdoullah Soubhi me découvrait

la lutte entre les hommes de son espèce et l'ancien clergé, lutte adroi-

tement patiente et prudente, recrutant les forces jeunes, rénovant
la langue, éliminant l'excès des apports étrangers.

Chez Hamdoullah Soubhi, comme chez tous, je retrouvais la

notion précise du péril intérieur, du péril extérieur, mais aussi le sen-

timent très net du chemin parcouru, et je notais, le soir, ce mot qui

résumait plus d'ime observation : « Tous ici comptent avant tout

sur eux-mêmes ».

« La conviction que les Anglais veulent garder Constantinople,

conviction répandue par toute l'AnatoHe, contribue à nous tourner

vers l'Asie. Ah 1 l'Angleterre.... »

Nous avions quitté le coin exquis voué aux arts, où tout était

perfection dans la simphcité des revêtements de bois, et nous prenions

le thé, tous ensemble, familialement, dans la longue galerie d'hiver,

devant une table couverte de fruits, de gâteaux, de fleurs d'automne,
de grands feuillages dorés. La fenêtre était ouverte, le poêle cré-

pitait, un magnifique enfant gazouillait, des jeunes femmes riaient,

et Ruchène Echref entraînait son maître et ami à reprendre la cau-

serie que le départ allait bientôt interrompre. Déjà la nuit torabait ;

nous avions ime longue route à parcourir.

« Ce sont mes idées personnelles, ce ne sont pas celles du pacha
que je vous exprime, me disait Hamdoullah Soubhi; je dois nième
ajouter que, sur ce point, nous ne sommes pas toujours en plein accord ;

lui est un homme d'État, placé devant les réalisations positives; moi,

je ne suis qu'un intellectuel. Je vois le retour au passé pré-islamique,

l'affranchissement de la femme. Parmi nous beaucoup attei^dent

une Sakharia politique. Quant à la philosophie du mouvement, elle

se toujrne vers l'Occident : nous implanterons en Asie la form.r.'ion
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occidentale. Nous modèlerons nos écoles d'après les méthodes de l'Occi-

dent. Pas de panislamisme, mais du nationalisme, la nouvelle for-

mule de l'Asie. Nous serons pour elle ce que vous avez été pour

l'Europe, mais cela de façon plus directe, toute moderne, sans étapes

intermédiaires. »

Et, sur ce terrain, Hamdoullah Soubhi bey rejoignait celui dont la

rapidité dans l'exécution reste l'invariable règle.

Nous évoquions ces récents entretiens dans le petit palais en minia-

ture qui était provisoirement le mien, où j'avais écouté déjà des paroles

si nouvelles pour moi, posé tant de questions, discuté si souvent sur

ce qui m'était répondu. Aujourd'hui, mes deux visiteurs m'appor-

taient ce que j'avais demandé, avec cette sincérité, ce désir d'être

clair et précis que j'ai constamment rencontrés en Anatolie.

« Que recherchez-vous avant toute autre chose ? » avais-je dit.

Hamdoullah Soubhi venait de répondre : « Notre personnalité

nationale intacte et intégrale ; nous voulons être un peuple moderne

ouvert à toutes les idées du moment, tout en restant nous-mêmes.

Nous ne voulons pas être considérés comme im peuple asiatique

abrité derrière son rempart moral, désireux de s'isoler. Par notre édu-

cation et notre instruction, ne sommes-nous pas en rapports directs

avec tous les pays civiUsés ? »

Ruchène Echref intervenait alors avec sa fougue d'enfant gâté

des lettres nationalistes. Il n'a pas trente an.s, déjà ses œuvres sont

nombreuses et partout lépandues. Il a chanté, des les premières heures,

l'épopée nationale, tenu tête aux Anglais à Constantinople jusqu'à

la minute même qui précède l'arrestation, fui sous leurs yeux étoimés,

gagné l'Anatolie. Condamné à mort, comme tant d'autres qm ne s'en

portent que mieux, par les tribunaux de Constantinople, soumis aux
autorités anglaises, il mène le bon combat par la parole ou par la

plume, allant des lignes turques aux limites extrêmes des provinces

orientales et propageant infatigablement son enthousiasme et ses

convictions.
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Grand, mince, rieur et fantasque à certains moments, son visage

aux traits fins, très purs, ses grands yeux se font graves dès qu'il est

question de l'œuvre, et il réplique :

« Nos écoles ne sont pas des écoles théologiques, ce sont des écoles

modernes ; nous n'en sommes plus au temps du tableau de Decamps,

La sortie de l'école turqtie. Nos programmes scolaires sont copiés sur

les vôtres, nous travaillons sous l'influence directe de la France, mais

en gardant une personnalité très marquée. Nos maîtres ont voyagé

par toute l'Europe, et surtout en Suisse, en France, en Allemagne.

Ils suivent ce qui se passe en Amérique, en Angleterre, r

Il me rappelait les luxueux collèges américains de Constantinople,

de Scutari, de Be^nrouth, dont l'influence s'étend jusqu'à l'Anatolie.

Ruchène Echref faisait une description très colorée de ces classes où,

jusqu'en 1 914, les élèves arméniens, grecs, bulgares, turcs se coudoyaient,

rivalisant de zèle, chacun voulant être le premier. L'amour-propre

national turc s'était ainsi éveillé au contact d'autres amours-propres.

Les écrits purement nationalistes existaient déjà; ils se répandi-

rent vers la fin du règne d'Abdul-Hamid au prix de mille difficultés :

ils marquaient la troisième phase des lettres turques. La littérature

classique des premiers temps de la conquête, influencée par le persan

et l'arabe, avait été supplantée par une école littéraire tout impré-

gnée de littérature française. Le nationalisme bouleversa profondé-

ment ces deux formules, il se montra intransigeant, novateur à ou-

trance, passionné du turc essentiellement turc, de couleur locale, de

naturalisme, de réalisme même. Jusqu'à lui, les auteurs turcs avaient

chanté l'amour, le harem, l'éclat de la nature, mais pour eux le sol

n'existait pas. La littérature nationale s'efforça d'exalter toutes les

réalités turques ; elle allait recréer la langue, la libérer de l'arabe et

du persan.

Dès ses premiers pas, la nouvelle école littéraire se montrera jalou-

sement nationaliste, mais de fiUation toute française. Quels seront

ses traits dominants? Une réaction des plus vives contre les réticences,

les enjolivements du vieux temps, la phrase directe et courte, acces-

sible à tous, la pensée clairement posée, toutes les audaces.

A cela, mes deux aimables guides ajoutaient : « Vous ne pouvez
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cependant entièrement nous comprendre, si vous ne consentez pas

à regarder avec nous-ce lointain passé qui vit nos premiers pas dans

les arts, dans les lettres. »

« Nous appelons cette première période de notre éclosion littéraire

« la littérature des divans «. Ce sont des poèmes célébrant les vertus

de Dieu, du Prophète, du Sultan et de ses vizirs, de ces derniers sur-

tout. L'exaltation de la nature n'est qu'un prétexte, un prélude aux

louanges Les louanges, voilà l'essentiel.

Un divan se scinde en de'ix parties : les kassidés, les ghazelles. Ces

dernières chantent l'amour, un amour de convention dont seuls s'af-

franchiront les grands lyriques, tel Fouzouli, né à Bagdad sous le règne

de Soliman le Magnifique, au temps de Montaigne et de Rabelais.

L'amour chanté par les ghazelles revêt une forme subtile, idéalisée :

c'est un amour tout musulman qui ne cherche pas à voir la bien-

aimée. C'est, en réalité, l'amour de l'amour, et Fouzouli est le sultan

de nos poètes.

Ensuite vint l'amour voluptueux, gai et jovial, un peu charnel

de Nédim, poète constantinopolitain, qui immortalisa le temps d'Ah-

med IV et laissa des vers d'une beauté souveraine. Nous appelons

cetteépoquel'K ère des tulipes «.Louis XV régnait en France. Vos am-
bassadeurs venaient d'introduire chez nous l'influence occidentale

;

ce fut une véritable période de renaissance des arts. C'est alors que

nos architectes construisirent les belles fontaines qui ornent encore

Constantinople. Les palais éphémères du Bosphore, l'architecture

rococo datent de cette floraison toute occidentale; vous n'y rencon-

trerez aucun trait vraiment turc.

Au temps de votre premier empire, dont le rayonnement impres-

sionna si fort tout l'Orient, nous avons un grand poète, Ghalib, l'un

des chefs des derviches tourneurs, l'homme des visions mystiques,

colorées, lumineuses, des pensées aux formes audacieuses. C'est lui

qui décrivit ainsi les gens de la tribu arabe :

« Ils s'habillent du soleil de juillet.

Ce qu'ils boivent, c'est la lumière qui brûle l'univers.

Leur tente est faite de la fumée de leurs soupirs,

Leurs paroles ne sont que des plaintes.
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Lorsqu'ils parlent, l'on croit entendre des flûtes qui chantent,

La chandelle de leur âme brûle d'une telle ardeur,

Qu'aucun globe ne parvient à contenir cette flamme, m

Après Fouzouli vint Nédine Nefhi, celui qui donna \Taiment le

verbe à la langue turque. Il fut la « voix de l'empire ». Satirique, mor-
dant, terrible, il critiqua le monde entier et le Sultan lui-même, et fut

tué par un grand vizir, dans une écurie impériale, puis jeté au Bos-
phore.

Cette grande période des lettres turques est tout orientale. Les
influences persanes, arabes prédominent. Les poèmes sont pareils

aux belles faïences de l'époque : des coulem-s admirables, des fleurs

éblouissantes, des formes géométriques, un art de convention, mais
aussi tout l'épanouissement de la conquête.

Le mouvement politique qui ouvre l'ère moderne sous Abdul-
I\îedjid, mouvement du Tanzimat, va clore cette période. Entraîné
par les fameuses réformes, le pays turc entre en contact direct avec
l'Europe. L'idée de patrie sous sa forme actuelle est issue du Tanzi-

mat.

Par lui, la médecine, occulte et empirique jusqu'alors, devient

scientifique et moderne. L'école de médecine turque sera la première
création purement nationale, qui supplantera bientôt les médecins
grecs, arméniens et étrangers. Les médecins turcs seront les premiers
agents du nationalisme et ses plus ardents propagateurs.

C'est encore sous l'effet du Tanzimat que se constitua l'école mili-

taire Harbié, école de ces officiers qui seront — avec les docteurs —
l'élément prédominant de la révolution turque.

Le Tanzimat (charte de Gulhané, 3 novembre 1839) est la pre-

mière charte constitutionnelle de la Turquie. Elle garantit, aux sujets

de toutes religions, la sécurité de leur vie, de leur honneur, de leur

fortune, promet l'abolition de la ferme de l'impôt, des confiscations,

des m.onopoles, et introduit la vie européenne en Orient.
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Toujours sous son influence, deux autres fondations sont créées :

l'école de la Marine, d'où sortiront les plus zélés promoteurs de la

Turquie nouvelle ; le lycée de Galata Seraï. Plusieurs parmi ceux

qui jouent iln rôle actif dans le mouvement nationaliste ont été

élèves de ce lycée.

« Là, des professeurs de français, hommes degrand talent et degrande

abnégation, dont les noms sont encore partout en honneur, incul-

quèrent votre langue, vos sciences, vos idées à ces futurs diplomates,

hommes politiques, intellectuels qui les répandirent ensuite par toute

la Turquie. C'est grâce au lycée de Galata Seraï ainsi qu'aux grandes

écoles religieuses de Constantinople que nous pouvons échanger au-

jourd'hui avec vous ces \nies d'ensemble qui aboutissent aux rap-

prochements politiques. »

Une école d'ingénieurs, une école commerciale, une école des beaux-

arts sortirent du Tanzimat ; les formules administratives furent pro-

fondément modifiées d'après les lois européennes; des centaines de

jeunes gens turcs partirent pour l'Europe. L'un des premiers envoyés

en France s'écriait, au moment des adieux, sur le bateau prêt à partir :

« Quel péché ai-je donc commis pour être ainsi cruellement exilé ? »

Aujourd'hui un pareil exil n'est-il pas devenu le rêve de tous les en-

fants du pays ?

C'est encore le Tanzimat qui, après avoir décrété l'égalité entre

musulmans et clirétiens, plaça ces derniers aux Finances, aux Affaires

étrangères, aux ambassades, à tous les postes importants.

Karathéodory pacha fut envoyé comme délégué au Congrès de

Berlin. Rustem pacha, un chrétien, eut l'ambassade de Londres.

Naoum pacha, un maronite, celle de Paris, et l'on ne peut, sans s'at-

tarder outre mesure, citer tous les noms des chrétiens qui, jusqu'à

ces dernières années, représentèrent la Turquie en Europe.

Le Tanzimat créa la presse turque. Elle eut une extension rapide;

aujourd'hui surtout, quotidiens, hebdomadaires foisonnent et, de

Constantinople, se répandent par toute l'Anatolie, bien que là-bas

la presse locale soit des plus actives.

Les hommes qui, au xix^ siècle, établirent le Tanzimat : Réchid

pacha, son véritable auteur, Ali pacha, Fuad pacha, Midhat pacha.
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introduisirent la littérature française dans la vie turque. Ce sont les

livTes français qui donnèrent aux Turcs l'idée d'une patrie restreinte,

positive et limitée, qui firent surgir cette conception de l'ancienne

idée patriotique englobant tous les pays musulmans placés sous

l'autorité du Calife.

« C'est ainsi que nous avons appris à nous replier sur nous-mêmes

pour puiser à nos sources morales, nationales les vérités essentielle-

ment turques. »

L'apôtre de la nouvelle idée fut le poète Nanùk Kémal, disciple

de Chinassi, le fondateur d'une nouvelle formule littéraire. C'est

l'époque romantique des écrivains tiurcs. Chinassi est envoyé à Paris

par Abdul-Medjid, il y devient l'ami de Lamartine, d'Ernest Renan,

rentre tout imprégné des idées françaises, crée un journal pour les

répandre à travers le pays.

« Namik Kémal, son élève, est le premier romancier, le premier

écrivain essentiellement turc. Il chante l'idéal patriotique, s'en fait

l'apôtre, et Moustafa Kémal s'est certainement inspiré de ses œuvres

dans sa création anatolienne. Il les relit souvent. Namik Kémal, exilé

par Abdul-Hamid, mourut pour son idéal.»

L'élan est donné ; toute une pléiade de célèbres écrivains turcs :

Abdulhak Hamid, Redjahi Zadé Mahmoud Ekirem. Sami pacha,

Zadé Sezaki bey, — nous ne citons que les plus marquants, — s'ins-

pirent de l'école romantique française. La métamorphose des idées

entraîne la métamorphose de la langue. La vieille prose surchargée de

persan et d'arabe, alourdie par d'interminables digressions, s'allège.

Le langage direct va naître, et cette révolution de la pensée trouvera

ses maitres : le poète et penseur Tewfik Fikret, le romancier Halid

Zia, l'écrivain Djenab Chehabbedin.

La génération actuelle reproche à cette école son abus des néo-

logismes, sa manie de l'occidentalisation à outrance, sa négligence de

tout ce qui est vraiment turc, une assimilation exagérée des idées

européennes. Malgré toutes ces critiques, Tevvfik Fikret reste le grand

modèle et supplante même Namik Kémal, le premier qui chanta la

patrie turque.

Tewfik Fikret ajoute à cette idée de patrie celle de l'humanité, et
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prêche la pitié. Il a remanié le vers turc, proscrit les rimes faciles de l'an-

cienne prosodie et introduit la langue parlée de Stamboul dans le vers

écrit.

Si Abdul-Hamid n'avait pas impitoyablement décimé les jeunes

intellectuels, l'éclosion littéraire de la Turquie moderne aurait été

prodigieuse. La dispersion de tous ces chercheurs d'idéal dans les

différentes provinces de l'empire fut le prélude du nationalisme.

L'œuvre de Tewfik Fikret est l'expression la plus émouvante de

la plainte nationale sous le régime d'Abdul Hamid. La révolution

de 1908 sortira de tous ces mécontentements, de tous ces exils. Intel-

lectuels, docteurs, officiers seront déjà les trois avant-gardes du mou-
vement qu'appuieront les écrivains turcs, la presse turque avec un

dévouement ardent.

Des heures avaient passé. Toute la vie continue de Tchan-Kaya
se déroulait autour de nous, sans parvenir à nous interrompre ; douce-

ment, mais énergiquement, nous avions repoussé ce qui pouvait nous

distraire. Un cavalier venait d'apporter un énorme paquet de jour-

naux français, anglais, constantinopolitains ; nous avions négligé de

regarder un couchant magnifique; les lampes électriques s'étaient

allumées d'elles-mêmes, et mon délicieux salon d'Orient étincelait,

ruisselant de lumière. Un serviteur jetait du bois dans le grand poêle

qui rougeoyait, un autre dressait discrètement le couvert sur ime table

de Kutahia aux faïences bleues, aux fleurs persanes. Il fallait bien,

cette fois, bon gré, mal gré, poser sa plume, ramasser les papiers et

accueillir les mets délicats qui venaient de franchir un assez long

espace.

Cependant, comme les voyageurs n'oublient jamais qu'il ne faut

pas renvoyer à demain ce que l'on peut saisir le jour même, insi-

dieusement, je questionnais mes hôtes : n'avions-nous pas atteint le

point culminant, ce présent si chargé d'idées, de promesses, si dange-

reusement créateur ? Quelles étaient ses directives intellectuelles ?

« Aujourd'hui, une nouvelle école se dégage du mouvement na-

tional », me répondait-on. Elle dépasse de beaucoup ses précurseurs;
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/
elle a ses idées, ses formules, sa volonté propres ; elle incarne véritable-

ment le paj^s ; elle est l'une des forces essentielles, peut-être même
la force initiale de son action.

Quelles sont ses directives ? Retourner aux sources originelles,

ne plus servir le Palais ou une caste, s'adresser à la masse, simplifier

encore la langue, éviter le plus possible l'usage des mots persans et

arabes, mais surtout, avant tout, être le grand guide de ceux qui

combattent pour l'indépendance.

Le sol turc, le peuple turc lui fournissent les sujets de ses poèmes,

de ses romans, de tous ses autres écrits. Elle se détourne de ses maîtres

d'hier et leur reproche d'être morbides, pessimistes. Elle veut être à

la fois idéaliste et réaliste. Elle s'est efforcée, d'abord, de chanter

le monde turc dans son ensemble : passé primitif, débuts, la conquête.

Mais le peuple ne l'a pas comprise ; il lui a dit : « Vous êtes simples, et

cette simplicité est plus obscure que les longs récits de vos maîtres,

parlez clairement ».

Les intellectuels ont obéi ; abandonnant le vieux moule arabe,

ils ont adopté dans leurs poèmes la versification française et le vers

libre. Mehemed Emin, le poète national du jour, qui habite Adalia,

est l'homme de cette nouvelle phase. Il donne des conférences, ses

vers sont lus dans tous les pays turcs : Anatolie, Azerbeïdjan, Crimée,

Boukhara, Kazan. Il chante l'amour de la patrie, le passé glorieux,

l'avenir.

Quelques jours plus tard, à Koniah, j'allais entendre des vers de

Mehemed Emin dits par deux fillettes de quinze à seize ans, martelés

par elles avec une vigueur, une passion qui donnaient à chaque mot
une valeur étrange. Il était question de Smyme, la ville captive.

Dans la fièvre d'une exaltation que souhgnaient de magnifiques yeux
tout mouillés de larmes, les voix alternaient, scandant le verbe sonore,

la phrase courte, permettant aux oreiUes les plus inexpérimentées

d'en saisir le sens, la force.

Il en est ainsi par toute la Turquie, par tous les pays de langue

turque : dans chaque agglomération la voix lointaine et cependant
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présente des poètes et des prosateurs résonne. Nous avons oublié ici

comment elle entraîne vers les buts suprêmes.

L'entretien était repris, il s'agissait maintenant de Zia Gueuk Alp

dont l'influence sur la jeunesse intellectuelle est si vive. Il a mis en vers

ses théories sociales, renouvelant le genre des vieux contes nationaux.

Ses poèmes sont forts, rudes, d'une beauté barbare, inoubliable.

Le plus grand romancier du mouvement actuel est une femme :

Halidé Edib Hanoum. « Son livre : Le Nouveau Touran, est notre

Bible nationale», disent les intellectuels turcs.

Halidé Edib Hanoum est certainement l'une des figures les plus

frappantes de la Turquie nationaliste; elle tient en Anatolie un rôle

de tout premier plan. Par la parole, par la plume, par l'exemple, elle

agit sur les foules autant que sur l'élite. Depuis un an, elle est soldat,

partageant la vie des plus humbles défenseurs du sol. Même aux pre-

mières lignes, elle écrit ce qu'elle voit, ce qu'elle vit. Ses romans, ses

études sont lus avidement par toute la Turquie, et, bien au delà encore,

sa voix ardemment écoutée. Elle a éloquemment plaidé la cause des

femmes, et les grands chefs militaires de l'Anatolie font grand cas de

ce qu'elle pense.

Très fine, d'une sobre et charmante élégance, — que ce soit dans

sa tenue de ville ou dans sa tenue de front,— elle a le visage délicat,

la voix profondément timbrée, un magnifique regard où se concentre

toute la flamme de l'Orient. Elle est patriote de tout son très grand

cœur, de toute son âme. Elle a, dit-on là-bas, « fusionné son âme

avec l'âme du pays » ; ses compagnes en font tout autant, mais il

fallait montrer la route, et, si les femmes ont, suivant le mot d'Ismet

pacha, « gagné la bataille de la Sakharia », l'exemple d'Halidé Edib

exalte leur courage.

« Cette fois encore, ajoutait Ruchène Echref, vous trouvez l'ac-

tion directe d'une intellectuelle sur les événements les plus marquants

de notre lutte pour l'indépendance. »

Ceci nous ramenait aux débuts du mouvement. Les intellectuels

avaient préparé les premières équipes, pressenti, avant tous les autres^
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le génie de Moustafa Kémal. D'emblée, ils se raUièrent autour de

lui, leurs cohortes serrées l'encadrèrent, leurs écrits le firent connaître.

En 1910, déjà, le choc s'était produit entre les Anglais et les Turcs

de la nouvelle école. L'ambassade d'Angleterre obtenait la feimeture

du premier club, « Turc Odjagui», foyer du nationalisme intellectuel

créé par Hamdoullah Soubhi bey. Fait inouï en pays d'Islam, hommes
et femmes y travafilaient ouvertement ensemble. Halidé Edib donnait

au ;( Turc Odjagui » sa première conférence et faisait sensation. Une
représentation théâtrale où les femmes tenaient les rôles féminins

était acclamée. Le club compta bientôt 3 000 adhérents et 25 annexes

en Asie Mineure. Plus de 700 médecins se firent inscrire. Le plan du
premier « Turc Odjagui » s'élabore dans une école de médecine.

Les adhérents se multiplièrent : officiers, médecins, maîtres d'é-

cole, écrivains, avocats accoururent.

Alors que, depuis des siècles, les Turcs se battaient au nom du
Calife, le sentiment national est venu se greffer sur le sentiment

exclusivement religieux. Le « Turc Odjagui » proscrivit la politique

de partis ; son action tout intellectuelle et sociale plut à tous ; les

officiers la recherchèrent avidement. L'armée n'était-elle pas déjà la

grande éducatrice des nationalistes ? A l'école des armes, aussi bien

qu'aux autres écoles, les Turcs apprirent le sens du mot patrie.

« Aujourd'hui, me disait Hamdoullah Soubhi bey, l'Europe nous

envoie la servitude et nous donne ainsi le désir de l'indépendance.

C'est elle qui nous entraîne à lutter de toutes nos forces contre l'en-

valiisseur, c'est encore elle qui, en nous isolant, nous engage à nous

occuper de l'Asie.

« La Turquie devient l'éducatrice de ses voisins asiatiques. Cons-

tantinople est un centre d'instruction pour tous les musulmans, mais

surtout pour les Turcs de Crimée, de Sibérie, de Boukhara; je vais

retrouver plusieurs de mes anciens élèves dans la délégation que Bou-

khara nous envoie. Sitôt la paix conclue, les écoles d'Asie Mineure

se remphront de jeunes gens venus de l'Asie centrale. Un réveil de

conscience s'opère chez tous les nôtres, et cela jusqu'aux confins de

la Chine et de la Sibérie.

« En Crimée, en Azirbeïdjan, à Boukhara, des poètes écrivent dans
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la langue parlée à Constantinople, Dans tous les pays turcs paraissent

des journaux qui propagent le turc osraanli. Par toute l'Asie, la langue

de Constantinople est appelée le « beau turc ».

« Les livres scolaires, littéraires et scientifiques en langue turque

sont adoptés par toutes les écoles littéraires des pays turcs de l'Asie.

Les jeunes gens qui arrivent de ces terres lointaines s'instruisent chez

nous, et rentrent chez eux imprégnés de nos idées qu'ils propagent

sans aucune peine, car nos pensées sont pareilles.

« La grande guerre a décuplé cet échange. Des centaines d'offi-

ciers turcs capturés par les Russes ont mis à profit leur longue capti-

vité, fondant des écoles, donnant des leçons publiques et privées. Ils

ont ainsi propagé les chants patriotiques turcs et l'idée nationale.

« Leur influence a été si grande que nous pouvons dire aujourd'hui

ceci : la Turquie, si fort amoindrie géographiquement, s'est élargie

moralement et intellectuellement. Les énergies latentes ont partout

travaillé. »

Celui qui s'exprimait ainsi, dans un français très pur que je vou-

drais transcrire moins imparfaitement, se refusait à dire ce qu'était

son apport incessant dans ce combat par la parole et par l'idée. Ham-
doiillah Soubhi bey possède un style dans le plein sens du terme, un

style fluide et sonore comme son langage finement imagé, per-

suasif, évocateur. Adversaire acharné du chauvinisme, il donne au

nationalisme un sens très large, très éclectique, et garde son entière

indépendance de pensée.

Au « Foyer turc », dont il fut l'âme, l'ancienne Grèce, l'ancienne

Rome étaient étudiées autant que les civilisations arabe et persane.

Sa popularité s'étend jusqu'aux provinces lointaines. Ses adver-

saires même subissent son emprise ; l'un deux s'écriait dernièrement

au Parlement d'Angora : « Faites-le donc taire, sinon il est capable

de continuer sans arrêt pendant dix jours, sans nous lasser, et de nous

séduire par le charme de sa parole ».

C'est à lui qu'Angora doit ses cours supérieurs libres pour la pré-

paration aux universités nouvelles. C'est encore lui qui expédie des
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« caravanes d'idées » aux quatre coins de l'Anatolie et jusqu'aux
confins extrêmes du monde asiatique. Il est de vieille souche constan-
tinopolitaine, sa famille compte de nombreux vizirs, des ministres,

des poètes, et, comme son élève Ruchène Echref, comme tant d'autres,

il a bravement quitté sa maison, ses livres, tout ce qu'il aimait, pour
transporter son foyer au plein cœur de l'Anatolie, près de cette An-
gora si prenante, si dévorante, où le repos est rare et le travail absor-

bant, tyrannique plus que partout ailleurs.

Que de noms ne venait-on pas de me signaler, dont j'omets la plu-

part dans cette trop rapide esquisse : Aga Oglou Ahmed bey, un
Azerbeïdjanais d'origine, directeur de la presse, l'un des plus ardents
défenseurs de l'idée turque, ex-proscrit de Malte, aujourd'hui direc-

teur de la presse d'Angora; il était alors à Kars, en tournée intellec-

tuelle
; Youssouf bey Aktchoura, Turc du Nord, qui dirigeait la revue

nationale Turc Yourdou.

L'un et l'autre occupaient autrefois de hauts postes à l'Univer-

sité de Constantinople.

« N'oubliez pas Yahia Kémal, dont les étudiants disaient au café

Vachette : « Le poète Kémal est im formidable animal. » Notre jeunesse
littéraire a subi son influence soit en prose, soit en vers; nous l'appe-

lons notre Stéphane Mallarmé. Il fut l'ami de Jean Moréas. Il a gardé
la nostalgie de Paris ; enfant de la Turquie par son âme, il est enfant
de Paris par la culture. Son influence sur la dernière génération est

l'une des plus agissantes, sa parole est ardente, sa critique déchire. »

J'avais entendu cent fois, à Angora, citer le nom de Yakoub Kadri,
l'un des meilleurs prosateurs de la presse turque, l'un des écrivains

les plus en vue de son pays, le peintre d'âmes, le mystique réaliste.

Nous avions travaillé fort avant dans la nuit, et mes hôtes ne vou-
laient pas montrer la moindre lassitude. Tout dormait depuis long-

temps à Tchan-Kaya, sauf les sentinelles qui étaient de garde, mais,

GAVLis-Angora. g
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avant de laisser partir ceux qui m'avaient si généreusement donné

leur temps et livré leurs idées, j'essayais de leur faire résumer ce que

nous venions d'analyser. Hamdoullah Soubhi bey dit :

« Notre littérature a d'abord subi l'action de l'Orient : Perse et

Arabie. La Perse nous a conquis par son esthétique, l'Arabie, par le

sentiment religieux. Au xix^ siècle, le Tanzimat, en s'efforçant d'in-

troduire dans le pays turc la vie sociale de l'Occident, l'a exagérément

occidentalisé. Notre nouvelle littérature cherche à dégager quelque

peu son âme des influences occidentales et orientales pour la retrem-

per dans ce qui est essentiellement turc.

« Elle est, cependant, ouverte à toutes les idées nouvelles et suite

avec un intérêt égal ce qui vient de l'Orient et de l'Occident, mais

elle ne veut s'asservir ni à l'un ni à l'autre. Son outil littéraire est eu-

ropéen, l'âme reste turque. L'idée nationale a triomphé, parce qu'elle

possède des défenseurs énergiques et sincères. Géographiquement, la

Turquie est divisée en deux parts : Constantinople, Angora. En réalité,

elle est une et passionnément attachée à un seul idéal. L'âme reste

la même sur les deux rives du Bosphore ; l'Anatolie n'oublie pas le

charme de Constantinople, Constantinople chante la beauté rude de

l'Anatolie.

*
* *

Quelques jours plus tard, j'étais au Parlement d'Angora, dans le

bureau présidentiel de Moustafa Kémal pacha, alors absent. Il n'y

avait pas séance; le grand bâtiment était à peu près vide. Par les

fenêtres grandes ouvertes, le soleil pénétrait en larges ondes brûlantes

malgré l'air glacé de cette fin de décembre.

Je m'étais installée dans le fauteuil du pacha, devant sa grande table

à écrire, et j'écoutais, en prenant des notes, Djellal Nouri bey, l'un des

chefs de la presse nationaliste de Constantinople, le directeur de Vil-

leri (En Avant).

Djellal Nouri me disait en souriant, à propos des questions isla-

miques, dans ce français délicatement nuancé que presque tous par-^

lent là-bas : a La religion musulmane s'accommode fort bien des idée&
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modernes. Son mysticisme est infini, mais le dogme est laxge, si large

que l'on peut y mettre beaucoup de choses. La religion musulmane
s'occupe de la vie matérielle autant que de la vie spirituelle. D'après
les préceptes du Coran et la tradition du Prophète, tout ce que le

peuple admet, tout ce que l'Assemblée populaire adopte, c'est la

religion. »

A ce moment, un grand personnage religieux pénétrait dans le

salon présidentiel et regardait avec stupéfaction l'étrangère si calme-

ment installée. Il s'approchait de la table, prenait le téléphone du
pacha et demandait à plusieurs reprises la commimication, ayant du
reste quelque peine à l'obtenir. Entre Paris et Angora, il est plus

d'une similitude.

Dehors, la musique militaire de Moustafa Kémal jouait, en mon
honneur, mes airs préférés ; la foule s'était de suite assemblée ; elle

écoutait attentivement ; des cavaliers passaient ; les caghnis — char-

rettes des paysans — traversaient la grande route, allant patiem-
ment vers leur but, les lignes turques, portant les munitions ; des

femmes conduisaient. Jamais un cri, jamais une dispute dans cette

population si dense dont les deux tiers sont des réfugiés. Toujours
cette harmonie, ce rythme si particuliers de celui qui dirige ici et que
ses musiciens reproduisaient presque instinctivement.

Djellal Nouri me traçait l'historique de la presse nationaliste,

soit à Constantinople, soit à Angora. Il faisait ressortir les idées essen-

tielles propagées par les principaux publicistes turcs : « Nous sommes
tous, également, les défenseurs zélés des principes d'Angora. Au point

de vue économique, nous ne demandons qu'à laisser entrer, dans la

plus large mesure, les capitaux étrangers, mais sans que cela com-
promette les intérêts vitaux du pays. Nous sommes nationalistes,

sans être aucunement chauvinistes, et nous admettons que nos droits

nationaux soient limités par ceux des autres peuples. »

11 me rappelait les noms de ses principaux confrères :

Ahmed Emin, le directeur du Vakit de Constantinople, que je

venais de rencontrer à Tchan-Kaya et qui rentrait de Malte. Il avait

fait ses études à l'Université de Columbia. Exilé à deux reprises depuis

l'armistice, brutalement arrêté chez lui, le i6 mars, à Constantinople.
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à peine libéré, il s'était dirigé vers Angora pour s'y retremper au plein

de la lutte, et comptait rentrer incessamment par le quartier géné-

ral d'Ismet pacha, d'oii il allait reprendre la route de Constantinople,

son poste de combat.

Tout jeune encore, Ahmed Emin possède une plume finement

trempée, dont il sait se servir.

Djellal Nouri me décrivait ensuite l'action de VAkcham, journal

du soir de la grande presse de Stamboul, l'un des plus mihtants entre

les militants : Nedjmeddine Sadyk, diplômé de notre Faculté de droit,

mari d'une Française, le dirige.

Djellal Xouri a créé le Yarin, revue hebdomadaire, dont tous les

rédacteurs ont fait leurs études à Paris.

Nous parlions du Hakimiet-i-Milié, la feuille d'Angora qui reflète

parfois la pensée de Moustafa Kémal, du Yeni Gun (Nouveau Jour),

l'un des organes nationalistes les plus répandus, et, me répétait Djellal

Nouri, en développant les directives journalistiques adoptées par

les quotidiens et les périodiques, « tout ce qui écrit ou parle à Cons-

tantinople gravite autour d'un seul sujet : le nationalisme. Comme

vous le savez déjà, il a recréé notre langue. Vous serez étonnée de voir

à quel point le turc actuel ressemble au français de Montaigne et

de Rabelais. La langue n'a pas encore de fixité, les écrivains d'au-

jourd'hui font ce que faisaient vos vieux maîtres lorsqu'ils s'emparaient

d'un mot latin ou grec et le naturalisaient français. Jusqu'à ces temps

derniers, la langue turque empruntait largement à l'arabe et au per-

san : elle se dénationalisait ; aujoiud'hui elle se libère, mais en s'ap-

puyant sur vous.

«Jusqu'ici la syntaxe et le style étaient nébuleux orientaux;

les écrits turcs ne pouvaient soutenir une analyse rigoureuse.

Aujourd'hui, grâce à l'influence toute-puissante de votre littéra-

ture française, ils sont presque aussi logiquement construits, clairement

enchaînés que la prose française : la phrase est concise, ramassée.

« Jadis, on ne lisait guère en Turquie que les classiques arabes et

persans eu les imitateurs de ces classiques. La nouvelle génération

ne lit que les auteurs français, adoptant leur manière de s'exprimer,

leurs procédés de style. Autrefois, un article traduit directement
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du turc en français était forcément ridicule. Aujourd'hui l'article de

tête d'un journal turc, reproduit littéralement en français, pourrait

passer pour une œuvre originale.

« Nous recherchons les mots capables d'exprimer nos idées ac-

tuelles avec précision, avec force. Nous abandonnons le reste. Il sem-

blerait absurde, à l'heure présente, de parler ou d'écrire l'ancien lan-

gage. Auparavant, nos lettrés maniaient avec complaisance les jeux

de mots, les figures de rhétorique. Ces travaux de marqueterie sont

délaissés.

« Notre génération fut formée par vos maîtres. Le bataillon de pro-

fesseurs universitaires que les Allemands envoyèrent à Constanti-

nople pendant la grande guerre ne put les supplanter. Leur parti en

fut, du reste, très vite pris : Us ne luttèrent pas et, le contrat résilié,

les indemnités encaissées, prirent le chemin du retour. »

Djellal Nouri me répétait ce que tous les siens m'avaient dit par

toute l'Anatolie :

K Envoyez-nous des livres, des maîtres... »

Je désespère cependant de pouvoir rendre par ces quelques notes

rapides le foisonnement des lettres turques, son élan vers un seul

but : l'idée nationale. Officiers, hommes de plume, juristes, docteurs,

hommes de science, chefs poUtiques et militaires, tous comprennent

également l'importance de l'écrit qui, volant de loin en loin, atteint

et pénètre profondément les esprits neufs et sincères tout prêts à

prendre une empreinte nouvelle.

Je n'ai parlé que d'une femme, pionnier intellectuel, Halidé Edib

Hanoum, parce qu'elle est la plus briQante et la plus populaire, mais

il en est d'autres. Les femmes turques ont le don de savoir écrire,

quelques-unes commencent à oser pubUer.

j\îme Férid bey, dont le mari représente actuellement Angora à

Paris, est une journaliste de talent, qui doit certainement envoyer

là-bas une série d'études et dont les critiques et les louanges nous

apprendraient peut-être à nous mieux connaître.

Ces critiques, elles m'ont été faites là-bas, avec un tact, une dis-

crétion que je ne peux assez souligner. Presque toujours, elles étaient

exactes et témoignaient d'ime observation attentive, mesurée, d'une
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excellente information, aussi d'une sympathie solide. Ce sont ces

dons d'analyse qui permettent aux promoteurs du mouvement de ne

pas sombrer sur le dangereux écueil de l'imitation.

En littérature, en art, en politique, ils conserveront leur origi-

nalité, parce que la dure bataille pour l'indépendance a trempé leurs

caractères.

Dans cette Anatolie cruellement ravagée par l'envahisseur, dans

cette capitale nouvelle où les populations des villes détruites campent

les unes auprès des autres en attendant le dénouement, un grand

souffle passe et emporte les vaines faiblesses, les demi-abnégations.

Seuls les forts résistent et poursuivent la lutte.

C'était encore une fois la veille du départ ;
je faisais mes visites

d'adieu à mes voisins de Tchan-Kaya, escortée par Mahmoud bey,

le compagnon des promenades, des causeries, des explorations poli-

tiques, le plus attentif des protecteurs et des amis. J'avais mis large-

ment à contribution sa science de lettré épris des magnifiques ara-

besques du passé et qui déplorait parfois, sans le dire, le saccage des

grandes floraisons de ce temps où l'on avait encore le loisir de vivre

et d'écouter.

Une dernière fois, nous venions de parler de tout cela , sans hâte, en

contemplant le splendide horizon que l'on découvre des sommets de

Tchan-Kaya. J'avais avidement regardé le cercle immense, repéré,

dans la zone de lumière, la direction d'Adalia, la région de Koniah,

le chemin des vilayets orientaux, les nuées indiquant les remous des

brumes venues de la mer Noire. Je m'étais retournée une fois encore

vers la grande route qui, par-dessus l'océan des montagnes, conduit

aux régions, les plus profondes de l'Asie. Partout les Turcs y sont

reçus comme des frères, comme des hôtes toujours attendus.

Nous redescendions lentement, à regret. Tristement j'avais dit :

« Déjà, le beau voyage est fini ». Nous regardions la grande maison de

pierre où je monterais dîner ce soir, les soldats de Kérasounde qui

jouaient tout autour de nous dans la gaieté du couchant, le kiosque
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dont j'aimais chaque ligne, chaque détail, les jardins, la grande tente

de Mouzaffer bey, club de l'état-major du Pacha, et ces mille choses
auxquelles j'étais déjà tout accoutumée, dont je faisais partie en
quelque sorte.

Nous étions sur la grande route, et allions couper à travers

champs, en pleines vignes, jusqu'à la petite maison de Ruchène
Echref . Bientôt, nous le surprenions assis devant la plus belle \-ue

du monde, rêvant, fumant, écrivant, tout en regardant l'admirable

jeu de bleu turquoise, de violet et d'or du couchant.

La « cabane », assez étroite, assez basse, se renvoyait, de fenêtre

en fenêtre, ces derniers rayons du soleil d'Asie; les beaux tapis s'ani-

maient, leurs fleurs venaient d'éclore à nouveau, et la grande baie ou-

verte sur le large était un éblouissement.

Le samovar chantait, le poêle l'accompagnait en sourdine, une ex-

quise maîtresse de maison préparait le thé, arrangeait les fruits ; le

beau chat de Van égratignait les coussins aux soies douces, et, déjà,

nous discutions éperdument à notre habitude
; je devenais occiden-

tale à outrance par amour de la contradiction, par loyalisme ; mes
amis orientaux s'indignaient quelque peu de mon intransigeance, et

je pensais en moi-même quelle serait leur surprise, lorsqu'ils liraient

un jour, beaucoup plus tard, à quel point, au fond, je leur donnais
raison.

Ce sont là de ces choses dont on ne convient qu'une fois rentré

chez soi, sous l'effet du pénétrant remords de ne pas avoir plus sou-

vent témoigné, à ceux dont la lutte est si sincère et si grande, l'admi-

ration qui vient en la regardant de très près.





CHAPITRE II

Moustafa Kémal Pacha

Il est impossible d'aborder l'histoire du réveil de l'Orient sans

esquisser la silhouette de son animateur, dont l'impressionnante figure

domine les événements actuels. En lui, deux éléments coexistent qui

rarement s'amalgament : le don du commandement militaiie, la faculté

de l'organisation civile.

Par sa forte individualité le chef de l'Anatolie agit profondément

sur l'âme orientale qu'il transforme. On peut dire que, sans lui,

l'Islam aurait mis cinquante ans de plus à trouver sa route.

D'un seul trait, Moustafa Kémal a posé la formule. Elle est simple,

souple, définitive et témoigne d'une intime connaissance d'un peuple

qu'elle doit conduire vers de nouveaux destins ; mais, avant de fixer la

pensée du constructeur, ne faut-il pas chercher à connaître l'homme,

le chef, celui qui, pour tous les siens, incame aujourd'hui, suivant le

mot de Yacoub Kadri, « le recommencement de la nation turque « ?

Sa famille est originaire de la Roumélie orientale. Lui-même a le

type très fin, la mobilité d'expression du Rouméliote, son esprit subtil

et précis. Ses premières études se font à l'école primaire de Salonique.
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Son père, fonctionnaire des douanes, meurt jeune, ne laissant aucune

fortune. Que va devehir l'enfant né en 1880, dont la personnalité s'est

déjà manifestée ? A l'école, chez lui, partout, il exerce cette indéfinis^

sable emprise qui restera son don le plus marquant. Une bourse lui

permet de poursuivre ses études. Il entre à l'école secondaire de Mo-

nastir, double les étapes et, bien avant l'âge réglementaire, le voici à

l'école Harbié, de Constantinople, école d'officiers d'état-major.

La légende déformera bientôt ces premiers pas qui furent cepen-

dant des plus simples : ceux d'un être remarquablement doué, cachant

déjà sous une douceur charmante sa volonté d'acier, dirigeant tout

autour de lui, sans y paraître, par îe fait d'une supériorité que presque

tous acceptent, groupant ses camarades de jeu, utilisant leurs apti-

tudes, commandant comme a'autres obéissent, passionné de science,

de données précises, de mathématiques surtout, et, avec cela, poète

à ses heures, ayant en lui toute l'insondable angoisse de l'Orient, fai-

sant des vers contre le despotisme, chantant la liberté, l'amour et la

mort, thèmes étemels.

Ses camarades de jeu deviendront, par la suite, ses camarades de

lutte ; mais, s'il fut, s'il est, plus que tout autre, tenace en amitié, comme

en tout, nul ne peut se vanter d'exercer sur lui une influence bonne ou

mauvaise. Il n'est pas d'homme plus jaloux de son individualité, plus

épris de son indépendance de jugement et sachant mieux les défendre.

Abdul-Hamid avait des surveillances toutes spéciales pour de tels

caractères. Celui-ci ne pouvait manquer de le préoccuper. Le jour même

où l'élève obtient son diplôme d'officier, im impérieux appel d'Yldiz

lui parvient. On l'interroge sur certain journal dirigé par lui, qui, bien

entendu, paraissait clandestinement. Il y est surtout question de la

liberté et du régime hamidien.

Le lieu d'exil sera Damas. Nous sommes en 1902. Le futur chef de

l'Anatolie entre en contact direct avec la Syrie, et il garde encore aujour-

d'hui une prédilection pour ce premier champ de son activité. Il y fait

de la politique. Le voici membre et organisateur de la « Ligue pour la

liberté », lancé en pleine lutte, groupant ses amis, tenant tête au Palais.

Le résultat ne se fait pas attendre. Il est envoyé à Jaffa, sévère dis-

grâce. Il s'enfuit, gagne Alexandrie, atteint le Pirée et, de là, Salonique,
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OÙ il vivra caché pendant huit mois, suivant de près l'action des comités

révolutionnaires.

Par l'intervention de ses amis, il est gracié, retrouve ses grades,

entre à l'état-major de Salonique. Il a déjà derrière lui une œu\T:e

persoimelle : l'organisation à Damas du comité d'Asie,— centres de

S5rrie,— qu'il va relier à l'Union et Progrès : c'est le premier pas vers

l'organisation asiatique; et le propre de Moustafa Kémal est de ne

jamais abandonner une idée au cours de la route, de ne jamais se

lasser de l'effort commencé. Ainsi qu'Enver, Djemal, Féthi, il sera l'un

des promoteurs du mouvement de 1908. Chef d'état-major de Mahmoud
Chevket, il marchera bientôt avec lui siu" Constantinople.

Cet entraîneur d'hommes possède ime inépuisable patience. Il

apprit très tôt à dissimuler son génie. Il sut ne pas donner aux chefs de

la première heure l'irritante conviction de sa supériorité. Se reconnais-

sant déjà l'étoffe d'un maître, son plus grand soin sera de s'effacer.

Il demeurera longtemps dans l'ombre et fera mouvoir les marmequins.

Ce rôle ne lui déplaît aucunement: n'a-t-il pas pour lui l'avenir ?

Ainsi, Mahmoud Chevket ne s'offusquera pas du talent de ce jeune

homme et le laissera reformer à sa guise l'armée libératrice sous le

nom d'armée d'opérations.

Avant de la conduire lui-même, comme chef d'état-major, jusque

devant Constantinople, Moustafa Kémal aura remanié de fond en

comble cet organisme désuet qui devient, sous sa direction, une for-

mation moderne, assouplie aux goûts et aux exigences du soldat turc.

Dès cette première étape, le futur chef étudiera de près, avant toute

autre chose, l'état d'esprit du soldat.

A Salonique, pendant les premières armées de la révolution jeune-

turque, il commandera des grandes manœuvres qui vont confondre

les généraux du vieux régime, et acquiert une notoriété déjà définitive.

En 1910, sur l'ordre du ministre de la Guerre, il vient en France,

assiste avix grandes manœuvres de Picardie, passe trois mois à Paris

où son ami Féthi bey fait fonction d'attaché militaire. De ce bref regard

sur notre vie, sur nos idées, il gardera le plus vif souvenir.

De là, il va en Cyrénaïque. Peu après, en 1912, il se bat en Tripo-

litaine et devient, avec Enver et Féthi, l'une des trois grandes figures
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de cette lutte pour l'indépendance. Cette guerre italo-turque a

déclanché toutes les convoitises : bientôt le feu prend aux Balkans.

Moustafa Kémal et ses amis accourent pour l'éteindre, mais la partie

est déjà à peu près perdue. Ï^.Ioustafa Kémal prend le commandement

d'un corps d'armée qui se concentre vers Gallipoli. Il a ainsi l'occa-

sion d'étudier à fond la situation stratégique des Dardanelles ; il

utilisera, au moment voulu, ses observations.

Entre Enver et lui, les premiers démêlés ont commencé ; les deux

caractères profondément dissemblables s'affrontent en toute circon-

stance. Enver prend en haine ce rival qu'il essaiera vainement de

détruire. La lutte est engagée, elle ne cessera plus.

Après la guerre balkanique, Féthi bey quitte l'armée, part pour

Sofia comme ministre ; Moustafa Kémal devient son attaché militaire
;

mais la guerre générale éclate : c'est la grande dispersion. Moustafa

Kémal, alors colonel, est envoyé aux Dardanelles, avec l'ordre d'y

organiser au plus tôt une division qui n'existe que nominalement.

Les opérations des Alliés se développent comme il l'avait prévu. A
chaque phase des événements, Enver et les généraux allemands seront

d'un avis opposé au sien. Il tient tête.

Dès les premières heures, il entrave le débarquement des Alliés et

devient l'âme de la résistance.

Son commandement s'accroît rapidement, ses luttes avec l'état-

major allemand et Enver se poursuivent, mais les combattants n'obéis-

sent qu'à lui. Sans avoir changé de grade, il dirige un groupe d'armées;

son nom devient populaire parmi tous les soldats, car il est ménager de

leur sang et veille paternellement sur eux.

Il devient pour tous l'homme des deux Anaforta. Au moment décisif,

lorsque l'état-major allemand recule devant les décisions suprêmes,

il dit : « Laissez-moi faire, donnez-moi le commandement ».

On le lui donne, et jamais le communiqué ne cite son nom. Il a

cependant 160.000 hommes sous ses ordres.

A peine la situation rétablie, ses supérieurs, d'un commun accord,

l'écartent et l'envoient sur le front du Caucase. Il y coordonne l'activité

des musulmans. Encore une entreprise à lointaine échéance dont il ne

négligera pas de diriger l'essor.
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Le voilà général, commandant à Diarbékir, étudiant avec sa minutie

habituelle l'action anglaise au Kurdistan, la neutralisant avec adresse.

Ensuite, c'est la Palestine, avec la septième armée, la lutte contre

Enver et Falkenhayn. C'est à Falkenhayn qu'est donné le comman-
dement de l'attaque sur Badgad; Moustafa : Kémal proteste il critique

le dispositif adopté et démissionne pour mieux marquer son mécon-
tentement. C'est, une fois de plus, la disgrâce. On lui désigne Alep

comme lieu d'expiation, et, dans le rapport qu'il adresse de là-bas,

le 20 septembre 1917, à Talaat, alors grand vizir, à Enver, ministre

de la Guerre, il aligne les raisons de son mécontentement. Il définit la

situation :

La guerre a profondément démoralisé tous les éléments du pays, com-
posés de nationalités ; la population non combattante fuit tout contact

avec le Gouvernement qui la pressure à outrance lorsque la production ne
suffit même plus à nourrir cette population formée de femmes, d'enfants

de vieillards et de déserteurs.

Llmpuissance du Gouvernement civil est absolue ; c'est l'anarchie

complète, la négation de toute justice. La question d'argent préoccupe

exclusivement le peuple entier. Si la guerre se prolonge, c'est l'effondre-

ment total du Sultanat.

Moustafa Kémal prévoit la victoire finale des Alliés. Dans ce rap-

port, écrit enseptembrei9i7, il en détermine clairement les causes. L'ar-

mée turque est épuisée, parce qu'elle doit alimenter un trop grand nom-
bre de fronts : front de l'Ouest, comprenant la capitale, en liaison mari-

time avec le monde entier et les contrées les plus riches de la Turquie,

donc les plus menacées; — front du Caucase, à la merci d'une reprise

de l'activité russe; — front de l'Irak, que les Anglais défendent avec

la plus vive énergie et sur lequel ils concentrent de nom^breuses

forces; — fronts du Sinaï et du Hedjaz, où ils donnent le maximum
de leur effort.

La conception d'un monde musulman au service de l'Angleterre,

l'organisation d'un gouvernement chrétien en Palestine, soumis à l'in-

fluence anglaise et, de ce fait, garantissant à jamais l'Egypte, Suez et

la mer Rouge, le plan consistant à dépouiller le Turc de ses plus belles
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contrées et de son influence religieuse, toutes ces vue? ont pour l'Angle-

terre une telle importance qu'elles pourraient même se substituer à ses

buts de guerre ; et pour nous, si elles triomphaient, ce serait le coup

mortel.

L'on ne pouvait lire plus clairement l'avenir.

Moustafa Kémal insistait sur l'urgence de ménager, jusqu'à la

dernière heure, les dernières forces et le dernier homme. Il faisait

ressortir les avantages de l'adversaire, ses moyens de transport, sa

supériorité en effectifs et en matériel. Il réclamait pour la Syrie, le

Hedjaz et le Sinaï un commandement turc et s'élevait contre l'éter-

nelle crainte : « se brouiller avec les Allemands ». La question de vie ou

de mort devait passer avant toute autre. Et il ajoutait :

Il est évident que nous devons compter avec les Allemands pour sortir

du marécage dans lequel nous nous trouvons, mais je m'oppose formelle-

ment à ce qu'ils profitent de cette obligation, de ce secours de guerre, pour

transformer notre pays en colonie et s'emparer de toutes nos ressources.

Il dévoilait la tactique allemande : gagner les Arabes, les opposer

aux Turcs, tactique que l'Angleterre va bientôt reprendre à son profit.

Déjà, Moustafa Kémal se pose nettement en champion du peuple

turc. Il attaque l'ingérence allemande, comme il attaquera peu après

l'ingérence anglaise. Déjà, il ne se montre ni germanophobe, ni anglo-

phobe : il est Turc, essentiellement Turc. Ce sera le caractère dominant

de son œuvre : vivre, s'affirmer, limitant au strict nécessaire l'apport

étranger quel qu'il soit, ne pas s'asservir, se contenter de peu pour con-

quérir l'indépendance ; stimuler les forces latentes du pays, ne copier

personne, être soi-même, jusqu'au jour où il sera possible enfin de ne

plus être l'ennemi de personne.

Ce rapport, communiqué à l'état-major allemand, confirma celui-ci

dans son aversion pour une personnalité qu'il retrouvait sans cesse

au travers de sa route. On envoie Moustafa Kémal se battre aux confins

des vilayets orientaux ; il y reprend Mouch et Bitlis à l'armée russe que

commande le grand duc Nicolas.

Le souverain actuel, Mehmed VI, vient d'arriver au pouvoir, Mous-

tafa Kémal, qui l'avait,— quelques mois auparavant, lorsqu'il n'était
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encore que prince héritier, — accompagné à Beriin, s'adresse à lui et le

supplie de limiter la toute - puissance d'Enver et de Talaat. Ce fut la

seule voix qui osa s'élever contre leur omnipotence.

Cette fois encore, les événements lui donnent raison : ie gâchis

devient tel que, d'un commun accord, état-major turc, état-

major allemand font appel à son patriotisme. Il est envoyé sur le

front de Palestine où sa retraite devant les troupes d'Allenby

équivaut à une victoire. On le nomme chef du groupe d'armées

de Yldirim (la foudre). Il doit, en marche foudroyante, avancer sur

Bagdad.

Il part avec toutes ses forces, heureux pleinement pour la première

fois, tenant le succès, le savourant déjà. A la première étape, une

déj>êche chiffrée lancée par un ami dévoué le rejoint. C'est l'armistice.

Fou de douleur, il arrive à Constantinople le jour même de l'entrée des

escadres alliées.

Il y reste un an. Comme la plupart des siens, il songe au rapproche-

ment avec l'Angleterre. Elle représente encore, pour toute la Turquie,

le droit, la force et la justice des Alliés. Il paraîtrait absurde de ne pas

s'en remettre à elle. Du reste, aux premiers jours qui suivirent l'armis-

tice, elle choisit le beau rôle et nous laisse le rôle ingrat. Notre entrée

n'a pas été heureuse ; à cette heure difficile, les Anglais se sont

effacés.

Nous protestons devant la convention signée à Moudros presque

en dehors de nous. Les Turcs n'ont pas été désarmés ; l'Angleterre a

brusqué la fin : songeait-elle à la marche des Turcs sur Bagdad ? Eux
lui savent gré de son obligeance et laissent l'infiltration britannique

s'opérer à l'aise.

Le premier, Moustafa Kémal observe et agit. Il intervient auprès

du Sultan. Les fonctionnaires anglais de l'Intelligence Department

suivent attentivement le moindre geste du jeune général en congé

provisoire et s'en inquiètent. Le cabinet Damad Férid reçoit l'ordre de

l'éloigner à tout prix. On le nomme inspecteur des armées de l'Est,

donc haut fonctionnaire dans les vilayets orientaux. C'était vraiment

d'une grande maladresse.

Vingt-quatre heures après l'entrée des Grecs à Smyrne, le 15 mai
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191 9, Moustafa Kémal débarque à Samsoun ;il y apprend l'incroyable

nouvelle ; de suite son parti est pris : le mouvement pour l'indépen-

dance va commencer.

*
* *

Tout était à faire. Le peuple turc, abattu par la défaite, ne compre-

nant pas plus l'attitude des Alliés que celle de ses dirigeants, semblait

privé de toute réaction. L'occupation de Smyrne le tira de sa torpeur
;

un cri exaspéré s'éleva de Constantinople et de l'Anatolie, parcourut

tout l'islam. Smjrrne occupée par les Alliés, peut-être n'aurait-on rien

dit : cela pouvaii paraître une conséquence normale de leur victoire.

Mais livrer Smyrne aux Grecs, c'était le pire des outrages. Tous les

yeux se tournèrent vers le jeune chef qui avait pris parti pour ses

soldats contre l'étranger, tenu tête aux Allemands. La résistance se

concentra autour de lui, répondit à son appel. Il en devint le cerveau.

Avec sa rapidité habituelle, il crée deux centres d'organisation :

l'un restreint, recruté parmi les habitants du vilayet d'Aïdin, quel-

ques volontaires qui guerroieront de leur mieux contre les forces anglo-

grecques, harcèleront l'envahisseur; l'autre, plus sérieux, à l'abri de

tout coup de main dans ces régions des vilayets orientaux où s'abri-

taient les débris de l'armée régulière entourés de populations vigou-

reuses et résolues.

Il y aura donc, dès ces premières heures, en Anatolie, deux mouve-

ments simultanés : celui de l'Occident, celui de l'Orient.

Moustafa Kémal donne la direction au comité d'Erzeroum, le

premier comité nationaliste, et se rend à Amassia, Il appelle à lui Réouf

bey, le marin, Ali Fouad pacha ; tous trois établissent en commun le

plan d'action. Raefet bey, un officier de grand talent, aujourd'hui

Raefet pacha, est chargé de sauver Samsoun à. tout prix. Entouré d'une

centaine de fidèles, il y parvient grâce au plus adroit des subterfuges.

Le colonel anglais débarqué le premier, en éclaireur, avec quelques

hommes, prend les figurants de Raefet, qui passent et repassent sans

trêve, pour l'avant-garde d'ime véritable armée. Après un long entre-

tien avec le plus habile des soldats-diplomates, il se replie, cède la
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place et regagne son bateau. Samsoun est sauvée. Cela signifie que

Sivas restera aux mains des nationalistes et que la lutte n'est plus une

folie sans issue.

Pour la première fois, le mouvement nationaliste n'est plus menacé

chaque jour d'une fin imminente : il acquiert enfin quelques chances

de durée. Elles sont bien faibles encore. Que n'a-t-il contre lui ?

L'Angleterre tout entière, avec sa ténacité, sa volonté de venir à bout

de cette poignée d'hommes sans marchander l'effort nécessaire. Elle

ne prend pas au sérieux l'action de ces « rebelles ». Ne tient-elle pas

entre ses mains Constantinople et le Califat qu'elle subventionne ? Ne
possède-t-elle pas tous les moyens de clore rapidement cette fâcheuse

aventure ?

Les Grecs occupent Sm5nme, mal, il est vrai, mais leurs effectifs

peuvent être indéfiniment renouvelés. Quarante mille hommes de

troupes britanniques se trouvent sur la ligne du Bagdad, qui traverse

de part en part l'Anatolie. Non, ce soulèvement ne peut s'étendre. Le

Kurdistan travaillé par la politique anglaise menace de prendre à re-

vers les vilayets orientaux. Londres hausse les épaules à ce mot : 1 na-

tionalisme turc ».

Moustafa Kémal organise la résistance. Constantinople s'émeut,

le Sultan le rappelle, il se refuse à obéir : « Je ne serai pas le jouet des

Anglais ». C'est la rupture.

Il démissionne, renonce à ses grades; le Gouvernement de Damad
Férid dissimule cette démission et dégrade solennellement le « rebelle ».

Moustafa Kémal était alors aide de camp honoraire du Sultan. Celui-ci

s'efforce de ne pas le renier ouvertement; mais l'Angleterre se fâche;

elle exige le désaveu public.

Le premier acte de gouvernement de Moustafa Kémal et de ses amis

s'effectue au Congrès d'Erzeroum. Les déclarations de principe sont

posées, mais ce premier congrès n'aura qu'une portée locale ; la formule

définitive, élargie sera donnée, peu après, à Sivas. Pour la première

fois, Moustafa Kémal fait appel à tous les vilayets turcs. Il leur explique

les raisons de sa création d'un Etat dans l'Etat; occupation de Smyrne

Ghvi^is-Angora. 3
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et les abus qu'elle entraîne ; urgence de combattre l'action néfaste du

Gouvernement de Damad Férid, de protester contre cette présomption

qui l'entraîne à vouloir représenter devant la Conférence de la paix un

pays siu- lequel il vient d'accumuler tous les désastres.

Nous reviendrons plus loin sur ces déclarations du Congrès de Sivas,

en étudiant le Gouvernement d'Angora, car elles sont, aujourd'hui

encore, l'essentiel de la doctrine.

Le 15 juillet 1919, un patliétique appel au Sultan s'élève du Congrès

et exprime le vœu de la nation turque, prononçant le mot de patrie,

demandant au Calife d'intervenir auprès des puissances, d'en appeler

à leurs sentiments d'humanité : « Cela, avant que nous ne conmien-

cions notre action décisive ».

Nous attendons votre réponse impatiemment au bureau télégraphique,

et nous vous laissons juge des événements qui en résulteraient, si nos justes

désirs ne se réalisaient pas. Nous nous arrangerions nous-mêmes en reje-

tant toutes les responsabilités de nos actes sur le trône et sur le ministère

actuel.

« Nous montrerons et nous prouverons à l'univers entier |ce que

peuvent être le courage et la volonté des Turcs et ^des Osmanlis »,

ajoutaient les membres du Congrès de Sivas en conclusion au plus

pressant appel que jamais Calife ait reçu de ses sujets.

Lorsque le télégramme fut expédié, ceux qui le rédigèrent veil-

lèrent longtemps, silencieux, auprès de l'appareil. Chaque heure

élargissait le gouffre entre eux et le Calife prisonnier de l'Angle-

terre. L'appareil restait muet. Le délai qu'ils s'étaient fixé touchant à

son terme, ils se levèrent. Le destin avait parlé. La véritable lutte

commençait.

11 s'agit dès lors, avant tout, d'élargir le champ d'action. Desraids

exécutés par de petits détachements sont lancés en avant. Ils pénètrent

dans les centres ruraux ou urbains, s'emparent du télégraphe, traitent

avec les autorités officielles.
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Partout, les forces de police se rallient au nationalisme ; l'organisa-

tion met, sans aucune peine, la main sur tout ce qui est adminis-

tratif. En quelques semaines, elle conquiert l'Anatolie occidentale

sous les yeux des troupes anglaises qui occupent la ligne du Bagdad et

se laissent refouler lentement, impuissantes à contenir l'avance. J'ai

assisté à cet extraordinaire spectacle et vu 40.000 soldats britanniques,

dont les deux tiers étaient des contingents hindous, reculer devant les

1.500 cavaliers circassiens d'Ali Fouad, que les officiers anglais pre-

naient pour l'avant-garde d'une solide armée. L'erreur de Samsoun se

répète.

Le foudroyant succès des forces nationalistes exalte les populations

de l'Anatolie. Dès ces premiers mois du mouvement, l'ordre, l'esprit

d'organisation, une même manière d'administrer trahissent le com-
mandement unique. Il suffisait déjà de parcourir l'Anatolie pour se

faire une idée très nette de ce que pouvait être la personnalité de Mous-

tafa Kémal pacha. J'ai retrouvé par la suite, jusque dans Angora, cette

même tenue de la maison, ce même langage qui, partout, rappellent

l'emprise du chef.

Au début d'octobre 1919, la lutte se localisait sur deux fronts :

vilayets de Smyme et d'Aïdin, ligne du Bagdad. Sur le premier, les

Anglais encadraient les Grecs et les dirigeaient ; sur le second, ils

étaient seuls, ne mentionnant jamais les rudes combats qui marquaient

les étapes d'un incessant recul. Ils encaissaient les coups avec cette

froide énergie, cette ténacité qui jamais ne désespère et ne compte que

sur elle-même et sur l'action du temps.

Les Allemands avaient laissé derrière eux de nombreux dépôts

d'armes et de munitions ; le matériel de l'armée du Caucase saisi par

les Anglais lors de l'armistice venait d'être enlevé de vive force par les

nationalistes; enfin, les Italiens faisaient passer en abondance, via

Adalia-Koniah, tout ce qui leur était demandé et en tiraient grand

profit.

Moustafa Kémal ne se laisse pas éblouir par la rapidité des premiers

succès. Tout en poursuivant activement les opérations militaires, il

s'efforce de négocier. Soit à Constantinople, soit en Europe ses agents

cherchent à poser les préliminaires d'un accord. Lui-même reçoit.
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avec sa parfaite bonne grâce, tous ceux qui prennent la route de Sivas.

Il répète inlassablement à nos officiers quels sont ses buts, ses idées.

Ceux-ci comprennent aisément le sens précis de ses paroles, mais

il s'agit de le transmettre ensuite et d'être écouté. Le tragique de la

situation est déjà pour Moustafa Kémal cette impossibilité de se

faire entendre soit à Paris, soit à Londres. Ses paroles seront défor-

mées, ses actes, mal interprétés. La propagande anglo-arméno-

grecque s'ingéniera a\ec une infatigable adresse à brouiller les fils

de la trame anatolienne, et le grand public européen ne saura plus

que croire.

Trompé, déçu par tous ceux que— officiellement ou officieusement

•— l'Europe lui dépêche en parlementaires, Moustafa Kémal perd toute

illusion ; son sens si précis des réalités lui fait saisir la question dans

son ensemble. Les quelques individualités éparses qui, soit l'effet du

hasard, soit intuition, saisissent la portée de son œuvre ne peuvent

utilement réagir contre la puissance de l'action occulte, inexorable qui

a juré sa ruine. Sans renoncer à se concilier l'opinion occidentale, il

se tourne de plus en plus vers l'Asie musulmane ; elle seule lui vient

efficacement en aide ; il manœuvre la Russie, sa voisine, et, avec un tact,

une mesure, une connaissance du terrain que lui seul possède, car il

s'appuie sur des observations personnelles, il établit le plan de ses

alliances asiatiques, comme il avait établi celui de l'organisation ana-

tolienne, utilisant avec la même adresse toutes les compétences, ral-

liant les irréductibles; et, par le simple rayoïmement de sa personnalité,

par sa prodigieuse faculté de travail, il façonne, jour après jour, les

maillons de la grande chaîne qui reliera aux plus lointains groupe-

ments du monde musulman sa construction anatolienne.

Je connaissais tout cela, plus ou moins fragmentairement, mais de

façon assez précise, lorsque, en mai 1921, après un voyage mouvementé

que faillit interrompre une double offensive anglo-grecque politique et

militaire, je finis par atteindre Angora.
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J'arrivais, en droite ligne, du champ de bataille d'In Eunu. Je venais

de le parcourir. J'avais traversé d'un bout à l'autre les premières lignes

d'Ismet pacha et constaté de visu les pertes de l'armée grecque, lu,

sur le terrain même, les épisodes de sa fuite éperdue qui avait semé

sur la route jusqu'aux brancards de ses blessés; mais, ce dont je gardais

la vision affreuse,— je l'ai encore devant les yeux,— c'était cet anéan-

tissement total de la zone évacuée deux ou trois jours auparavant :

Seud, Kuplu, Biledjik, Yeni-Chéir, Pazardjik, Iné-Gueul, Bozuk,

d'une extrémité à l'autre de cette courbe qui encerclait Eski-Chéir,

j'avais vu le saccage organisé, touché les ruines, compté les victimes,'

entendu les survivants. J'avais écouté les chouettes hululer sur les

pierres calcinées de Seud, sous lesquelles s'amassaient encore les cada-

vres; j'avais vu pleurer les derniers habitants de Biledjik, et, après

plusieurs jours passés à Eski-Chéir, je venais de dire à Ismet pacha:

« Que peut m'apprendre de plus Angora ? N'ai-je pas traversé pendant

des semaines vos convois d'émigrés, touché leur misère ? » Il avait

répondu : « Non, tant que vous ne l'aurez pas vu, lui, vous ne pouvez

réellement tout comprendre. Allez à Angora, écoutez-le, observez-le,

et vous saurez alors jusqu'où nous pouvons aller. »

Quelques jours plus tard, arrivée le matin même, j'allais entrer

dans la petite maison de la gare, où j 'étais attendue.

Que pouvait-on imaginer de plus simple que cette dépendance

d'une station de chemin de fer, placée à trois pas de la voie ? Et cepen-

dant, dès le seuil, c'était cette indéfinissable ambiance, cette élégance

discrète que j'allais tant de fois retrouver par la suite.

Une grande auto attendait, quelques soldats de Kérasounde —
garde particulière du pacha — veillaient ; des officiers de sa maison

militaire venaient au-devant de moi, et, rapidement, j 'étais introduite,

emmenée au premier étage. Là, dans une sorte d'antichambre, quelques

hommes debout causaient. A mon arrivée, ils se turent. L'un d'eux se

tenait légèrement en arrière. De suite, par cette sorte d'intuition qui

vient on ne sait comment, guidée peut-être par ce regard de chef,

je m'approchai et lui tendis la main. Il eut un léger sourire en se voyant

repéré, ouvrit une porte, la referma derrière nous ; quelques instants

après, nous causions. D'un geste de légère impatience, il avait
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renvoyé le soldat qui à deux ou trois reprises venait nous inter-

rompre.

J'avais une tasse de café, une cigarette; il me montrait sui une

carte la région que je venais de parcourir.

De sa voix rapide, si nettement timbrée, il m'interrogeait sur mon
voyage aux premières lignes, cherchant mes impressions, et nous avions,

dès ces premières minutes, cette façon de ne pas prolonger inutilement

la phrase commencée qui ne vient guère qu'après une longue accou-

tumance de l'échange des idées. Tout en écoutant ou en répondant,

je me souvenais des paroles si justes récemment entendues à Cons-

tantinople : « Il sait écouter, capter l'idée de son interlocuteur, en ex-

traire instantanément l'essentiel et trouver de suite l'argimaent qui

répond à ce que l'on vient de lui opposer. «

Cette rapidité d'esprit, cette maîtrise du regard, du plus étrange des

regards, insondable et changeant : brusques reploiements sur soi-

même, fulgurantes lueurs et brefs soiuires d'une incroyable jeu-

nesse, que de fois me les avait-on décrits. Ces éclairs d'acier, si

vivement voilés, contrastent avec la simplicité de l'attitude.

J'allais le voir sous mille aspects différents, mais les traits essentiels

seraient immuables : justesse du terme, clair jugement rapide, et

toujours cet air de chef sous la plus charmante courtoisie, cette svelte

élégance de l'allure, cette parfaite aisance de la parole et du geste.

Amis et ennemis, détracteurs et fidèles restant sous l'emprise de

sa personnalité, revenant toujours à elle, me l'avaient dépeint ainsi:

malgré tout, c'était une surprise de découvrir ce regard aigu, scrutant

la pensée qui se dérobe, de saisir, dans un imperceptible redresse-

ment, la puissance de cette individualité, enfin, de pressentir la

dualité des deux êtres qui se superposent en lui sans jamais se fondre

entièrement.

*

Quelques jours après, nous causions encore, dans sa grande maison

de Tchan-Kaya, qui, quelques mois plus tard, allait me devenir si

familière.

J'étais sur le point de rentrer en France. Cette fois, je me
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trouvais aux prises avec l'homme politique irrité de notre étemelle

incompréhension, et nous discutions assez âprement ; mais, très vite,

son exquise courtoisie se souvenait que j'étais son hôte, et la vaix

d'acier s'adoucissait, le pénétrant regard cherchait à reconnaître si le

sens des mots récemment prononcés avait été pleinement saisi.

Après cette passe d'armes assez vive, pendant laquelle j'avais appris

ce que je ne pouvais pas encore admettre, ce dont j'allais bientôt

mesurer toute l'exactitude, nous gardions le silence. La lumière d'un mai

asiatique inondait le grand salon d'été. Sous cette clarté sèche, ardente,

les traits du pacha se ciselaient, immobilisés pour quelques instants

dans une concentration de toute la pensée.

Il était habillé en civil ; le front haut, largement découvert se plis-

sait légèrement, sillonné par une préoccupation intense. Le fulgurant

regard s'était fixé. La noblesse de l'attitude, la grâce du buste légère-

ment penché étaient plus frappants encore qu'à l'ordinaire, et l'énergie

latente de tout l'être ressortait avec une incroyable force de cette

absence de tout mouvement, si rare chez lui. Le travail intérieur appa-

raissait,

*
* *

Six mois plus tard, en novembre 1921, une petite Ford nous dépo-

sait, Djellaleddine Arif bey et moi, devant le Parlement d'Angora.

Nous arrivions d'Inéboli. Dans son grand bureau présidentiel, entouré

de quelques députés et ministres. Moustafa Kémal nous attendait.

C'était quelques semaines après la bataille de la Sakharia. Ses traits

portaient encore l'empreinte de ce terrible effort soutenu pendant xnngt et

un jours et vingt et une nuits. Il avait assumé les responsabilités su-

prêmes. Sur tous les visages se lisaient une tension pareille et un

pareil contentement. La force offensive des Grecs était définiti-

vement brisée.

Cette fois, j'avais pleinement confiance. Des deux côtés nos pro-

messes avaient été scrupuleusement tenues. S'il m'avait été possible de

répandre autour de moi un peu de la vérité rencontrée en Anatolie,

c'est que tout était venu confirmer sa parfaite exactitude. Jamais

l'on ne m'avait trompée. Nous étions donc affranchis de cette gêne
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qu'entraînent lorcément les premiers étonnements d'une part, les pre-

mières explications de l'autre, et je me disais que, pour pleinement

comprendre, il laut savoir revenir.

Ici, tout était simple, clair, précis. La même lutte continuait, lutte

pour l'indépendance, lutte pour sauver ce qui reste du foyer; les

mêmes hommes restaient groupés, le même chef les tenait unis. En
quelques mots, nous reprenions l'entretien interrompu six mois aupa-

ravant. Il me semblait ne pas être partie. Je posais des questions; les

réponses étaient directes, allant jusqu'au fond du sujet, et Moustafa

Kémal me disait :

« Cette fois, vous serez complètement mon hôte à Tchan-Kaya.

Vous y aurez votre maison, vous serez chez vous. Vous verrez qui vous

voudrez, vous irez où il vous plaira. C'est vous-même qui serez votre

guide, et, lorsque vous aurez observé à votre aise, étudié selon votre

gré, nous ne vous demanderons qu'une chose : nous faire mieux con-

naître chez vous, y détruire les légendes, si vous les jugez fausses une

fois de plus. »

Il est impossible d'être plus libre dans ses paroles et dans ses juge-

ments que je ne le fus à Angora en novembre et décembre 1921.

*
* *

A quelques kilomètres d'Angora, lui faisant face, se dresse la colline

de Tchan-Kaya, l'un des innombrables plissements des hauts plateaux

de l'Anatolie. Une grande route tout récemment construite relie la

ville à la maison du pacha. Cette maison, don d'un député d'Angora,

il l'a remise aussitôt à l'armée, restant fidèle à son principe de ne rien

posséder par lui-même. Il est ainsi l'hôte de ses soldats.

La route s'élève par longs lacets ; lorsque le pacha va passer,

quelques sentinelles y montent la garde. A toute heure, le va-et-vient est

incessant. Tchan-Kaya devient, peu à peu, le prolongement d'Angora.

Parmi les vignes, des maisons s'élèvent, charmantes, toutes simples,

chacune ayant sa note bien à elle. Ce sont les « cabanes », mi-chalets,

mi-villas, autour desquelles se promènent des jeunes femmes au visage

découvert, soit à pied, soit à cheval; un voile recouvre leurs cheveux.

Tchan-Kaya conserve encore les privilèges de la campagne.
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En été, le tout-Angora se dispute les petites maisons qui se multi-

plient sans parvenir à satisfaire tout le monde. La crise du logement

sévit ici ; en hiver même, elles ne sont pas délaissées. Le pacha donne

l'exemple. Son nid d'aigle, posé dans une anfractuosité du roc, à quel-

ques mètres du sommet, domine le vallon et regarde x\ngora. La grande

maison de pierre aux contrevents rouges est fortement enchâssée dans

ses défenses naturelles. De toutes parts, elle attire le regard.

Juste au-dessus, c'est l'espace illimité, le grand vent du large en

perpétuelle inquiétude, mais pénétrant, salubre, les troupeaux gardés

par des soldats, les caravanes de paysans qui passent, l'infini, la houle

des grandes steppes asiatiques, avec des coins d'intimité d'ime déli-

catesse exquise, un ciel agité, en lutte perpétuelle, livré aux fantaisies

sans nombre des nuées qui accourent de tous les points de l'horizon,

se jouant de la lumière, tantôt dévorées par elle, renaissant à, nou-

veau, l'étreignant à leur tour : jeux de géants, qui conviennent à ce

paysage où tout est immense, sévère et prenant, tourmenté comme un

monde en perpétuel devenir.

En parfait contraste avec ces violences, le calme, l'harmonie, cette

indéfinissable atmosphère que crée autour de lui Moustafa Kémal enve-

loppe la colline de Tchan-Kaya. Les soldats] de Kérasounde y can-

tonnent et portent fièrement leur costume national tout noir, le turban

noir, la ceinture de cartouches et leurs armes. Ce sont des volontaires;

ils veillent jalousement :^sur^le pacha et en ressentent un profond

orgueil.

: Les officiers de l'état-major et leurs familles occupent les maisons

environnantes. Un voisinage de deux à trois kilomètres ne compte

pas ici. La colline tout entière forme ainsi un vaste domaine, un tchiflik

spacieux et bien ordonné.

A quelques pas de la grande maison et de ses jardins en terrasses

apparaît un petit kiosque tout oriental, récemment relevé de ses ruines,

restauré avec un soin extrême qui en a fait une petite œuvre d'art aux

proportions parfaites. C'était mon habitation; j'en aimais la disposition,

le joli confort harmonieux et coloré participant de cette vie si spéciale

à Tchan-Kaya, faisant partie de son ensemble.

Là, j'avais ma complète autonomie, établissant, suivant ma fan-
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taisie, le plan de mes journées, travaillant, recevant ou partant pour

une grande tournée à Angora, ayant l'impression du chez soi autant

qu'il est possible, sans jamais ressentir ce vague ennui qui naît si

facilement sur la terre étrangère.

C'est que, justement, ce qualificatif ne pouvait s'appliquer à ce

qui m'entourait. Cet effort, dont je suivais de si près les développe-

ments, c'est celui-là même que nous aurions donné en pareilles circon-

stances, avec les mêmes moyens, la même suite, la même ligne. L'âme

de tout cela était si pareille à la nôtre qu'il était impossible de ne

pas s'en étonner.

Ce qui restait vraiment exclusivement oriental, c'était cette exquise

hospitalité, invisible et toujours présente, prévenant le désir de son

hôte, respectant son repos, sa rêverie, n'obsédant jamais, veillant sans

cesse, étant toute discrétion, toute vigilance. Qui n'en a pas goûté le

charme ignore l'im des plus jolis sourires de la vie. Le rude Occident

n'en connaît pas la grâce.

Tchan-Kaya, relié par fil à tous les états-majors de l'armée, suivait

heure par heure les phases de la lutte sans fin ; mais, que les nouvelles

fussent bonnes ou mauvaises, les yeux s'éclairaient d'une même lueur

amicale, les attentions étaient pareilles.

Comme tout homme voué à l'effort continu, Moustafa Kémal
observait un règlement du temps à peu près immuable. Dès le matin,

de bonne heure, il recevait. Députés et ministres arrivaient en voitiire

ou à cheval. Le travail commençait, interrompu par les rapports des

officiers de l'état-major du pacha, par l'entrée du commandant d'An-

gora ou d'autres personnalités militaires. Chaque jour, quelques visi-

teurs étaient retenus à déjeuner, ce qui permettait de finii" le débat en

cours.

Entre une et deux heures, le grondement de l'auto signifiait qu'il

était temps de partir pour Angora. Le pacha, entouré de quelques amis,

descendait de la grande maison, regardait \m instant ses jardins,

respirait le soleil, et puis, rapidement, de son pas alerte se dirigeait

vers l'auto. En quelques secondes, le signal du départ était donné :

voitures et chevaux s'éparpillaient au long de la route ; le grand silence

tombait sur Tchan-Kaya.
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Très avant dans la nuit, le grondement de l'auto indiquait le retour

après une douzaine d'heures d'action continue.

Le vendredi, presque toujours, le pacha restait chez lui, recevant

sans arrêt du matin au soir, et la résistance de cet organisme, de cette

volonté d'acier semblait à l'épreuve de tout ce qui brise, à la longue,

les plus énergiques.

Parfois, cependant, bien rarement, on le rencontrait à l'improviste

sur l'un des étroits sentiers qui sillonnent les vignes. Il se promenait, les

mains dans ses poches, ou allait surprendre ses voisins, se donnant la

brève illusion d'être un homme pareil aux autres, maître de son temps

et de ses loisirs.

11 n'est pas à Angora, par toute l'Anatolie, à Constantinople, par

tout l'Islam, d'individualité qui soulève des curiosités plus vives, des

jugements plus passionnés. J'ai rencontré ses amis et ses adversaires ;

je ne lui connais pas d'indifférents.

A l'un de mes retours d'Angora, je retrouvai l'im de ses anciens

com^pagnons de lutte, qu'il avait, je ne sais pour quelles raisons, violem-

ment heurté, et, comme nous discutions à son propos et que le parti-

pris évident de mon contradicteur s'affirmait avec une intransigeance

fort rare chez un Oriental, sur un mot que je venais de prononcer, il

s'arrêta soudain et doucement, apaisé, comme se parlant à lui-même,

murmura : « Oui, il est bon, sincèrement bon, bon comme aucun autre «.

Et je crois que ce mot résumait à merveille le caractère le plus

complexe, le plus nuancé qui se puisse allier avec une sincérité parfaite.

Tant être porte en soi mille contradictions, celui-là plus que tout

autre, et cette bonté que certains lui reprochent, ce respect presque

exagéré pour toute vie humaine, cette horreui" du sang versé ne s'accom-

pagnent d'aucune faiblesse.

C'est, avant toute chose, un infatigable lutteur, âprement épris de

son action, passionnément attaché à son œuvre, assez indifférent à

l'opinion que l'on peut concevoir de lui, d'un désintéressement absolu,

ne comprenant même pas que cela puisse être loué, cachant la pitié que

toute souffrance lui cause comme un autre cacherait sa dureté, vif
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et patient tout !à la fois, fidèle à ses amitiés mais ne voulant pas être

dominé par elles.

L'un de ses très proches me disait : « Il ne fait jamais l'éloge de

ses amis, mais les soutient dès qu'ils sont en péril avec une incroyable

énergie. »

Il aime la lutte contre les forces qui lui semblent supérieures à la

sienne ; les autres ne l'intéressent pas. Avant toute entreprise parti-

culièrement hardie, il étudie le plan d'action, le pose vigoureusement

d'un seul trait, prépare lentement l'exécution. Elle sera souple, avec

des coups d'audace, une parfaite maîtrise des difficultés.

Il exècre en tout l'apparat, mais sait exiger les égards et n'admet

autour de lui aucune négligence. Il aime les belles choses, les beaux

tapis, les belles armes, les vieilles reliures, mais s'accommode quand il

le faut d'une maison de paysan ou du campement le plus rudimentaire.

Il a la passion des beaux vers, des discussions lettrées, de la musique :

ce sont ses très rares loisirs.

Je transcris ici quelques notes prises im soir à Tchan-Kaya sous

l'impression imimédiate d'un long entretien avec Moustafa Kémal

pacha :

« La clarté de l'exposé est frappante; ce qui reste surtout dans le

souvenir, c'est la lucidité de l'argument, la justesse du terme. La voix

timbrée résonne sans aucune violence. Il y a de l'acier dans ce timbre

et une étrange harmonie.

« Lui seul sait raconter son œuvre, chacun de ses mots l'anime d'une

vie nouvelle. L'une des grandes forces de cet étonnant causeur est de

savoir toujours prévenir la riposte. Sa sensitivité intellectuelle est prodi-

gieuse, rien ne lui échappe.

a Trois facteurs sont les causes déterminantes de son succès : l'in-

tuition, la prudence, l'étude. Le don d'observer est développé à

l'extrême
;
jien n'est livré au hasard. Sa confiance en lui-même est

absolue ; il n'est pas possible de croire davantage en son étoile ;

mais, en tout, il sait attendre, lasser l'ennemi, utiliser l'heure qui lui

est laissée.
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« Pour gagner avec des ressources aussi réduites une aussi grande

bataille contre un adversaire tel que l'Angleterre, il fallait cette

étrange et saisissante figure, dominatrice, libérée de ce qui retient et

absorbe les autres hommes. Étonnamment simple à certains moments,

puis tout à coup énigmatique, avec des gaîtés soudaines dont la

contagion est irrésistible, puis encore un brusque éclair qui jaillit de

l'être impénétrable qui est en lui, celui qui mène de front l'action

par les armes et l'action politique. »

*

C'était un autre soir, dans le grand bureau-salon de Tchan-Kaya,

aux meubles de maroquin rouge, à une heure de causerie grave.

Alors, le but apparaissait tout proche : l'Angleterre semblait songer

à traiter, elle faisait quelques ouvertures. Encore im effort, et c'était

la paix, peut-être, moment où l'ensemble des questions se pose.

Jusqu'ici — nous étions en décembre 1921 — Moustafa Kémal
s'était refusé à dire ce qui préoccupait à titre égal Angora et Constan-

tinople. Nul ne connaissait — même ici — sa pensée précise pour les

jours qui suivraient la paix.

Lorsque, l'accord étant supposé conclu avec l'Angleterre — l'uni-

que adversaire, — les Grecs de ce fait, auraient à évacuer l'Ana-

tolie, — Smyme, Constantinople et la Thrace étant turques à nou-

veau, — quel serait le régime constitutionnel de la Turquie libérée

par ses seules forces, comment se gouvernerait-elle dans la paix ?

S'appuierait-elle sur les décisions prises au Congrès de Sivas et si

souvent réitérées ? Que deviendraient dans cette organisation nouvelle

le Sultanat et le Califat ?

Voilà ce que se demandaient Angora et Constantinople.

Je l'ai déjà dit, Moustafa Kémal sait attendre et ne rien livrer au

hasard; il édifie lentement, avec, de temps à autre, im coup de force

savamment amené. Chaque développement vient à son heure, et, même
parmi ses plus proches, ses plus intimes, nul ne connaît sa pensée

entière, jusqu'au joxir où il lui plaît de l'exprimer avec cette impres-

sionnante logique qui lui est propre.
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C'est ainsi que, ce soir de décembre, je l'écoutais exposer de sa

voix profonde, aux mille inflexions finement nuancées, ce que serait

demain pour la Turquie.

« Connaissez-vous notre loi sur l'organisation fondamentale ? »

m'avait-il dit.

Cette loi, ratifiée par l'Assemblée nationale d'Angora dans sa séance

du 20 janvier 1921, disait en substance ceci : La souveraineté appar-

tient à la nation sans réserves et sans conditions. Le régime administratif

repose sirr le principe suivant : le peuple décide de son sort directement

et effectivement.

L'Assemblée nationale qui seule représente la nation a seule le

droit de légiférer et possède seule le pouvoir exécutif.

Les membres de l'Assemblée nationale sont élus par les populations

des vilayets. Ils ne représentent pas seulement leur province, mais

encore la nation entière.

L'Assemblée nationale assume la charge de tout ce qui concerne

la politique extérieure et intérieure.

Au sein de cette Assemblée se fait l'élection des ministres ; chacun

est élu individuellement, est individuellement responsable envers

l'Assemblée; sa chute n'entraîne pas la chute de ses collègues.

Quant au président, il réunit entre ses mains, par le fait même des

pouvoirs que l'Assemblée lui confère, la responsabilité d'ensemble.

C'est par lui que tout ce qui concerne le pouvoir législatif et exécutif

passe en dernier ressort. Il est donc devant la nation le chef respon-

sable.

Aujourd'hui, de plus, Moustafa Kémal pacha, par le fait de l'état

de guerre et de l'invasion du pays, a reçu de l'Assemblée le commande-

ment suprême. Chef de la nation turque, il doit cependant, en toute

circonstance, en référer à, l'Assemblée nationale et obtenir son assen-

timent, qu'il s'agisse de guerre ou de paix, d'alliances ou d'organisation

intérieure.

Après la victoire de la Sakharia, Moustafa Kémal, formidablement

acclamé par l'Assemblée, lui disait :

Nous ne demandons pas autre chose que vivre en toute indépendance,

dans les limites de nos frontières nationales. Nous demandons que l'Europe
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ne porte pas atteinte à nos droits naturels, qu'elle admette pour nous ce

qu'elle admet pour les autres peuples.

Et il ajoutait :

Il n'y a entre les éléments chrétiens et les citoyens musulmans aucune
différence. Tous ont les mêmes droits et conserveront ces mêmes droits.

Me rappelant tout cela, Moustafa Kémal en soulignait l'idée essen-

tielle: «Demain continuera aujourd'hui. Les droits fondamentaux seron t

appliqués dans toute leur étendue. L'Assemblée nationale, qui est

l'incarnation du peuple turc, sera la clé de voûte du pays. »

« La capitale politique restera au cœur de l'Anatolie. C'est là que
les représentants de l'Europe et de l'Asie de\Tont prendre contact

avec nous, que se traiteront toutes les questions diplomatiques, que

s'élaborera la politique intérieure et extérieure. Là fonctionnera le

Gouvernement issu du peuple turc.

— Et Constantinople ? »

Son intraduisible sourire, fait d'une imperceptible ironie, du sen-

timent de sa force, apparaissait :

« Constantinople n'a-t-elle pas toujours un grand rôle à jouer

entre l'Occident et l'Orient ? N'est-elle pas notre ville d'art, notre

première cité commerciale, le centre de nos échanges ? »

Puis, reprenant son air grave : « Le Sultan, chef religieux, le pa-
dischah vénéré par toute la nation, restera la grande figure de l'Islam.

Nous gardons le Califat et le Sultanat, nous gardons la famille d'Osman;
et nous la protégerons contre l'intrigue étrangère. »

Alors, arrêtant l'objection que j'allais formuler, avec cette façon

qui lui est si particulière de prévenir la pensée prête à s'opposer à la

sienne: « Non, il n'y aura pas, parmi les nôtres, de résistance

sérieuse. Quelques personnes protesteront, pas beaucoup. Étudiez de

près notre Parlement; et vous verrez à quel point le peuple turc a

compris, combien il fait rapidement son éducation politique. Avant
de regrouper l'Anatolie, j'ai dû faire la conquête de son peuple.

C'est fait. Vous trouverez parmi les députés tous les éléments du
pays. Observez-les; et vous constaterez qu'ils ont pleinement saisi

la signification du pacte national.
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« Aujourd'hui l'armée se bat au nom de l'indépendance. La nation

turque ne vexit plus être trompée, elle a soif de réalisations positives;

les chimères nous ont coûté trop cher. »

Un peu plus tard, sur un, mot que je venais de prononcer : « Islam »,

il reprenait vivement :

« Je ne suis pas panislamiste, formule confuse à l'usage des

peuples colonisateurs. Nous sommes Turcs, essentiellement Turcs,

voilà tout. Il nous suffit d'être bons musulmans. Pour l'Asie, comme

pour l'Europe, notre loi est la même : avoir des amis, garder notre

pleine indépendance, tout envisager au point de vue turc. Point de vue

réaliste, réaction contre l'idéologie qui détruisit l'empire. Les alliances

ne seront pas des entraves, des diminutions de pouvoir ; nous ne les

opposerons pas les unes aux autres; nous préserverons, même contre

elles, notre intégrité territoriale et politique. N'est-ce pas le seul

moyen d'acquérir des amitiés durables ? »

Entre temps, nous avions abordé des sujets moins sévères, allant

de l'un à l'autre, en appelant, dans la discussion que le pacha affec-

tionne, âWi. hôtes qui venaient d'entrer.

Avec eux, nous passions à table. Le couvert, charmant de simple

élégance, avait été dressé dans la cour intérieure. Le frémissement

de l'eau jaillissant d'une belle vasque de marbre avivait des fleurs

épanouies malgré l'hiver. Je ne sais comment tout cela nous amena

au sujet éternel : la femme. Quel serait son sort dans cette Turquie

si profondément modifiée ?

« L'égalité complète, les mêmes droits que les nôtres, répondit

fermement la voix si riche en nuances imprévues, et le regard s'éclairait

plus encore. Elles ont bien gagné leurs franchises. Il est inadmissible

qu'une moitié de la nation soit tenue à l'écart de sa vie sociale. »

Moustafa Kémal me rappelait ce que j'avais vu à trois reprises

par toute l'Anatolie : la femme occupant la place de l'homme devenu

soldat, travaillant aux champs, conduisant les attelages, portant les

munitions, partageant jusque dans les tranchées l'effort du soldat.

Il exaltait la paysanne qui a sauvé l'Anatolie et me disait, faisant

allusion à mon prochain voyage aux lignes turques : « Vous entendrez

ce qu'en pense Ismet pacha ».
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Je savais déjà quelle était l'action des femmes des hautes classes,

la force de leur exemple. Oui, c'était vrai, toutes avaient gagné leurs

franchises, et le patriotisme féminin valait ici celui des hommes.
Nous avions justement auprès de nous, avec la maison militaire du

pacha, les jeunes femmes récemment arrivées de Stamboul pour re-

joindre leurs maris et participer à leur effort. Elles écoutaient silen-

cieuses; les visages frémissants trahissaient leurs pensées.

Que ressortait-il de ce long entretien où nous avions abordé de
front les questions difficiles ? Ceci : le plan de Moustafa Kémal pour la

paix ne différait guère du plan établi pour la lutte. C'est que, dès le

début, cette lutte toute défensive visait à la paix.

Si la formule d'organisation posée par lui galvanisa la Turquie au
point de lui faire accepter tous les sacrifices, n'était-ce pas qu'elle

correspondait à ses sentiments les plus profonds, satisfaisant sa fierté,

ses traditions démocratiques froissées par les derniers règnes ?.

Un homme, si doué soit-il, n'impose pas ainsi sa loi, si cette loi ne
répond pas au secret désir de tous.

La grande œuvre de Moustafa Kémal, celle que rien ne peut plus

anéantir, sera d'avoir résumé, en quelques directives accessibles à tous,

le plus clair, le plus précis des programmes de gouvernement, le plus

efficace des plans d'action, et d'être parvenu à les étayer par une solide

armée.

Il est aujourd'hui le héros populaire par tout l'Islajn. Sa recons-

truction si simple, si vivace,dont toute l'Asie s'inspirera, peut doréna-
vant soutenir tous les chocs. La Turquie, grâce à lui, est en mesure
de devenir l'un de ces facteurs d'équilibre dont le vieux monde a si

grand besoin.

Saurions-nous le comprendre en temps voulu et lutter efficacement

contre l'incompréhension de nos Alliés ? Je me le demandais une
fois de plus avec une pareille angoisse.

Le 5 décembre 1921, j'étais au Parlement d'Angora. C'était jour

de grande séance et de grande affluence ; le pacha devait parler. Il

GAvLIS-Angora. a
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allait exposer ce que tous attendaient de lui : les buts de sa politique

intérieure, ses relations avec l'Islam.

Il allait aussi défendre les prérogatives du pouvoir exécutif, que

l'Assemblée lui avait confiées; enfin, ce devait être l'une de ces mises

au point qui s'imposent de temps à autre lorsque celui qui dirige se

dit le mandataire de sa nation.

La salle était comble. Ministres et députés occupaient chacun leur

place ; centre, gauche, droite s'étaient groupés d'après le programme du

jour. Plus une place libre dans les tribunes du public. En attendant la

question vitale, quelques sujets de moindre importance étaient traités.

Le pacha venait d'entrer ; de son pas rapide, il gagnait une place

quelconque, s'asseyait comme im simple député" devant].un pupitre,

écoutait, prenant quelques notes.

Trois petits coups secs frappés avec son crayon indiquèrent qu'il

demandait la parole ; n'ayant pas été entendu de celui qui présidait

la séance, il les répétait du même geste précis et, sur un signe.'qui répon-

dait à son appel, se levait, traversait la salle de cette allure qui, de

suite, le désigne; il gagnait l'estrade réservée aïox orateurs, en gravissait

\es quelques marches, posait devant lui les quelques feuillets qu'il ne

consulterait que rarement et, fermement campé, commençait.

Pendant cinq heures, coupées d'une interruption fort courte, il

allait tenir cette foule si dense, composée d'éléments si variés, sou3

l'empire de sa parole, sans que jamais la voi>.]cula mémoire eussent une

défaillance.

De ce ton mesuré, mais qui, aujourd'hui, résonnait métalliquement,

il attaquait avec une violence volontaire, en parfaite maîtrise de sa

pensée. Sous la haute coiffure de zibeline, son profil de médaille s'im-

mobilisait. Il était en civil et, comme toujours, parfaitement habillé

mais il fallait un coup d'œil exercé pour discerner l'impeccable coupe

qui seule distinguait ses vêtements de ceux des autres députés.

Cependant, malgré la simplicité voulue, le geste, l'allure, un in-

définissable prestige signalait le chef, et l'assistance entière, par

son attitude, le reconnaissait. Sans servilité aucune, mais avec une in-

croyable concentration de toutes ses facultés, elle écoutait, passion-

nément attentive et souvent frémissante :
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« Voici plus d'une semaine que la loi concernant le devoir et l'auto-

rité des ministres et de leur mandataire est discutée ici. Les intéressés

doivent s'expliquer. A ce point de vue, le rapporteur de la loi a raison
;

sur d'autres points, je ne partage pas ses idées. »

Et, comparant les deux camps aux prises, il ajoutait: «J'ai atten-

tivement écouté le discours de chacun, j'en ai fait mon profit ».

Puis, avec une incomparable maîtrise, il détruisait, un par un, les

argimients du rapporteur, et, brusquement, c'était le coup de force
;

il posait la question de confiance, faisant le procès de la loi constitu-

tionnelle qui avait mené le pays à sa ruine, la disséquant, en révélant

toutes les faiblesses, lui proposant la loi nouvelle, la justifiant légale-

ment, juridiquement, ce qui était, du reste, toujours son idée domi-

nante.

Sa plus grande préoccupation est d'avoir fait œuvre durable, et il

s'acharnait — comme il l'avait fait si souvent — à entraîner son Parle-

ment dans une analyse, article par article, de ce qu'ils avaient élaboré

ensemble pendant deux années de travail en commun. Il lui rappelait

les accords, les traités au bas desquels il avait mis sa signature, et com-
parait avec force la situation présente de la Turquie, telle qu'il l'avait

recréée dans des circonstances si tragiques, et la lente décomposition

qui avait précédé les événements actuels.

Il ajoutait, répondant à cette objection : « Quelle est la forme de

notre Gouvernement ? A quoi peut-on le comparer ? » :

Notre Gouvernement n'est ni démocratique, ni socialiste. Il ne res-

semble à aucun autre et représente la volonté nationale, la souveraineté

nationale. S'il faut exprimer ce qu'il est au point de vue social, nous

dirons : « c'est un Gouvernement du peuple ».

L'Assemblée écoutait de toute son âme. De temps à autre, quel-

ques voix s'élevaient, interrogeant, formulant quelque objection. Les

hodjas approuvaient :

Nous sommes un peuple travailleur, un peuple pauvre qui travaille

pour vivre, pour sa délivrance. Par conséquent, chacun de nous a le droit

et l'autorité, mais nous acquérons ce droit par le travail. Nous avons

l'honneur de ne ressembler à rien, nous devons en tirer fierté.
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L'orateur ajoutait, avec ce grand souci des formes que rien ne peut

lui faire perdre : « Excusez-moi si mon analyse se prolonge, car c'est au

monde entier que je veux répondre, au nom de ma nation et en ma
qualité de votre président. »

Et, peu après, il affirmait à nouveau, dans une véritable décla-

ration de principe, sa politique fixe, réaliste, ayant toujours ce but :

« Assurer la vie et l'indépendance du pays dans ses limites nationales,

repousseï toute illusion, rester dans le domaine des réalités ».

Il rappelait à l'Assemblée que chaque corps politique a ses limites

de puissance et de développement : « Nous ne pouvons sacrifier nos

vies que pour notre indépendance »,

Il évoquait les eiTcurs commises en 1908 et la proclamation de la

Constitution, la duperie de cette loi constitutionnelle faite po\ir servir

1' ambition de quelques hommes, et il mettait en pleine lumière cette

loi nouvelle qu'ils s'étaient librement donnée, qui réunissait entre leurs

mains les pouvoirs législatif, exécutif et juridique. Il s'élevait avec

force contre la répartition des pouvoirs proposée par le rapporteur, et

disait : « Pour gouverner, il est une seule et unique base : la délibéra-

tion ».

Il terminait ainsi :

Après toutes ces considérations, si j'ai pu vous éclairer sur une vérité

ou sur une conception, je m'estimerai très heureux. Cette vérité que je

m'efforce de vous exprimer est la suivante : la nation a choisi sa route et

se trouve au terme de cette route. Elle voit luire la lumière, c'est le soleil

de son bonheur ; aucune force ne pourra l'en détourner.

Cette brève analyse d'un long exposé où chaque phrase avait sa

valeur définitive ne peut rendre sa force, sa clarté. Quelques extraits

saisis çà et là ne sauraient reproduire ses qualités maîtresses : enchaî-

nement, déduction qui jamais ne s'égarent.

Il fallait aussi en suivre l'effet sur l'auditoire. Sortis de tous les

vilayets d'Anatolie, venus des lointaines provinces de l'empire, ces

gens avaient vraiment la sensation profonde de travailler pour un but

dépassant de beaucoup les exigences du présent.

Malgré les impérieux rappels de Moustafa Kémal aux nécessités

de l'heure, malgré ses blâmes contre tout ce qui ne se limiterait pas
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exclusivement à les résoudre, il n'émanait pas moins de sa voix, de son
regard, de toute sa personne, une irrésistible force : celle du conducteur

d'hommes vers lequel se tournent des millions d'êtres, guettant ses

moindres mots, lui confiant leurs espoirs.

Ce discours, ce manifeste allait, ainsi que les précédents, faire le

tour de l'Islam. Il répondrait à ses préoccupations les plus pressantes,

satisferait ses instincts les plus profonds.

Dans les tribunes, les visages des délégués asiatiques reflétaient

le suprême effort pour tout assimiler, et, lorsque, du même pas alerte,

sans que ses traits fussent altérés par la moindre fatigue, Moustafa
Kémal redescendit les quelques marches qui le séparaient de l'assis-

tance, c'est alors seulement que, dans une brusque détente, elle s'aper-

çut que tant d'heures s'étaient écoulées.

*
* «

C'était le 24 décembre, je partais quelques heures plus tard poul-

ies lignes du front de l'Ouest tenu par Ismet pacha.

Nous avions, une dernière fois, dîné d ms le grand salon. L'intimité

du plein hiver jetait sa note nouvelle dans la vaste pièce si sobrement,

si joliment ornée. De belles armes, de beaux tapis, le magnifique sabre

du grand Senoussi, récemment donné au vainqueur de la Sakharia,

la table de travail chargée de livres, des lampes électriques diffusant

la lumière : c'était à peu près tout.

Il y avait dehors moins vingt degrés par une nuit splendide, sous

un scintillement des étoiles, que le plus beau des ciels d'été ne connaît

pas.

A l'intérieur, il faisait tiède, grâce aiLx doubles fenêtres, au grand
poêle à bois, incessamment alimenté.

Pendant le repas, très intime, dans cette atmosphère dont je con-

naissais maintenant les moindres variations, nous avions causé, discuté

plutôt, aussi vivement qu'amicalement. Malgré tout, malgré toutes

les preuves, toutes les constatations, je gardais encore, en partie, les

solides illusions apportées de Paris. Là-bas, à ce moment, la paix

semblait si proche, l'Angleterre allait évoluer sous la pression du
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Foreign Office : n'était-ce pas du reste l'inévitable conséquence des

faits récents ? Pouvait-elle encore les nier ?

Je m'indignais du scepticisme que je rencontrais ce soir-là chez le

pacha. De sa voix volontaire, concentrée, il énumérait les difficultés,

les pièges : « Vous vous trompez ;
jamais l'Angleterre n'a mieux songé

à nous détruire. Ses espions fourmillent encore à Angora. »

Il m'expliquait son grand désir de paix, ses efforts, mais sans compter

obtenir cette paix désirée, et, plus âprement que d'habitude, il

silhouettait à grands traits précis l'Europe, ses convoitises, son incom-

préhension de ce qui n'est pas elle.

Quelques semaines plus tard, au retour, je n'allais que trop vérifier

l'exactitude de ses paroles, la sûreté de son information. Ses aperçus

politiques sur les milieux du monde entier me surprendraient plus

encore par le souvenir et me feraient mieux comprendre comment il

pouvait parer, en temps voulu, aux dangers les plus pressants.

Mais, ce soir-là, nous nous étions presque fâchés pendant qu'il

m'exposait l'ingratitude de sa tâche et ce perpétuel effort pour main-

tenir l'équilibre entre tous les dangers :

« Combien vous aurez de peine à faire comprendre chez vous ces

vérités si simples que vous avez regardées ici !

— Non, ajoutait-il, tout n'est pas fini, il faudra encore se battre,

perdre des hommes, subir des dévastations.,.; nous n'arriverons que par la

force. »

Et puis, chassant d'un geste résolu l'ombre qui nous gagnait :

« Alais c'est votre soirée; je sais que vous aimez la musique orientale »
;

et il accueillait les officiers, les jeunes femmes, mes amies, qui venaient

d'entrer, chacune portant son luth. Elles étaient en toilette du soir,

les cheveux recouverts d'un voile du même ton que la robe. Bientôt

assises, avec une grâce charmante, elles accordaient leur luth, et,

une à une, à mi-voix tout d'abord, commençaient à chanter.

Le pacha me traduisait, au fur et à mesure, le sens des paroles
;

ses yeux s'animaient sous l'harmonie des vers, chants d'amour et de

mort, chants de gloire ; il en scandait de sa voix profonde le rjdihme grave.

Alors, oubliant vraiment un instant l'âpre combat, il se détendit

pour la première fois; son passé lui remonta aux lèvres. Il décrivit sa
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simple enfance, sa mère qu'il aime passionnément, sa jeunesse, les

premiers dangers, les premiers succès, et il revivait tout cela avec l'in-

tensité, la plénitude d'impressions qu'il apporte à toutes choses. Il

était redevenu l'homme des premières heures, le jeune officier siu-pris

lui-même de l'abondance de ses dons. Ainsi, je saisissais mieux encore
l'extraordinaire richesse de cette intelligence et l'isolement de l'homme,
rançon inévitable des situations hors pair.

Les jeunes femmes chantaient toujours; leurs maris s'étaient un
peu écartés, respectant notre causerie. J'écoutais, je regardais, me disant
que, dans si peu d'heures, tout cela serait un passé dont j'essaierais de
retrouver la vision aiguë, précise : « C'est votre soirée, répétait Mous-
tafa Kémal, voyez combien chacun s'efforce d'exprimer le regret de
votre départ. »

Tout ce que j'avais autour de moi : ce maître de maison affiné, à
l'esprit subtil et délié, à la fantaisie si vive, ces jeunes femmes qui
auraient charmé les salons les plus exigeants, ces hommes auxquels
pas un geste, pas une nuance n'échappait, qui étaient à la fois tout
attention et tout réceptivité, pouvait-on penser, en les regardant
vivre, à l'immuable Orient replié sur lui-même, engourdi dans son rêve ?

Cliché d'un autre âge.

Cet Orient renouvelé que j'avais devant les yeux avançait dans
la voie qu'il s'était tracée tout en restant traditionaliste, puisant sa
force aux sources mêmes de son passé.

Entre lui et nous, les affinités étaient encore étroites. Ne nous
devait-il pas, en partie, son rapide éveil, n'était-il pas intellectuelle-

ment formé par nous ? Maisl'éclosion si vive l'emportait déjà au delà de
nous, il allait nous dépasser. Cette vitalité, cet élan qui surmonteraient
l'obstacle, cette ardeur à lutter, à souffrir pour im but que d'autres
atteindraient, n'étions-nous plus à même de les comprendre ? Cette
surabondance des dévouements, cette exaltation du sacrifice, les avions-
nous déjà oubliées ?

J'allais emporter avec moi, cette fois encore, la grande angoisse
de ne pouvoir transmettre qu'imparfaitement, au retour, l'image de
ce que j'avais vu.

« Eh bien, disais-je, quelques instants plus tard, en rentrant chez
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moi, à ^>Iahmoud bey,— ilétait une heure plus que tardive, nous allions

fermer notre bagage qui devait partir peu après, — eh bien, cette fois,

je peux dire vraiment que je connais votre pacha.

— Non, me fut-il répondu, car vous ne l'avez pas vu parmi ses

soldats, en plein mouvement des armes, et c'est là seulement qu'il est

vraiment, absolument lui-même. »



CHAPITRE III

La politique anglaise en Orient

La Manœuvre anglaise

Le 30 octobre 1918, l'amiral Calthorpe, seul mandataire des puis-

sances alliées, signe l'armistice avec la Turquie, en rade de Moudros,

à bord du cuirassé Superb. Le courrier envoyé au général Francliet

d'Esperey, pour obtenir son assentiment, a été retenu — on ne sait

pourquoi — dans les lignes anglaises. L'amiral Calthorpe n'attend pas

son retour et conclut.

Ainsi, dès le 30 octobre 1918, l'Angleterre nous impose en Orient

sa méthode, son mandataire et son heure. Ce sera dorénavant sa for-

mule.

Dans sa hâte, l'amiral Calthorpe oubliera de désarmer la Turquie.

EUe conservera ses soldats, ses fusils et ses munitions.

Cet armistice donne aux Turcs une double impression : celle de la

force anglaise, celle de notre inutile mauvaise humeur. Les autorités

britanniques vont poser sans retard les premiers jalons de la pénétra-

tion politique ; il s'agit de gagner les hauts fonctionnaires de Constan-

tinople — en commençant par le Calife — d'entraîner les hésitants,

d'attaqufir ceux qui se refusent à se laisser séduire.

Elles s'orientent, tissent les premiers fils de la trame. Un remar-



58 ANGORA, CONSTANTINOPLE, LONDRES

quable service des renseignements constamment renouveler mènera

cette action ; des fonds secrets inépuisables l'alimenteront.

Le but : détruire la Turquie en désagrégeant toute force capable

de la faire revivre. Les minorités chrétiennes de l'Anatolie seront l'un

des principaux éléments de l'entreprise. De gré ou de force, elles servi-

ront d'agents de propagande ; tant pis si leur sort n'en est pas amélioré
;

cela n'est d'aucune importance. Bien au contraire, chaque incident

fâcheux habilement exploité soit auprès des Anglais de la métropole,

soit surtout auprès des Américains, deviendra l'argument sans réplique

dont on usera et abusera d'autant plus que la situation en Orient

s'aggravera davantage.

Le 14 mai 191 9, l'amiral Calthorpe prépare le débarquement des

troupes grecques à Smyme. Le 15 mai à sept heures, elles débar-

quent, se livrent à tous les excès. L'Europe ne protestera pas. Une
fois encore, l'Angleterre a démontré qu'elle seule compte.

Le rapport du général Bunoust exposera les massacres des musul-

mans de, Smyrne et du vilayet d'Aïdin. Il ne sera pas publié.

L'occupation de Smyrne par les Grecs et les sévices de toutes sortes

accumulés par eux groupent autour de Moustafa Kémal les forces

vives de sa nation. C'est alors seulement qu'avec stupeur l'Angle-

terre apprend à les connaître. N'importe, elle refusera d'admettre,

en apparence tout au moins, le sérieux de l'aventure.

Une armée nationaliste commence à s'organiser, non sans peine,

car il est impossible de dégarnir les vilayets orientaux occupés par

les troupes régulières. Au début, les Anglais n'auront devant eux, sur

la ligne du Bagdad, qu'une poussière d'hommes : quinze cents cava-

Hers et des volontaires. Ils n'en sont pas moins, en six semaines de

combats incessants, rejetés sur Ismidt. L'Anatolie occidentale est

libérée.

Grave échec anglais. L'Islam entier témoigne d'une joie fort vive,

et les dons musulmans affluent vers l'Anatolie. Sous l'effet de l'attaque

anglaise, le nationalisme turc s'est rapidement consolidé, coordonné.

Au début, Moustafa Kémal n'était guère plus qu'un grand chef de

partisans, populaire, il est vrai, par son brillant passé, mais suspect,

par sa hardiesse, aux yeux des timorés. Le voilà devenu, pour tous.
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le héros national. Ceux qui s'irritaient de ses initiatives viennent à lui.

Cette fois, le mouvement anatolien existe et s'impose. Les Anglais

dissimulent l'échec.

Un autre coup les frappe. Le major Novill échoue dans son entre-

prise au Kurdistan. Les chefs kurdes ont accepté les subsides, puis

ils se sont ralliés à leurs voisins turcs. Ceux-ci leur font de grandes

concessions et acceptent leur autonomie.

En novembre 1919, l'échec du plan britannique est complet. Les

nationalistes s'infiltrent dans Constantinople et jusque dans le Palais.

L'un de leurs hommes les plus habiles a chaque jour un long entretien

avec le Sultan. L'Angleterre paiera-t-elle toujours en vain ? Le 16 mars

1920, elle brusque la situation, occupe militairement Constantinople

dans un grand déploiement de forces, fait jouer les mitrailleuses,

fusille dans les casernes turques, arrête les nationalistes notoires avec

une brutalité voulue et les dirige sur Malte. Beaucoup, avertis à temps,

ont pu fuir et gagner l'Anatolie.

Le coup du 16 mars 1920 est la mainmise de l'Angleterre sur

Constantinople ; elle y régnera avec une rudesse sans pareille et se

fera cordialement détester. Le résultat de toutes ces violences sera

de renforcer les rangs nationalistes. Bientôt, sauf quelques hommes
qui seront montrés au doigt, il ne se trouvera plus guère à Constan-

tinople un Turc, l'on pourrait même dire un musulman, qui ne combatte

à sa manière pour le triomphe de l'Anatolie. Les plus paisibles se sont

émus. La plupart vendent leurs biens, s'ils le peuvent, les abandonnent,

si la vente est impossible, et franchissent aisément le barrage : ils vont

lutter avec les leurs sur terre anatolienne.

En juillet 1920, exaspérée par cette série d'échecs, inquiète des

protestations réitérées de ses sujets musulmans de l'Inde, l'Angle-

terre veut cette fois en finir. Elle lance les Grecs à l'assaut de l'Ana-

tolie. Les récompenses promises sant immenses : Constantinople, la

Thrace entière, Smyme et l'Anatolie occidentale, la région du Pont,

c'est-à-dire, les plus riches terres de l'Asie Mineure, l'accompUssement

des rêves les plus démesurés de l'Hellade. L'armée grecque sera sura-

bondamment pourvue de matériel de guerre, l'or anglais ne tarira pas,

les officiers anglais présideront aux opérations.
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Nous étudierons un peu plus loin les résultats d'un effort dont l'am-

pleur ne fut jamais réellement connue; mais, auparavant, n'est-il

pas utile de connaître quels sentiments entraînent l'Empire britanni-

que, de novembre 1918 à juillet 1920, dans une entreprise aussi péril-

leuse ?

*
* *

Une double tragédie se joue en Orient depuis l'armistice de Moudros,

premier acte hostile de l'Angleterre envers nous, qui sera suivi de beau-

coup d'autres : lutte entre l'Angleterre et la France, lutte entre l'An-

gleterre et la Turquie.

Dans cette guerre sourde menée contre nous sur tous les points de

l'Orient, l'Angleterre ne nous ménagera pas les coups, nous n'aurons

que des désavantages ; mais, avec un entêtement confirmé par cela

même qui devrait l'éclairer, nous fermerons les yeux devant l'évidence

et mettrons à la nier l'obstination que l'Angleterre apporte à nous con-

trecarrer. C'est une curieuse histoire que l'Europe et l'Islam suivent

avec soin.

A nos premières réclamations, l'Angleterre répondra : « Nous nous

sommes unis à vous contre l'Allemagne; il n'a jamais été question de

l'Orient ». •

Tout le prouvait déjà au cours de la grande guerre ; seule l'acuité

de nos préoccupations immédiates avait pu nous illusionner. Notre

censure faisait à peu près le silence sur les événements de Mésopotamie

et du Sinaï ; nous ignorions à quel point la guerre d'Orient absorbait

déjà nos alliés.

Sitôt après l'armistice de Moudros, sachant que la Turquie peut

seule la tenir en échec dans sa grande entreprise musulmane, l'Angle-

terre ne perd pas une heure, elle attaque à nouveau. Ses informateurs

lui font connaître le sentiment des peuples musulmans à son égard.

Il est franchement mauvais. Elle n'a pas tenu les promesses faites à

l'Inde, à l'Egypte, aux gens de l'Arabie pendant la guerre générale.

Les mécontentements latents se sont exaspérés. En Perse comme en

Mésopotamie, au Caucase comme au Kurdistan, la parole anglaise ne

compte plus. Partout, la menace contre elle se précise, la houle se forme.
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La grande commotion mondiale a secoué la torpeur de l'Orient : les

mouvements pour l'indépendance, les nationalismes s'ébauchent.

L'Egypte tient la tête, l'Inde l'écoute attentivement; que sera-ce si

la Turquie — siège du Califat — s'en mêle ?

Toutes ces tentatives de libération se tournent vers la France.

Elle a beau s'en défendre sincèrement, vouloir ne songer qu'à ses

lourdes difficultés présentes, chacun fait appel à son libéralisme, sans

vouloir admettre que son sens aigu de la justice se soit atténué. Malgré

elle, malgré ses dénégations, l'Orient la veut prendre pour arbitre, et

la voici donc — quoi qu'elle en ait — mêlée à cet incendie qui flambe,

s'atténue, reprend sur tous les points de l'Asie. Elle devient donc,

contre son gré, malgré la plus vive résistance, l'adversaire de l'hégé-

monie britannique. L'Angleterre, avec une rare maladresse, la jettera,

presque de force, dans cette opposition formidable qui s'organise contre

eUe.

Cela ne peut, naturellement, que renforcer ses partis-pris, et nous
redevenons, — comme autrefois, — pour les coloniaux anglais, l'in-

fluence néfaste qu'il faut à tout prix abattre, avec éclat, avant même
qu'elle ait eu le temps de comprendre sa force réelle.

La campagne antifrançaise commence dans les principaux centres

orientaux et jusqu'en Russie même. Les Allemands ayant été d'incom-

parables propagandistes, leurs arguments seront repris. Ils sont

connus, donc d'autant plus faciles à retenir.

A Constantinople, dans la répartition du commandement inter-

allié, le fâcheux rôle nous sera donné ; nos représentants protesteront,

Paris n'écoutera pas : histoires locales ; il faut à tout prix sauver l'en-

tente et feindre de ne pas avoir été brimé. Londres exploitera cette

erreur de tactique. Lloyd George et Curzon joueront habilement le

grand jeu, et nous serons trompés sur tous les terrains, en Orient comme
en Occident, avec un parfait ensemble.

Au début, tout paraît aller au mieux des intérêts immédiats de

l'Angleterre. A Constantinople, les Turcs militants se cachent, obser-

vent avant d'agir. Les Anglais n'ont pas encore la main lourde; c'est

nous qui assumons les besognes ingrates.

Malgré tout, très vite, d'anciennes sympathies se reforment, les cer-
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des turcs s'ouvrent devant les Français. Les Anglais, suivant leur cou-

tume, se tiennent strictement à l'écart et ne fréquentent qu'eux-mêmes.

Malgré quelques premiers froissements, les Turcs de l'ancien régime

recherchent le mandat anglais pour sortir, à tout prix, de l'intolérable

état d'armistice. Ils nous disent amèrement : « Que peut-on espérer

de vous ? Vos jugements sont exacts, mais vous ne pouvez agir. Si nous

avons l'Angleterre contre nous, elle achètera les uns, intimidera les

autres et, en fin de compte, nous asservira. »

Pendant ce temps, le haut-commissariat anglais songeait aux coups

de force prochains, les préparait, tâtant le terrain et les individus,

s'attachant les uns, s'en prenant aux autres, regardant, travaillant.

« Vous voyez, disaient les Turcs, eux, au moins, ont une poli-

tique définie ; vous n'avez que celle de l'expectative ; vos dirigeants ne

savent jamais ce qu'ils feront le lendemain. L'Angleterre travaille

à longue échéance, le fin réseau de son intrigue s'étend sur le monde
entier. Qu'un fil remue, si loin que ce soit, Londres en ressent le frémis-

sement direct, et le fait nouveau est exploité. Son effort embrasse le

monde entier; vous n'envisagez que des actions fragmentaires. »

' Les quelques personnes qui parlaient ainsi étaient les hommes de

l'ancien régime. Sur eux, la révolution jeune-turque avait passé sans

modifier leurs conceptions politiques. Il faudra le coup de massue du

traité de Sèvres pour les rallier au nationalisme.

Le traité de Sèvres dissipe les dernières illusions. Cette fois, la vieille

Turquie eUe-même a compris : l'Angleterre l'a leurrée. Elle lui avait fait

entendre, sans l'énoncer clairement, qu'une grande Turquie, presque

aussi vaste que l'ancien empire, placée sous un mandat britannique des

plus larges, pouvait être le résultat de sa bienveillance. Tout s'effondre;

un seul fait émerge des complications de la conférence : nous avons

plaidé pour la Turquie.

L'opinion turque se soulève. Les Anglais s'y attendaient. Ils"

organisent à Constantinople plusieurs sociétés secrètes, dont l'une

dite des « Amis de l'Angleterre ». Saïd Mollah, l'un des très rares Turcs

qui se soient mis à la solde anglaise, le pasteur anglican Frew la diri-

gent. Etrange alliage ! Cette association aura ses heurts, ses quereUes,

mais, cahin-caha, elle subsistera et agira. Les « Amis de l'Angleterre »
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se posent de suite en ennemis de la France avec une combativité que
rien ne décourage.

Le Foreign Office laisse faire, le War Office dirige ; Lloyd George

applaudira des deux mains à tout ce qui lui paraît devoir nous rendre

plus maniables en Orient. Il ignore que tout Français pris à partie

riposte et vivement, quelles que soient les exhortations qui lui par-

viennent. Ainsi, à Constantinople, le camp français et le camp bri-

tannique se forment et souvent se mesurent.

Les hauts et moyens fonctionnaires anglais seront d'intelligence

médiocre, d'intégrité fort discutable. Peu importe pour Londres, qui

traitera directement son affaire turque et s'inquiète fort peu de ce que
pensent ses agents de second plan. Le schéma est tracé : émietter la

Turquie, la désorganiser par tous les moyens. Le flanquement de la

route des Indes, l'asservissement du CaHfat, la mainmise sur l'Orient :

voilà les buts, et le temps presse. Les mauvaises rumeurs qui s'élèvent

du monde musulman, les difficultés de la métropole, la question d'Ir-

lande privent les coloniaux anglais de leur habituelle maîtrise. Ils

s'irritent, se hâtent, forcent la note, doublent les étapes et commettent
des fautes que les anciennes équipes auraient soigneusement évitées.

La plus absurde, la plus énorme sera de confier aux Grecs cette fa-

meuse pacification de l'Anatolie par les armes. C'est allumer la mèche
sur le barillet de poudre et faire sauter toute la machine. L'occupation

de Smyrne du 15 mai 191 9, opérée par les Grecs avec l'appui des canons

de l'amiral Calthorpe, ouvre officiellement les hostilités entre l'Angle-

terre et la Turquie.

Ce geste allait servir l'opposition turque, c'est-à-dire la force agis-

sante du pays, l'immense majorité des intellectuels, des officiers, de

tous les hommes jeunes, ardents, auxquels chaque attaque anglaise

apprend le sens du mot « patrie ». Les indécis se rallieront à eux.

*
* *

La lutte aiguë entre l'Ajigleterre et les éléments vivaces de la

Turquie remonte à cette révolution jeune-turque du 23 juillet 1908,

que Londres vit d'un mauvais œil, qu'elle dénigra bien avant ses
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erreurs. Cette révolution était, en réalité, une réaction contre l'emprise

allemande autant que contre la tyrannie d'Abdul-Hamid; car, malgré

quelques flatteries jetées en pâture à la fierté orientale, l'emprise alle-

mande fut rude, dès ses premières heures.

Les Allemands ne parvinrent pas à dissimuler le peu de cas qu'ils

faisaient de leurs nouveaux clients. Avec une morgue, im sans-gêne

plus irritants que la froideur anglaise, ils morigénaient, criaient, et

l'adresse d'un ^Marshall, le bon sens des quelques hommes de son équipe

ne parvenaient pas à pallier l'insolence de l'officier allemand ou la

grossièreté du commis-voyageur de l'armée commerciale allemande.

Aussi, malgré l'appât de quelques services rendus, les Turcs cher-

chaient-ils à réagir, inquiets déjà, saisissant fort bien que le plus grand

danger d'être colonisés à la cravache venait encore de ce côté.

La révolution jeune-turque avait des sympathies très nettes pour

la France dont les buts lui étaient connus : influence intellectuelle,

quelques avantages économiques, la France ne recherchait rien de

plus, et c'est dans nos livres que les Jeunes-Turcs avaient trouvé leur

formule. Ils cherchaient à se concilier l'Angleterre, cette force dont nul

ne discutait alors la puissance et la justice.

Le mouvement de 1908 s'efforçait de dégager le pays du contrôle

européen, tout en se ménageant les sympathies anglo-françaises. C'était,

en réahté, le grand effort pour dissocier ce fameux concert des Puis-

sances qui se jouait aux dépens de la Turquie, dont elle payait les frais

par sa dissolution imminente. Les ruses diplomatiques d'Abdul-

Hamid avaient pour résultat ce dilemme : mandat allemand ou

révolution intérieure modifiant de fond en comble l'armature sociale

du pays.

Les Jeimes-Turcs de 1908 eurent, au début, ime vue assez précise

de la situation, mais l'héritage était trop lourd pour leur inexpérience,

leurs moyens défensifs trop restreints. Malgré quelques succès rapides,

des disputes intestines, les scissions du parti neutralisèrent l'effort. Peut-

être auraient-ils, quand même, franchi les mauvais tournants, si l'An-

gleterre, commettant l'erreur dont elle ne voulut plus démordre, n'eût

pris pour une effervescence sans lendemain ce qui était l'avant-coureur

de l'indépendance. Rien ne parvint à lui faire admettre qu'une nation
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rénovée dût sortir un jour de ces nationalités diverses. Elle ne comprit

pas le sens de cette crise longuement formée.

Au lendemain de 1908, elle attaqua. Il ne lui suffira pas d'avoir

à Constantinople un Gouvernement favorable à sa politique : elle n'ad-

mettra qu'un ministère qui lui soit complètement asservi. Alors, déjà,

elle fait du grand vizirat de Kiamil pacha la condition absolue de son

amitié.

Devant cette intransigeance, l'Union et Progrès se révolte et déclare

dans son organe officiel « qu'un grand vizir maintenu au pouvoir pour

faire plaisir à une puissance étrangère serait une calamité pour le pays ».

La chute de Kiamil pacha fut le signal des hostilités qui se poursui-

vent encore aujourd'hui entre l'Angleterre et la Turquie des jeunes.

En 1910, Fitzmaurice, premier drogman de l'ambassade d'Angle-

terre, l'un de ses agents les mieux doués, organise un groupe de protes-

tataires. Il acquiert un dissident de l'Union et Progrès, le colonel

Sadik bey, mécontent de la politique radicale de ses collègues. Fitz-

maurice stimule l'esprit conservateur de l'élément religieux récem-

ment raUié au Comité. Il gagne ainsi une centaine de députés ; ils vont

se séparer du Comité central, mais, au dernier moment, ils hésitent,

se dérobent et finissent par rentrer dans le giron. De cette coûteuse

tentative, les Anglais ne conservent que le colonel Sadik bey, désor-

mais chef et grand maître de l'Entente libérale, et une dizaine de

députés hodjas.

La ténacité britannique ne s'émeut pas devant l'échec. On recom-

mencera, voilà tout. Après plus d'une déception, en 1911, le parti de

l'Entente libérale est formé. Il a pour mission d'unir les dissidents de

l'Union et Progrès aux éléments chrétiens du pays. Damad Férid

présidera de haut le Parti. Une active propagande est menée dans l'ar-

mée, quelques officiers supérieurs se laissent séduire, intriguent contre

le ministère de la Guerre, que dirige Mahmoud Chevket, et provoquent

la chute du cabinet unioniste Saïd pacha en juillet 1912.

C'est alors qu'une collaboration assez étroite s'étabht entre la diplo-

matie anglaise qui opère à Constantinople et les diplomates autrichiens

qui soulèvent l'Albanie contre les dirigeants jeunes-turcs.

Entre temps, Kiamil pacha a repris le pouvoir : les Anglais sont donc

Gaulis-Angora. s
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satisfaits ? Non, ce n'est pas suffisant. Londres fait donner le grand

coup de barre et décrète la turcophobie à outrance. Les unionistes

manœuvrent mal; ils ne sont pas de taille à soutenir une situation

aussi complexe, et la série des désastres qui précèdent 1914 commence;

l'entrée en guerre aux côtés de l'Allemagne s'effectue.

Auparavant, l'Angleterre a préparé ses voies en Mésopotamie,

contre-battant l'effort turc, organisant le service de propagande et

d'information qui opère encore aujourd'hui. En 191 1 , une entente entre

l'Angleterre et l'Allemagne est conclue pour la répartition de zones

d'influence. L'Allemagne renonce à la région Badgad-Bassorah;

l'Angleterre lui cède un débouché sur Alexandrette et le droit d'inter-

venir jusqu'à Mossoul. Le Gouvernement turc ratifie ces accords

avec toute la rage et l'amertume que l'on peut concevoir.

Sitôt après l'armistice de Moudros, l'Angleterre reprend la lutte

au point même où elle l'avait interrompue. Ce sera l'incessant double

jeu. En Arménie, le commandement anglais liquide par la force,

en janvier 1919, le Gouvernement provisoire mixte qui s'était sponta-

nément formé à Kars. Kars est remis aux autorités arméniennes, mais,

au même moment, les officiers anglais placés au Caucase entretiennent

les meilleures relations avec le colonel Halid bey qui dirige le mouve-

ment antiarménien de Nakitchevan.

Même politique en Azerbeïdjan et au Daghestan. Le général

Thomson et le général Milne appuient énergiquement le Gouverne-

ment nationaliste musulman d'Azerbeïdjan. A Bakou, le major Stork

agit de même. En décembre 1918, le général russe qui occupe la ville

est sommé de partir dans les vingt-quatre heures en abandonnant

son matériel de guerre. Les autorités britanniques placées alors dans

l'Azerbeïdjan encouragent l'enrôlement officiel dans les corps de volon-

taires formés pour combattre Denikine au Daghestan ; elles suggè-

rent même que le Daghestan devrait être relié à l'Azerbeïdjan.

Tout cela n'empêche pas le Gouvernement anglais d'appuyer

pleinement, quelques semaines plus tard, le général Denikine, de mena-

cer tous ceux qui s'opposent à lui et de déclarer officiellement que le

Daghestan fait partie des territoires de l'armée volontaire.

L'Angleterre n'en est pas à une contradiction près. Jusqu'en no-
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vembre 191 9, elle encouragera Denikine à étendre jusqu'au Daghes-

tan le champ de ses opérations militaires, ce qui déterminera au Nord

son affaiblissement et sa défaite.

A Trébizonde, même équivoque. Le représentant anglais suit une

ligne nettement turcophile et grécophobe. Il agit d'après les instruc-

tions reçuesde Constantinople et va jusqu'à déchirer de ses mains, dans

le port de Trébizonde, les passeports des sujets hellènes qui tentent de

débarquer.

Cela n'empêchera pas le Gouvernement anglais mis au courant par

le Gouvernement hellénique des tractations gréco-arméniennes enga-

gées à Tiflis d'approuver pleinement ses décisions tenues secrètes :

Trébizonde sera enlevée à l'Anatolie pour constituer une confédération

ponto-arménienne. Et telle fut l'origine de la fameuse affaire dite du

Pont.

Plus tard, jusque sur le front grec, pareille tactique, même après la

décision officiellement prise de faire marcher les Grecs contre les natio-

nalistes turcs. Pendant longtemps, les autorités militaires britanniques

d'Ismidt adoptèrent une attitude bizarre. Le général Tronside, com-

mandant militaire d'Ismidt, qui opère contre les nationalistes, désarme

la population grecque et musulmane. Le lendemain, il fait rendre clan-

destinement aux musulmans leurs armes.

Des nationalistes pris lors des combats d'Ismidt sont dirigés armés

sur le côté sud du golfe. De là, ils pourront, tout à leur aise, harceler le

fknc des troupes grecques qui opèrent dans la région de Yalowa.

A Moudania, sous prétexte d'en expulser ces mêmes nationalistes,

la flotte anglaise bombarde et détruit les installations françaises de

la ligne terminus Brousse-Moudania. La maison du directeur français

est saccagée, pillée par les matelots anglais. Le commandant du chalu-

tier le Faucon qui se trouve dans le port affirme en vain que les natio-

nalistes ont depuis longtemps quitté la ville. Le pillage continue.

*
* *

Contradictions, équivoques, double jeu, manœuvres souvent inco-

hérentes, tout cela importe peu. Pour Londres, ce sont des détails.

Le plan d'ensemble est fait. A Moudros, l'Angleterre a pris position.
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L'Orient reste pour tout citoyen anglais le grand domaine exclusive-

ment britannique. Toute ingérence étrangère doit y être repoussée

par la vieille méthode coloniale anglaise : celle du coup de poing, for-

mule du XYiii^ siècle, toujours en honneur. Guerre surtout au Fran-

çais que Ton rencontre un peu partout, individuaUste et observateur,

témoin gênant et perspicace voyant ce que nul ne doit connaître.

S'il s'obstine à s'indigner contre l'énormité des erreurs commises, il

lui sera répondu : « Pour vous, l'Orient est un merveilleux passe-temps,

un magnifique accessoire
;
pour nous il sera notre vie ou notre mort ».

Jamais l'Angleterre n'admettra que le splendide isolement puisse

être un luxe dangereux, celui d'une autre époque, et que, aujourd'hui,

parfois un conseil d'ami puisse servir. L'action au grand jour lui est

intolérable. Elle ne veut pas comprendre qu'actuellement la nouvelle

se propage plus rapide que le vent. La faillite de sa politique coloniale

vient de sa méconnaissance totale du présent.

Partout, son erreur est la même ; en Turquie elle apparaît plus nette-

ment qu'ailleurs. Jusqu'aux offensives grecques de grand style de

juillet 1920, les nationalistes chercheront sans cesse à traiter avec elle;

même après l'invasion de l'Anatolie, ils voudront la convaincre et

se heurteront chaque fois à sa volonté de les détruire, ce qui les entraî-

nera à mieux se défendre. Ainsi, ils développeront leurs moj^ens d'action

et se découvriront de nouvelles ressources.

L'Angleterre, elle, manquer? chaque occasion de reprendre l'avan-

tage ; elle s'entêtera, ameutera contre elle tout l'Orient. C'est alors

que le spectateur impartial assistant froidement à ce désastre britan-

nique comprendra vraiment à quel point tout est changé dans le vieil

empire. Où sont les hommes de son très grand passé ? Ceux du présent

manient brutalement l'org'anisme délicat de sa construction coloniale.

Ils le faussent, et sont à tel point dénués de toute imagination qu'ils

s'acharnent à confondre sur terre islamique les ruines d'hier et les

jeunes pousses gonflées de sève qui formeront bientôt la forêt nouvelle.

Le nationalisme turc succède à l'unionisme. Il profitera des expé-

riences de son prédécesseur, épurera la doctrine, simplifiera. En Tur-

quie, bien des yeux s'ouvriront ; les fautes anglaises seront assez lour-

des, l'injustice assez criante pour déterminer, cette fois, l'union de
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tous autour d'un chef : Moustafa Kémal aidé de ses collaborateurs

et associés, en pleine entente avec la nation.

A Constantinople, il sera bien facile dorénavant de compter les

quelques hommes vendus à la politique anglaise : ils sont connus,

montrés du doigt, privés de toute influence.

Chaque coup porté à l'Anatolie renforce la cause turque. La grande

obstination anglaise continue. Alors, l'Angleterre nous accusera de ses

déboires et, plus que jamais raidie dans sa déception, n'admettra

pas ses torts. Prenant notre loyalisme pour de la faiblesse, nos demi-

consentements pour de l'ignorance, et, parce que, gênés, agacés, nous

n'oserons pas tenir le seul langage qui convient, elle nous poursuivra

de sa rancune, nous attaquera encore plus âprement contre tout

bon sens, contre toute logique, jusqu'au jour où, la patience nous

manquant, individuellement tout au moins, parfois, nous riposterons.

Ces réactions inévitables de ceux qui auront enregistré sur place les

faits et les circonstances qui les déterminèrent exaspéreront nos alliés,

comme si quelques protestations isolées pouvaient, en quoi que ce soit,

modifier la marche de cette formidable entreprise de suicide menée

par le monde colonial anglais.

Ne se fiant qu'à demi aux succès des armées grecques, l'Angleterre

dirigera elle-même, exclusivement, l'action politique en Anatolie.

C'est là son arme la plus dangereuse, celle qu'elle manie avec le plus de

force et de maîtrise en l'appuyant toujours sur les inépuisables fonds

secrets. Nous verrons plus tard comment elle en comble les vides.

Cette guerre politique sera pour l'adversaire plus épuisante que la

lutte armée. Celle-ci et l'effort d'organisation à l'intérieur absorbent

déjà toutes les ressources et toutes les énergies de l'Anatolie. La résis-

tance contre cette intrigue politique anglaise qu'une nuée d'agents

civils et militaires conduit deviendra irritante et destructrice au point

d'entraîner les plus graves conséquences. Il faudra réprimer, châtier

durement les siens lorsqu'ils se laisseront séduire, ménager au contraire

jusqu'à la limite du possible les éléments chrétiens que les Anglais

mêleront de gré ou de force à leurs entreprises. L'Europe et l'Amérique

guettent le moindre geste; les propagandes arméno-gréco-anglaises

répandent les pires rumeurs. Les chefs nationalistes ont compris le
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danger : l'opprobre universel, s'ils se laissent entraîner aux représailles.

Deux fois ils sont à la veille d'être submergés, hésitent encore à

sévir, et le Parlement d' Anatolie gronde, s'indigne ; est-il juste de punir

si sévèrement les siens pour la moindre faiblesse et de laisser l'élément

hostile s'agiter à sa guise ?

Les « Amis de l'Angleterre », dirigés par Saïd Mollah et le pasteur

Frew, font des adeptes en Anatolie parmi les éléments troubles. Ces

agents provocateurs commettent des assassinats : ils les mettront au

compte des nationalistes et soulèveront contre eux des révoltes à

Ada-Bazar, créeront de l'effervescence parmi les colonies circassiennes

et tcherkesses, agiront au Kurdistan, c'est-à-dire dans toutes ces régions

où l'esprit féodal, l'esprit de clan, survit encore.

Avant d'être rejetés jusqu'à la banlieue de Constantinople, les offi-

ciers britanniques de la ligne du Bagdad ont organisé les foyers de mé-

contentement. Plus des trois quarts des missions protestantes anglaises

et américaines dispersées en Anatolie deviennent des centres révolution-

naires qui groupent en comités les chrétiens de la région, distribuent

des tracts, de l'argent et des armes. Très souvent, ceux-ci résistent,

voient le danger : alors, les chefs des comités feront pression sur eux

par la menace ou même par des exécutions sommaires. Une fois pris

dans l'engrenage, les affihés, bon gré, mal gré, ne peuvent que se sou-

mettre et obéir. Bien souvent, les innocents paieront pour les coupables.

Ainsi, chaque offensive grecque appuyée par les officiers anglais

et le matériel fourni par l'Angleterre sera doublée d'une offensive poli-

tique à l'intérieur de l'Anatolie, et l'opinion publique anatolienne,

plus exaspérée encore par ce genre d'agression que par la vraie lutte,

exigera de ses dirigeants la déportation dans les vilayets orientaux

des éléments de troubles qui peuplent la côte et la zone de guerre.

L'affaire du Pont est l'une des manifestations les plus caractéris-

tiques de cette formule qui utilise toujours les mêmes arguments et

les mêmes hommes.
*

* *

Sur les directives de Londres, au début du mouvement anatolien,

les Grecs d'A.thènes vont utiHser leurs coreligionnaires des côtes de la

mer Noire. Ils sont assez nombreux dans ce qui fut le royaume de Mi-
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thridate. Une vaste entreprise sera formée pour l'établissement d'une

république grecque « du Pont » en pleine Turquie nationaliste. Sam-

soun en deviendrait la capitale.

Le patriarchat grec de Constantinople, le métropolite grec de Sam-

soun, d'accord avec le Gouvernement hellénique et les financiers grecs

d'Athènes et de Paris, subventionnent de nombreuses sociétés secrètes.

Elles ont toute une organisation militaire et judiciaire, des statuts

et des armes, elles s'infiltrent sur le littoral de la mer Noire, travaillent

partout les populations et exercent un véritable terrorisme.

Au printemps 1921, le moment d'aboutir étant venu, leur activité

redouble. Le Gouvernement d'A-,ngora en suit tous les développements.

Il sait que le but est d'opérer ainsi qu'il fut fait à Smyme. Cinquante

mille Grecs du Sud de la Russie et de la Grèce ont été peu à peu incor-

porés aux Grecs originaires de la côte et les encadrent. Des armes,

des munitions arrivent en masse et sont distribuées. Les comités ont

déjà fait connaître la date du débarquement des troupes helléniques.

Les armées turques de l'Anatolie occidentale se trouvent à ce moment
aux prises avec une offensive grecque et ne peuvent intervenir sur un

autre terrain.

Les bandes grecques « du Pont » attaquent les villages musulmans
;

ceux-ci réagissent, forment des groupes de volontaires, exigent des

armes d'Angora, le désordre se répand, et, le 9 juin 1921, la flotte hellé-

nique bombarde Inéboli, prélude du débarquement prochain des trou-

pes anglo-grecques.

Longtemps Angora s'est tenu au courant avant de sévir. Chacun sait

là-bas d'où vient l'orage ; les Grecs de la côte communiquent par

signaux avec les bateaux de guerre hellènes. Angora tient entre ses

mains tous les éléments du complot et n'ignore pas que Londres le

dirige.

La répression est brusque, foudroyante. Cette fois les nationalistes

sont las d'en appeler en vain à la justice de l'Europe et préfèrent se

faire justice eux-mêmes plutôt que de périr. En quelques jours, toutes

les mesures sont exécutées, les principaux meneurs pendus, les Grecs

récemment introduits par la Commission d'émigration expulsés avec

leurs familles, les Grecs originaires du littoral et en état de porter les
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armes évacués vers l'intérieur. Les femmes qui ont participé aux

complots font partie des colonnes de déportation, et, dans ce cas,

forcément, les enfants suivent.

Des perquisitions sont faites dans les villages grecs qui donnent

refuge aux leurs.

Une foule de Grecs se sont échappés, ont gagné la montagne et

forment des bandes. Ils attaquent les villages musulmans, tombent

sur les colonnes de déportés. Souvent ceux-ci se trouvent pris entre

deux feux.

Les villages musulmans se défendent, attaquent à leur tour, et,

pendant plusieurs semaines, toute cette région fertile et charmante

est bouleversée, saccagée. Enfin, sur bien des ruines, l'ordre est rétabli.

Dans une note envoyée d'Angora, le 15 septembre 1921, aux hauts-

commissaires interalliés, en réponse à leurs protestations, Youssouf

Kémal bey, ministre des Affaires étrangères, concluait ainsi :

La cause initiale de tous les malheurs qui se sont abattus sur la popu-
lation tant musulmane que chrétienne de l'Asie Mineure réside dans le

débarquement hellénique effectué à Smyrne, il y a deux ans et demi.

Dans ce débarquement, le peuple turc a vu le reniement des idées et

des principes qui avaient présidé à la conclusion de l'armistice de Mou-
dros. Il a compris que l'on voulait l'annihiler politiquement et l'étouffer

économiquement en le privant de son principal débouché : Smyrne. Il

a voulu défendre son droit à la vie, il s'est soulevé; sa résistance inatten-

due a exaspéré l'agresseur dont chaque insuccès, chaque défaite a accru

la férocité.

Il rappelait tout ce que l'Anatolie avait enduré, ce qu'elle endurait

encore...

J'étais à Angora, aux Affaires étrangères; je venais de lire tout ce

dossier du Pont, et Youssouf Kémal bey, en me le reprenant, disait :

« La note des hauts-commissaires fait grand cas du châtiment infligé

aux Grecs et aux Arméniens, sujets turcs, impliqués dans le complot.

Elle ne mentionne pas le traitement semblable subi par les Turcs

musulmans. C'est que, pour l'Europe, leur vie ou leur mort ne compte
guère. »
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Voilà ce dont tout l'Orient se persuadait.

Quelle impitoyable ironie que l'ironie anglaise lorsqu'elle s'en mêle!

Sous prétexte de protéger les minorités chrétiennes, ce sont l'intrigue

du Pont, les insurrections de Koniah, de Yozgad, d'Ada-Bazar; l'Ana-

tolie inondée d'espions et de propagandistes, les tentatives réitérées

d'assassinat sur Moustafa Kémal pacha que l'Angleterre envisage

comme son plus sérieux adversaire. Elle n'épargnera rien ni pour le

détruire, ni pour le séduire, et, périodiquement, l'Europe et l'Amérique

seront informées de sa mort ou, ce qui aurait été le plus sûr moyen de

le perdre, d'une subite défaillance devant l'or anglais. Mais le temps

fait justice de toutes ces rumeurs, et le nationalisme poursuit sa route.

* *

C'est pourtant un terrible ennemi que celui qui ne connaît ni la brû-

lure de l'échec, ni l'usure du temps, qui guette son heure, sait inspirer

ses agents d'exécution et leur faire entendre ce qu'il attend d'eux.

Peu de paroles, le moins possible d'écrits
;
par contre, des subventions

généreuses, le champ libre à l'initiative. Peu ou pas de sanctions

contre les pires hardiesses, et ce principe que, pour le bien de l'Empire,

tous les moyens sont bons, jusqu'aux moins avouables.

On parle beaucoup de la légèreté française, mais qui parla jamais de

l'inconséquence anglaise ? Il est vrai que, entre les hommes de la métro-

pole et les coloniaux anglais, l'opposition des caractères est frappante
;

mais, sans les coloniaux, que serait la métropole ? Alors....

Le charme im peu archaïque fait de tradition, d'humour et d'intel-

lectualité très fine qui se rencontre encore chez la plupart des hommes
politiques et des lettrés de Londres s'appuie souvent sur une

apparente rigidité de mœurs. Ce puritanisme s'accommode pourtant

des actes regrettables commis au loin sous pavillon britannique. Ne
suffit-il pas de les ignorer ? Contradiction très anglaise que cet accom-

modement entre les deux morales : celle du dehors, celle du dedans.

Les exigences commerciales et impérialistes justifient la première;

la seconde prend sa revanche par des susceptibilités excessives. Pour

tenir l'irnivers en respect avec une poignée d'hommes, il faut savoir

fermer les yeux sur le détail.
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La spécialisation à outrance facilitera cet exercice. Chacun sa partie,

chacun sa case. Il est ainsi très aisé d'agir sans s'inquiéter du voisin.

L'incuriosité anglaise est, pour tout esprit français, un véritable phé-

nomène; mais les spécialistes anglais actuels en questions orientales

semblent avoir perdu la vision de leurs prédécesseurs et ne conserver

que leur absence de scrupules. Cependant, l'Angleterre reste, à certains

égards, le pays du « fair play » et celui des amitiés les plus solides,— ou

bien tout cela ne serait-il plus que le passé ?

Quoi qu'il en soit, l'erreur anglaise en Orient, que j'ai suivie sur

place, dans tous ses détours, se déroule depuis l'armistice avec l'impla-

cable logique d'une équation qui, mal posée, aboutit à des solutions

inapplicables. Il n'est pas de plus redoutable formule qu'un raisonne-

ment faux développé avec tout l'appareil de la logique.

« Si, disait un soir à Paris, en janvier 1921, un ex-fonctionnaire

du Pont-aux-Chantres, — formé par l'ancien régime, — si un Lénine

et quelque grand chef islamique s'étaient unis pour établir un plan

de désintégration totale des possessions britanniques, leurs directives

auraient été, point par point, celles que suivirent Lloyd George et

Curzon.

« Ils auraient jeté la Perse aux mains des Bolcheviks et contraint les

Anglais à l'évacuer ; ils les auraient aussi chassés de la Mésopotamie. Ils

se seraient ingéniés à les mettre aux prises avec la Turquie, à leur faire

commettre en Egype et aux Indes d'irréparables fautes. Enfin, ils

les auraient amenés à bien démontrer aux Français l'impossibilité de

maintenir l'alliance sur le terrain oriental. Avec cela, tout était vrai-

ment consommé. »

L'on ne pouvait mieux définir l'absurdité de la politique anglaise

telle qu'elle apparaît, vue de l'Orient. Downing Street et le War Office

ont voulu nier le réveil turc ; les « rebelles » ne devaient pas exister.

H y a ainsi des fictions qui coûtent cher et qui tuent.

Le programme du Congrès d'Erzeroum — 7 août 1919— repris par le

Congrès de Sivas du 5 septembre suivant, était cependant bien claire-

ment posé, facile à comprendre : pas de cessions territoriales aux Grecs
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ni aux Italiens en Asie ]\Iineure, pas de république des Deux-Ponts,
pas de grande Arménie. Maintien du Sultan Calife. Pas de Hussein
calife de la Mecque, droits des minorités chrétiennes reconnus, assurés
par la Turquie. Respect des clauses de l'armistice acceptées par les
AUiés

: évacuation de l'Asie ^Mineure et de la Thrace. La Turquie
rétablie en contact avec les peuples de l'Occident et de l'Orient.
Reconnaissance de son indépendance nationale.

Et c'est à la veille du Congrès de Sivas que les Anglais vont acheter
à prix d'or les valis du Koniah et de .Alamouret-ul-Aziz

; qu'un officier
anglais de l'Intelligence Service se joint ouvertement aux bandes de
cavaliers kurdes soudoyés par l'or anglais, qui, sous la conduite de Gha-
lib bey, vali de Mamouret-ul-Aziz, vont s'efforcer d'assassiner Moustafa
Kéma] pacha, sur la route du Congrès. Le coup de main échoue : fuite
éperdue des agresseurs surOurfa; effet produit sur le monde musulman.

Ce n'est que l'un des mille incidents de la lutte, ainsi que les innom-
brables histoires du pasteur Frew, éminence grise du haut-commissa-
riat britannique, qui, aux premiers temps de la grande aventure, manie
autos, secrétaires, distribue les fonds sans compter et pénètre à toute
heure dans Yldiz Kiosk où il fait la loi ; mais cela, c'est l'âge d'or.

Le coup de force anglais du i6 mars 1920 à Constantinople y met fin.

Il a renforcé le Gouvernement d'Anatolie et l'amène à se constituer
solidement. Angora fait figure de véritable capitale ; l'ordre règne
en Asie Mineure; l'on ne saurait en dire autant de Constantinople.
Les grandes offensives anglo-grecques déferlent sur l'AnatoHe. Elle
sera de taille à soutenir le choc, à prendre en mains le sauvetage de la
Turquie. Les financiers et les industriels de Londres ont manqué le

but en Russie comme en Turquie : la mainmise sur l'une des plus riches
régions pétrolifères du monde a échoué. Us vont évacuer Batoum,
le Caucase, comme ils ont évacué l'Anatohe.

La diplomatie anglaise voit également lui échapper son entreprise
essentielle

: cette création spontanée d'une multitude de nationaUtés
qui s'ignoraient hier et viendraient se placer d'elles-mêmes sous son
égide. L'action directe s'est heurtée aux musulmans de l'Inde. Chaque
fois que ceux-ci ont protesté, elle n'a pas osé passer outre. Le temps
n'est plus où les agents agitateurs anglais circulaient en Ajiatolie sur



76 ANGORA CONSTANTINOPLE, LONDRES

draisine automobile, réveillaient la turbulence des colonies circas-

siennes, où l'Intelligence Service soulevait le Kurdistan.

Partout, entre musulmans, la liaison s'opère. C'est une véritable

guerre, une dure guerre que les Anglais vont entreprendre, en juillet

1920, sous le masque grec.

*
* *

Quelques mois auparavant, le 10 janvier 1920, Lloyd George avait

solennellement annoncé, par l'entremise de la presse anglaise, qu'il

venait encore de changer d'avis au sujet du règlement turc. Il consen-

tait à l'envisager de façon moins rigoureuse.

Ce n'était encore que le cinquième revirement du premier anglais

sur une question qui lui sera toujours totalement inconnue.

Jusque-là, il ne songeait guère qu'à tirer le plus grand parti possible

de la débâcle russe, tout en évitant le soulèvement en masse du monde

musulman. Les deux maîtres des destinées britanniques : Lloyd George,

Curzon, avaient uni leurs incompétences pour mener à bien cette dou-

ble politique.

L'échec était complet : eux-mêmes devaient le reconnaître. Lord

Curzon restait bien l'homme qui avait, pendant sa vice-royauté des

Indes, failli provoquer la révolution en décrétant le partage du Bengale.

Il passait déjà pour manquer de doigté.

Les protestations de l'émir Ali et de l'A-gha Khan, le Congrès

d'Amritsar, les mouvements de l'Asie centrale avaient impressionné

les cercles londoniens. Le rapprochement, ou plutôt la juxtaposition

d'intérêts entre la Russie et la Turquie achevait d'y troubler les

esprits. Koltchak, Youdenitch, Denikine s'étaient effondrés; les intérêts

anglais oscillaient sous le choc.

A peine délivrés du péril le plus pressant, les soviets reprenaient

la marche asiatique interrompue par la chute du tsarisme, et le rêve

anglais : unir l'Egypte à l'Inde par une bande continue de territoires

soumis à la domination anglaise, s'éloignait encore.

Lloyd George et Curzon opéreront une sixième volte. Devant tou-

tes ces difficultés, ils ne voient qu'une solution possible : s'emparer du

cœur même de l'Islam, c'est-à-dire du Califat.
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L'Angleterre est la plus grande des puissances musulmanes. Il

lui faut la clé du monde musulman, et cette clé est Constantinople.

Il lui faut le mandat sur la Turquie sous quelque forme que ce soit.

Lorsqu'elle se déclare prête à garantir l'intégrité de la Turquie à condi-

tion que celle-ci consente à vivre sous son égide, cette fois elle est sin-

cère : le jour où la nation turque accepterait le mandat anglais, le but

serait atteint. L'Angleterre montrerait en exemple aux musulmans
du monde entier cette Turquie intégrale recréée par elle. Le Calife

serait entre ses mains, l'Egypte se trouverait reliée à l'Inde. Il devien-

drait inutile alors de prêcher la grande croisade anglicane que les Etats-

Unis prennent si fort au sérieux. L'Angleterre n'aurait plus que des sou-

rires pour les Turcs musulmans.

Qui s'oppose réellement à cette heureuse conclusion ?

Une poignée d'hommes groupés en Anatolie autour du chef qu'ils

se sont donné, ayant avec lui reconstitué im Etat, organisé une armée.

Angora devient l'aimant qui attire tous ]es pays asiatiques, le centre

d'échange de leurs idées, de leurs doctrines. Tous les espoirs musulmans
convergent autour d'elle. Comment détruire Angora ?

Cette poignée d'hommes qui encadre Moustafa Kémal pacha et a

saisi le sens de sa doctrine lui restera fidèle. L'or anglais ne mordra

pas sur eux. Alors, il se passera ce fait inouï: quelques principes d'une

simplicité absolue, quelques directives droites et claires viendront

à bout des complications tortueuses et des subtilités les plus ambi-

guës d'une vieille politique. C'est, une fois de plus, la bataille du pyg-
mée contre le géant.

Le coup de poing turc crèvera la trame de telle manière que, pour

en saisir les fils éparpillés, il faudra courir en tous sens, aller de-ci,

de-là avec une imprécision que le lecteur ingrat reprochera certainement

à cette étude. Est-ce sa faute si la politique coloniale anglaise en est

réduite aux expédients, si elle frappe de droite et de gauche dans un

oubli total de son ancienne maîtrise ?

L'Islam suit avec stupeur la rapide décadence de cette poli-

tique





CHAPITRE IV

La politique anglaise en Orient

(suite)

La folle guerre en Orient

Le premier juillet 1920, Levas Fraser écrivait dans le Muslim

Outlook :

La semaine dernière a été la plus étonnante qui se soit écoulée

depuis 1914. L'histoire l'écrira en l'appelant : « la semaine où la guerre

recommença ».

Au cours de cette semaine :

1° Le Gouvernement anglais a recommencé ia guerre contre la Turquie

fOus le couvert de la Grèce, sans consulter le Parlem nt ni la nation.

2° Il a annoncé son intention de conserver une forte armée en Mésopo-

tamie au prix de quarante millions de livres sterling par an.

30 II a déclaré avoir l'intention de garder une armée en Perse aux frais

des contribuables britanniques pour repousser une invasion des bolcheviks

et des Turcs.

Levas Fraser ayant mentionné que quatre bataillons anglais mar-

chaient sur le flanc d'attaque grecque ajoutait : « Nous nous battrons

peut-être un peu, mais cela ne coûtera rien ». « Il y aura les frais de

transport >. a dit le premier ministre. « Un simple affaire de compte.
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a répondu M. Churchill, les guerres ne viennent pas ainsi. Cependant,

avant la fin de cette affaire, nous pouvons nous trouver engagés jus-

qu'au cou. »

C'était prévoir fort juste.

Ainsi, la folle guerre en Orient commençait ouvertement, en juillet

1920, par une offensive anglo-grecque en Anatolie. Venizelos avait

enlevé le consentement des Alliés à la conférence de Boulogne — juin

1920— et à celle de Spa— juillet 1920. Ceci après entente secrète avec

l'Angleterre. La France et l'Italie, tenues à l'écart de ces négociations,

acceptèrent sans enthousiasme le fait accompli.

Lloyd George, Curzon, Venizelos brusquèrent la situation. « Une
simple promenade militaire, assurait le rusé Cretois : en six se-

maines nous atteindrons le but » ; mais il ne mentionnait pas les pro-

fits. Ceux-ci et les risques dépassaient la taille du peuple grec ; n'im-

porte, l'Angleterre était là, prête à soutenir impérialement son

mandataire, jusqu'au jour où elle lui intimerait l'ordre de rentrer

dans le rang.

Les armées grecques, pourvues d'un solide matériel de guerre, —
l'Angleterre n'a pas lésiné, — commencent par conquérir aisément la

Thrace, qui ne pouvait résister sérieusement. La presque totalité des

musulmans en est expulsée.

En Anatolie, l'invasion grecque s'ouvre un chemin dans le golfe

d'Ismidt, brûle, pille, viole, déménage. Ce sera l'invariable formule.

La région du golfe, grand verger touffu comme une forêt vierge, était

d'une fertilité incomparable. Il n'en reste rien. Quelques mois plus

tard, les nationalistes reprendront Ismidt et s'y maintiendront.

Sur le Bosphore, ils attaquent à l'improviste, la nuit, du côté de

Beïcos. Dans les rangs britanniques. Grecs et Hindous se fusillent réci-

proquement jusqu'à l'aube: les Hindous prétendent n'avoir pas été

informés qu'ils se trouvent être alliés aux Grecs. Est-ce bien réellement

un erreur ? L'Angleterre suit avec inquiétude le mécontentement de

ses unités indiennes sitôt qu'elles se trouvent aux prises avec les sol-

dats musulmans.

Après ce premier effort, les Grecs se reposent. Ils vivent sur le pays,

dont ils feront un désert. Les réfugiés musulmans affluent en masse
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sur Constantinople, pitoyable exode ; ils arrivent entièrement dépouil-

lés.

En janvier 1921, lord Curzon exhorte à nouveau les Grecs à, faire

exécuter en Anatolie les clauses territoriales du traité de Sèvres.

Péniblement ceux-ci atteignent les alentours d'Eski-Chéir. Ismet

pacha les refoule dans une magnifique contre-attaque autour d'In-Eu-

nu. Le général Papoulas est magistralement défait. Cette fois, les trou-

pes hindoues refusent franchement le combat. La caserne et le canton-

nement grecs en Asie Mineure deviennent le prolongement de l'Agora.

Les partisans de Constantin sont encouragés à surpasser ceux de

Venizelos. Un nouvel effort sur Ouchak-Eski-Chéir est tenté. Il

échoue.

Et, que ce soit au Caire, à Damas, à Stamboul, en Afghanistan, aux

Indes ou en Mésopotamie, à. Tunis ou à Fez, partout les musulmans

déclarent : « Nous voulons la paix avec la Turquie ».

Le 22 mars 1921, une troisième vague d'assaut est formée à grand

renfort d'hommes et de matériel. Il s'agit cette fois d'atteindre Angora.

J'ai vécu sur le vif toutes lesphases de cette offensive, et, pourla décrire,

pour en fixer les épisodes, je n'ai qu'à relire mes notes de voyage. Les

faits que j'ai vus alors, ce sont ceux qui se produisirent à, Smyme, en

Thrace, à Ismidt et à Yalowa, et dans toutes les régions sur lesquelles

passa le flot grec. J'en ai retrouvé partout les terribles vestiges jus-

qu'en décembre 1921, tout au long de la Sakharia.

Le 16 avril 1921, après les mille péripéties d'un voyage en pleine

guerre, le commissaire spécial des trains militaires d'Ismet pacha

venait me chercher à Afioun-Karahissar pour m'emmener à Eski-

Chéir. Nous allions croiser les longs convois remplis de soldats juchés

jusque sur le toit des wagons, et j'allais voir avec quelle ingéniosité

hommes, armes, équipements, bêtes de somme seraient répartis dans

leur case respective, quel calme, quelle discipline seraient partout

observés.

Gaulis-Angora. 6
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Eski-Chéir, alors quartier général d'Ismet pacha devenait la plus,

belle ville de l'Anatolie. Après dix-huit mois de développement continu

sous l'impulsion de son chef, qui aurait pu la reconnaître ? Je l'avais

visitée en octobre içig.lorsque les Anglais occupaient la ligne du Bag-

dad, que les camps anglais l'enserraient, leurs canons pointés sur elle.

Je la retrouvais libre, en plein essor, en pleine prospérité.

Ismet pacha est un véritable chef : ses organisations civiles le dé-

montrent tout autant que ses organisations de front.

Les colonnes d'émigrés se déversaient incessamment sur la ville

où les camps préparés pour eux les recevaient Chacun y trouvait sa

place. J'allais, pendant dix jours, parcourir toutes les premières lignes,

toute cette région soumise alors au flux et au reflux des combats, dont

les routes étaient sillonnées par l'exode.

Lorsque les sinistrés avaient pris quelque repos, sous les grandes

tentes où ils se regroupaient par villes et par villages, ils étaient dirigés

soit sur les vilayets orientaux, soit sur les régions détruites qu'ils al-

laient reconstruire à nouveau sous la direction du Comité d'enquêtes

et de secours pour les dévastations. Partout, les distributions de vivres

et de vêtements pourvoyaient aux nécessités immédiates.

L'organisation des hôpitaux d'Eski-Chéir était aussi fermement

conduite que l'assistance aux sinistrés. Les grandes mosquées, l'église

catholique, les principaux bâtiments de la ville transformés en forma-

tions sanitaires étaient parfaitement tenus par les équipes du Croissant

Rouge. Docteurs, chirurgiens, infirmiers, infirmières rivalisaient de

zèle calme et soutenu. A mon arrivée, tout était rempli par les blessés

récemment relevés sur le champ de bataille de Gunduz bey. A mon
retour des lignes, je retrouvai la plupart des opérés debout.

Ismet pacha était adoré des civils autant que des militaires ; la

contagion de sa bonne humeur gagnait tout Eski-Chéir : blessés,

réfi^iés, combattants, militants de toutes sortes, chacun gardait quel-

que reflet de son sourire. Jamais le travail ne chômait. Jour et nuit

passaient les longues csiravanes ; traînées par les buffles, les charrettes

traversaient la ville portant parfois un canon, le plus souvent des

munitions.

Le bazar s'étalait sur un interminable espace, les mercantis étaient
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rigoureusement surveillés, les denrées taxées
;
partout, l'ordre et la

justice, le calme.

Autour d'Eski-Chéir, de gros villages tartares s'étaient formés,

émigration venue du pays des soviets sous le coup des persécutions.

Le camp d'aviation de la ville était l'une des gloires d'Ismet

pacha.

C'est lui-même qui traça mon itinéraire, et, un matin, à l'aube,

dans une élégante Victoria qui fit certainement autrefois les délices de

Bucarest, j'entrai dans les réalités de la guerre. J'allais vivre la poi-

gnante opposition du merveilleux printemps d'Anatolie et des visions les

plus farouches. Tableaux inoubliables et précis qui se fixent à jamais

dans le souvenir.

Il suffisait de lire le champ de bataille pour saisir le sens des der-

niers com.bats. Ici, trois fois, quatre fois les Grecs revinrent à l'assaut
;

des tumuli de cadavres qu'un peu de terre recouvre en témoignent.

Là— suivant les dires des officiers grecs prisonniers— des mitrailleuses

dirigées par des officiers anglais arrêtaient les fuyards et les rejetaient

en avant. Et puis, la panique commença, irrésistible.

Les soldats grecs avaient cru trouver devant eux quelques milliers

d'hommes. Derrière le rideau, ils se heurtèrent au gros des forces

d'Ismet pacha; alors, rien ne put enrayer la déroute: le torrent s'écoula,

foudroyé au passage, et, pendant des kilomètres, le sol est jonché de

dépouilles, casques, vêtements, conserves, pharmacie, papiers d'état-

major, brancards, camionnettes.

Sans arrêt, les soldats turcs enlèvent les canons, les fusils, les mi-

trailleuses. Pendant des jours et des jours, nous passerons auprès des

caisses de munitions éventrées; je ramasserai sur l'herbe des balles

dimi-dum. Quel fouillis de paperasses, d'équipements jetés au hasard

de la fuite 1

Nous croisons les batteries turques qui vont à l'avant, le formi-

dable va-et-vient des relèves, du ravitaillement. L'ennemi a détruit

les ponts, brûlé les villages; partout, les pierres nirocies encore fuman-

tes, de pauvres gens assis sur leurs foyers détruits, regardant leurs

vergers morts, leurs champs saccagés, et tout cela sous l'épanouisse-

ment magnifique d'un printemps d'Asie Mineure.
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Le soir, dans ce qui fut Seud, la merveille de cette région, la ville

gardienne du tombeau d'Ertogroul, nous campons chez le commandant

de la place. Les notables arrivent, s'asseyent tout autour de nous.

« Ce sont les Anglais qui l'ont voulu », disent-ils. Pour toute l'Anatolie,

l'adversaire grec n'est qu'un homme de paille, le serviteur de l'Angle-

terre. C'est elle, l'ennemi qui veut la ruine totale du pays.

Seud, au clair de lune, n'était plus que l'ombre d'une ville penchée

sur des plaies encore à vif. Même de nuit, le déblaiement continuait.

Sur les 1.054 maisons de la ville, 800 gisaient effondrées. ]\Iosquées,

écoles, magasins, habitations musulmanes, bâtiments municipaux

déchiquetés, éventrés à la dynamite, incendiés par les pastilles à l'alle-

mande, racontaient leur histoire. L'odeur affreuse trahissait les cada-

vres enfouis sous les ruines.

Les vieillards avaient été assommés, les femmes et les fillettes

violées. Les habitants qui apparaissaient çà et là. sortaient de la mon-

tagne, vers laquelle ils avaient pu fuir avec leurs troupeaux. C'étaient

les privilégiés. Vols, pillages, viols, meurtres : terrible et monotone his-

toire. Pour Seud seule, les dégâts atteignaient un chiffre énorme.

« Nous avons pour mot d'ordre : détruirel», disaient les soldats

grecs aux musulmans de la région. Sitôt l'ennemi en fuite, ce qui res-

tait des populations était venu apporter ses revendications et ses

plaintes. Les municipalités se mettaient spontanément au travail,

envoyaient leurs rapports aux centres plus importants, ajoutant au

bas de la feuille : « Ne ferez-vous pas quelque chose pour que nos

griefs soient vengés? »

Seud, exquise petite ville de l'Anatolie du Sud qui, par tous ses

villages égrenés au long d'une région fertile, se reliait à. Brousse, était

l'un des centres agricoles les plus prospères de l'Anatolie. De généra-

tion en génération, les paysans y avaient entassé leurs richesses.

C'était cette population autochtone, qui, depuis longtemps, occupe le

pays et dont les usages et les mœurs sont restés^immuables, que les

Grecs s'acharnaient à détruire, parce qu'elle^est l'une des forces essen-

tielles de la Turquie, son grand réservoir d'hommes, l'élément princi-

pal de sa prospérité.

Le paysan d'Anatolie est le plus doux, lefplusyiscipliné, le plus
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travailleur des êtres, le meilleur des soldats, toujours fidèle au chef
qu'il s'est choisi. Moustafa Kémal pacha, Ismet pacha lui rendent pleine

justice. L'un et l'autre ont ménagé son sang avec une ténacité incroya-
ble, sachant que jeter l'ennemi dehors un peu plus tôt ne valait pas le

sacrifice presque total de ces hommes qui représentent l'avenir, le

véritable foyer turc, celui que rien ne pourrait remplacer.

D'autre part, les Grecs savaient également que, sans la destruction
de cet élément essentiel, jamais ils ne pourraient coloniser l'Anatolie,

et tout leur effort portera vers cet anéantissement, vers la destruction
des sanctuaires, des organisations municipales, enfin de tout ce qui
peut être pour la nation turque une raison de subsister.

Ce qui atteignait mille fois plus encore ces populations que les pertes
matérielles,— combien de fois ne l'ai-je pas constaté, — c'était l'injure

faite aux femmes, aux enfants et la profanation des sanctuaires. Pour la

destruction de leurs biens, les notables avaient quelques paroles
brèves; ils gardaient, pour les autres actes, les ]mots qui ne pardonnent
pas.

Que peut le témoin étranger devant un pareil spectacle ? Redire ce
qu'il a constaté, le répandre, essayer ainsi d'en interrompre le cours ?

Tâche ingrate entre toutes. A chaque pas de la route, chacun me de-
mandera de redire en France ce que j'aurai vu, ce que j'aurai entendu.

Ce seront aussi les paroles du vieil imam qui me montrera le désastre
subi par le tombeau d'Ertogroul.

Exaspération du sentiment religieux par de mortelles offenses,

exaspération du sentiment national par l'incessante intrigue à l'inté-

rieur du pays : tels sont les deux faits qui feront de l'Anatolie un bloc
compact dressé contre l'agresseur.

Parmi ces ruines, l'organisation nationale s'infiltre partout et

partout vivifie, tel un fleuve aux ramifications infinies. Méthodique,
précis, le plan s'entrevoit. Il est étroitement adapté au sol, aux
populations, à leurs ressources. Au début, ces populations trouveront
que les exigences des chefs sont grandes. Aujourd'hui, elles leur

reprocheraient plutôt une prudence qui se refuse à courir des
risques dont elles ne mesurent pas l'étendue.

Quelques jours avant mon passage, les gens d'Iné-Gueul, femmes.
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vieillards, enfants, étaient sortis au-devant de l'ennemi, hache en main,

pour sauver l'honneur et les biens. Ils avaient eu gain de cause.

*
* *

C'était à, l'aube, àSeud: les voitures attendaient; nous allions partir.

Des habitants déjà plus nombreux que la veille déblayaient les ruines;

la distribution des vivres était accomplie. Un groupe de femmes musul-

manes, si pauvrement vêtues que le cœur se serrait à les regarder,

attendait, légèrement à l'écart, pour saluer l'étrangère. Sur la route

passait l'un de ces longs convois de sinistrés que nous allions bientôt

rejoindre. Sur les grandes arabas traînées par des buffles ou des

bœufs s'entassaient les objets domestiques et les malades. Femmes,

vieillards, enfants conduisaient l'attelage. Malgré leur peine, tous

avaient une lueur dans les yeux, de l'énergie sur leurs visages ; ils

saluaient leurs soldats. Pendant la nuit, au campement où chaque

village se retrouve autour de son feu, ils avaient parlé des dernières

victoires, discuté sur l'avenir.

Nous allions continuer la route à travers d'autres ravages, d'autres

ruines. « Il faut souvent sourire pour ne pas pleurer '-, disait Suad bey

à l'esprit si fin, à l'érudition si grande, et notre jeune guide Fazil bey

égayait de force la petite caravane par ses boutades, ses éclats de

jeunesse ; mais, plus souvent encore, les yeux se fermaient pour cacher

des éclairs de rage, et les bouches muettes se crispaient.

A Kuplu, gros village qui précède de peu Biledjik, la Commission

d'enquêtes luttait patiemment contre la multitude des témoignages,

contre la colère désespérée des maris et des pères. Ils ne pouvaient se

résoudre à p ardonner aux victimics de n'être pas mortes du déshonneur.

C'était le chaos des premiers moments. Il fallait exhorter, gronder,

cakner; Kuplu venait d'être pendant sept jours la proie d'un ennemi

furieux de sa défaite. Laplupart des femmes étaient folles ou mourantes,

€t j'entendrai toujours l'explosion de honte et de désespoird'une enfant

de treize ans.

Le lendemain, ce fut Biledjik, image de la désolation. Je l'avais

entrevue quelques mois auparavant dans tout son éclat : aujourd'hui

^a ruine était plus chaotique, plus irrémédiable que celle des villages.
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C'est que les bataillons spéciaux de destruction organisés et encadrés

par les officiers anglais venaient de s'acharner sur elle.

Biledjik était le centre commercial de la région, l'entrepôt de ses

richesses. Magasins, filatures fumaient encore, et toujours l'épouvan-

table odeur rappelant les cada\Tes enfouis dans ce sous-sol retourné

de fond en comble. Des tôles tordues, des traces de djTiamite, les

rues semblables aux voies de quelque Pompeï détruite hier. Cette fois,

c'était la destruction en grand, dont l'horreur toute fraîche revêtait

une beauté tragique dans l'éblouissement du soleil.

La ville, construite en amphithéâtre, semblait littéralement pulvéri-

sée. Des décombres, quelques êtres émergeaient, entêtés à revenir

sur leurs pierres fumantes
;
quelques notables se rassemblaient autour

de nous; une difficile exploration commençait parmi les gravats, les

cendres, la suie, les explosifs, l'épouvantable odeur.

Au delà de Biledjik, c'étaient toujours les villages brûlés, les vergei-s

saccagés, les mosquées en miettes, les ponts détruits, et nous croisions sur

une pente très raide les gens de Yeni-Chéir qui la gravissaient lente-

ment, poussant devant eux leurs chariots embourbés, marchant

vers l'Est, quittant leur ville brûlée pour la troisième fois.

Nous venions d'atteindre les premières lignes. Qui l'aurait ciu ?

Ce n'étaient que des champs et des fleurs, buissons d'aubépine, récoltes

épanouies. Contre la montagne, quelques troupeaux paissaient, gardés

par un berger imique. A peine, de temps à autre, quelques soldats qui

passaient, nous jetant un regard rapide. Tout était caché, mystérieux,

si calme. Les oiseaux chantaient, et qui saurait jamais ce que conte-

nait la simple araba conduite par un enfant coiffé du turban de Trébi-

zonde, dont les petits chevaux trottaient si sagement ?

Il semblait que les champs se fussent cultivés tout seuls. Une
silhouette de \'ille noircie barrait l'horizon : c'était, défigurée, ruinée,

Yeni-Chéir. Dans le soir commençant, les lignes du paysage s'élai-

gissaient, les plans boisés des montagnes se fondaient dans une harmo-
nie parfaite. Ah île beau, l'admirable pays, avec ses perspectives infi-

nies, aux détails charmants, baignées de lumière limpide. Ce fut, de

tout temps, l'un des points du monde le plus ardemment convoités,

le plus âprement défendus.
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Nous rentrons par Biledjik si pâle au clair de lune, si tragique

dans son linceul de décombres. Quelques cavaliers gardaient les ruines.

Le désastre s'immobilisait dans une horrible magnificence. Les fumées

de l'incendie montaient toujours vers le ciel, mêlées aux fumées des

grands campements voisins dont la flamme éclairait des visages atten-

tifs : toute une vie intime soudainement livrée aux regards.

Voilà ceux qui avaient tout perdu. Jusque-là, ils ressemblaient à

de riches paysans de France. La pacification anglo-grecque venait de

passer sur eux.

*

Entre Kuplu et Pazardjik, la route suit d'abord les gorges du Kara-

Sou et la ligne du Badgad. C'est le plus agreste des paysages de monta -

gne.La fraîcheur des eaux vives tempérait la brûlure des roches chauf-

fées à blanc par le soleil. Les sources jaillissaient du sol.

Plus loin, la ligne ferrée, une gare, un train militaire arrêté. Les

soldats en descendent vivement et se groupent en bon ordre. Ce sont

de belles formations, bien équipées. Aux abords de Pazardjik, les con-

vois de l'armée occupent toute la chaussée. La chanson grinçante des

caghnis aux roues pleines s'élève dans un rythme lent qui scande la

marche lente des attelages. Ces tracteurs primitifs ne craignent ni

la panne, ni l'usure. S'ils manquent de vitesse, ils ont, par contre,

l'invulnérabilité de leur rude structure ; les pierres, les fondrières

ne les arrêtent pas.

Aux abords de Pazardjik, occupé par la première division, l'une des

plus brillantes de l'armée d'Ismet pacha, un peloton de cavalerie

entrait en chantant. Il venait de mener à bien un raid en pleins avant-

postes de l'ennemi et célébrait sa victoire.

Peu de jours auparavant, le général Papoulas et son état-major

logeaient ici. Le départ fut si prompt que Pazardjik échappa en partie

au désastre; mais les boutiques sont vides, le bazar est fermé.

Dans l'amas de papiers d'état-major que toute retraite grecque

laisse derrière elle en si grand nombre, je trouve, chez Abrahami,

le notable qui nous reçoit, une lettre du drogman Sawa, demandant
pour son chef, l'officier anglais Storr, la meilleure chambre de la maison.
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La municipalité entre et raconte ses impressions récentes : neuf

jours et neuf nuits d'angoisses, sous la menace, dans l'attente des

horreurs dont le cercle se resserrait chaque jour tout autour d'eux.

C'est pire que la mort, disent-ils. Et puis, ce furent les signes avant-

coureiu's de l'évacuation, moment dangereux entre tous, et le feu mis
hâtivement aux quatre coins du village.

Le lendemain, aux premières lueurs de l'aube, c'est pour nous le

branle-bas des armes, les prodigieuses évolutions des cavaliers aux folles

hardiesses, mais à la sûreté sans pareille; la vie du front en activité,

les batteries en marche, le langage des mitrailleuses. Des sommets
qui dominent les zigzags des premières lignes grecques, c'est aussi

la vue des villages en flammes; toute une zone nouvelle flambe; les

Grecs vont donc encore reculer et préparent ce qu'ils laisseront der-

rière eux : le désert et les ruines. L'admirable, le divin paysage noircit

lentement.

En juillet 1921, une nouvelle offensive grecque se préparait dans
la même région. Elle était montée à plus grand fracas encore que les

précédentes. Cette fois, il semblait bien vraiment que ce fût l'ultime

effort. Les Anglais ne dissimulaient même plus leur participation

directe : tanks, avions, autos blindés, canons lourds, obus asphyxiants

qui, du reste, opérèrent fort mal, tout prit la route de l'Anatolie.

L'escadre méditerranéenne anglaise participa au transport de ce

matériel. Les navires de guerre grecs renforcés par des unités inconnues

commencèrent le bombardement des ports turcs et le blocus de la mer
Noire. C'était bien l'élan suprême, le renforcement des troupes l'indi-

quait. Le camp anglo-grec mobilisait le ban et l' arrière-ban de ses

créatures.

De son côté, l'Anatolie comprenait pleinement le danger. Ismet

pacha, la mort dans l'âme, évacuait Eski-Chéir, sa création person-

nelle, pour sauver le reste. L'Assemblée nationale donnait le com-
mandement suprême à Moustafa Kémal pacha. Il faisait reculer ses

troupes pas à pas jusqu'à la Sakharia, et là, comme ses soldats lui
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demandaient ce qu'il fallait défendre, il répondait : « Chaque motte

de terre, chaque endroit sur lequel vous avez posé le pied ».

Pendant vingt et un jours et autant de nuits, le combat continua.

Les Grecs avaient l'appoint des munitions et des armes; ils se battirent

désespérément, sachant bien que c'était le dernier espoir. Auprès

d'eux, ils avaient le désert salé vers lequel les troupes turques s'ef-

forçaient de les rejeter; en face, c'était Angora, le but suprême, et

Londres n'avait pas mesuré les promesses.

Le 5 septembre 1921, Moustafa Kémal pacha, encore en pleine

bataille, m'écrivait de son quartier général de la Sakharia :

Je me trouve actuellement à mon quartier général en train de combattre

les Hellènes qui, depuis la seconde quinzaine d'août, ont entrepris une nou-

velle offensive dans l'espoir de nous vaincre définitivement.

Une terrible bataille qui a déjà duré une quinzaine de jours semble

près de finir par l'épuisement des Grecs dont les furieux assauts ont été

complètement repoussés.

Fort de la vaillance de nos soldats et de l'admirable dévouement

avec lequel toute la nation me prête le concours le plus complet, j'espère

fermement pouvoir enfin chasser hors de mon pays l'envahisseur hellé-

nique.

Les territoires envahis par l'ennemi lors de son avance de juillet der-

nier ont connu, est-il besoin de vous le dire, les mêmes massacres et les

mêmes dévastations que ceux visités si courageusement par vous, il y a

quatre mois. Partout, le meurtre, l'incendie et le pillage et le triste exode

des malheureux paysans fuyant le fléau hellénique ont signalé le passage

de nos ennemis. Pendant des années et peut-être même des siècles,

l'Anatolie conservera le souvenir de ces horreurs.

Quelques jours plus tard, il parlait ainsi à, ses troupes :

L'ennemi voulait détruire notre armée, vaillante gardienne de notre

indépendance, et piétiner notre territoire sacré, afin d'entrer à Angora.

Par la grâce divine, après des batailles sanglantes qui ont duré vingt et

un jours, il a été vaincu. A la suite de nos contre-attaques, l'armée grecque

a dû faire une volte-face pour échapper aux baïonnettes de nos braves sol-

dats. Elle fut poursuivie sans merci dans sa retraite et subit, à l'Est de la

Sakharia, des pertes très graves. Les débris de cette armée, après avoir
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franchi le fleuve, se jetèrent vers l'Ouest, éperdus et en pleine débandade.
Pour leur infliger le sort que méritent ceux qui attentent à la vie et à
l'indépendance de l'innocente nation turque, nos forces continuent,
à l'heure actuelle, à remplir leur devoir avec un courage et un enthousiasme'
invincibles.

Et il ajoutait :

Si notre armée n'est pas inférieure, en ce qui concerne l'armement et
l'équipement, aux troupes de Constantin disposant de tous les moyens
perfectionnés de combat, si eUe leur est même supérieure, cet incroyable
miracle, nous le devons à l'esprit de sacrifice de notre incomparable
population anatolienne. Cette abnégation de tous les intérêts privés
dont firent preuve les membres de la nation restera,de génération en géné-
ration, comme un glorieux souvenir. C'est grâce à ces efforts que notre
armée, bravant la mort et sans hésiter une seule minute, a pu s'élancer
sur l'ennemi avec une force morale invincible.

Quand, venus dans ks plaines du Haïmana pour nous ravir l'honneur
et la vie, les soldats grecs furent forcés de se rendre, ils commencèrent
par solhciter de nos généreux soldats un morceau de pain. Voilà l'extré-
mité à laquelle fut réduite notre orgueilleux ennemi.

Il terminait ainsi, usant de ce langage qui lui est si particulier
et éveille chez les siens une émotion toujours aussi profonde :

Nous n'avons d'ailleurs à aucun moment désespéré de la protection
divine dans la juste cause que nous défendons ; nous n'avons jamais
voulu porter atteinte au droit d'autrui : notre seul désir consiste à assurer
et à garder, hors de toute atteinte, notre droit à la vie et à l'indépendance.
Le peuple turc n'a pas d'autre but que celui de vivre dans ses frontières
nationales, comme toute nation civilisée, hbre, et ne subissant aucune ingé-
rence étrangère. Ce droit, l'humanité entière finira par le lui reconnaître.
Toutefois nous ne déposerons les armes que lorsque ce but sera complète-
ment atteint

;
jusqu'à ce que cet heureux résultat qui ne peut plus tarder

soit obtenu, je désire que toute la nation fasse preuve, comme par le passé,
de courage et d'abnégation. Puisse Dieu nous accorder toujours sa haute
protection....

Les Grecs, se grisant des sophismes destinés à la propagande, avaient
fini par se suggestionner en déclamant leurs propres fables. Ds finis-
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saient par croire à l'indifférence des victimes et misaient sur la carte

fausse.

Rien ne peut mieux rendre le sentiment de l'Anatolie que ces lignes

écrites par Ruchène Echref au lendemain de la victoire; mais peut-

être, pour en saisir le sens, faut-il avoir surpris l'Anatolie en pleine guerre,

en pleine fièvre de sacrifice. Cette sorte de poème en prose exprime
le sentiment qu'elle ressentait pour celui qui, tant de fois déjà, l'avait

sauvée :

A Ghazi Moustafa Kémal Pacha,

Hommage a sa victoire

Aussitôt que la voix des canons s'est éloignée (voix qui, durant des

jours, avait tracé du Nord au Sud— derrière les montagnes qui forment
un cercle autour d'Angora — un arc, un croissant de grondement et de
menace), nous avons complètement saisi que vous avez enfin battu
l'envahisseur et remporté la victoire.

En effet, la nuit où les canons se sont tus, les grosses caisses ont grondé,
et des guirlandes lumineuses de flambeaux et de torches ont cerné la ville.

Comme le dit Yakoub Kadri, l'aspect nocturne d'Angora, qui rappelle

d'ordinaire un brasero couvert de cendres, laissant çà et là apparaître
quelques étincelles, était cette nuit-là la plus haute de toutes les pyramides
et le plus vaste de tous les temples. Et, à son seuil, une population entière

éprouvait dans son délire de joie l'extase quasi religieuse. Qui donc pour-
rait saisir le sens profond que contient Angora, en dehors de ceux qui y
ont vécu ces derniers jours de bataille !

Des paysans qui se jetaient dans la fournaise, sans pouvoir même
endosser leurs costumes militaires, après y être tombés, étaient ramenés
sur des brancards, vêtus encore de leurs haillons, les blessures au flanc, et

gardant leurs sacs sur leur poitrine, symbole le plus sacré du désir ardent
de l'indépendance! Tour cela donnait aux rues de la ville un nouvel aspect,
poignant, mais sublime, tandis que les émigrés d'Eski-Chéir attendaient,
sous le soleil brûlant, une nouvelle envoyée par vous à la Grande Assem-
blée !

On aurait dit que chacun d'eux flairait l'air, chacun d'eux avait les

oreilles tendues vers l'horizon.

Les heures paraissaient aussi longues que des jours, et les jours, longs
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comme des semaines. Des caghnis, conduits par des paysannes à la peau

tannée, ayant placé leurs mioches emmaillotés dans des sacs pendus à

leurs dos ; des caghnis conduits par de petits garçons aux visages bruns,

blanchis par la poussière, étaient, à cause de la lenteur de leurs bœufs et

des grincements de leurs roues, les symboles les plus expressifs de ces heures

dures, de ces heures tragiques. Et, au milieu de cet aspect d'âpre lutte,

pas le moindre indice n'indiquait la fin de la bataille. Au contraire, vos

communiqués faisaient savoir que, malgré les grandes pertes qu'il subis-

sait, l'ennemi continuait à gagner du terrain. Et [un soir les canons ont

coafirmé votre parole.

Pareils aux fléaux célestes, ces grondements envahirent l'horizon

pendant des jours, prêtant à la ville une tristesse funéraire.

Soyez certain que le prolongement mortel de ces heures d'attente

était impressionnant au point de faire souhaiter, à cette ville soi-disant

calme, le vrai front plein de feu et d'acier, plein de râles et de morts.

S'il y avait une chose qui changeait l'angoisse en confiance, c'était ceci :

le nombre toujours accru des jours de bataille. L'espoir se maintenait vivace

chez ceux qui revenaient tout déchirés du front, et une parfaite sérénité

se lisait sur toute physionomie qui se rendait au front, à la mort.

Comme l'un de vos communiqués le disait avec précision, l'ennemi

« s'était donc heurté à une muraille turque de feu «. Le soir du jour où

l'armée avait cédé Tchal-Dagh, un Angoriote dont le bon sens guidait

son âme m'a dit ceci :

« S'ils nous enlèvent chaque montagne au prix de tant de difficultés,

eh bien 1 de Tchal-Dagh à Angora il y a encore plusieurs autres collines. En
laissant un si grand nombre de morts sur chacune d'elles, ils ne seront donc

plus qu'une cinquantaine, en arrivant ici. Et ceux-là, nous les tuerons à

coups de bâton. »

Oublierai-je jamais les nuits d'Angora, durant ces semaines de bataille ?

Dans les rues toutes noires et toutes désertes où vous hésitiez comme si

vous jetiez chaque pas dans le vide, aux heures où les « yalis » vous appa-

raissaient comme des silhouettes d'éléphants imaginaires barrant les pas-

sages, aux tournants des rues moyenâgeuses où à chaque instant vous

croyiez voir un malfaiteur qui se préparait à poignarder le passant, j'enten-

dais des voix de femmes criant : « Allah ! Allah ! » et je me dressais

jusqu'au plus profond de mon être. Évidemment cette cité obscure, où

toute trace de vie extérieure s'était éteinte, était vouée intérieurement à la

prière et à l'invocation. Des femmes qui avaient envoyé leurs fils, leurs
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maris, leurs frères là, devant la ville, remplissaient le vide de leur âme par

la pensée du Créateur.

Tels étaient les vivants de la ville. Mais il me semblait entendre la même
voix, émanant des cimetières, de ces cimetières demeurés primitifs au point

de ne. pas évoquer le néant, ni la crainte de la mort ; cimetières aussi

silencieux que les morts qu'ils abritent sous des pierres sans mémoire, ne

retenant aucun nom, aucune date. Et je m'imaginais que les générations

retirées sous la terre, en se mêlant aux Turcs qui luttent sur le sol, invo-

quaient l'aide de Dieu.

Voilà quelle était l'âme de la ville la plus proche du front.

Vous avez deux fois combattu devant deux villes possédant un sens

également profond, et deux fois vous avez remporté la victoire. En effet,

cette nation a vécu les plus dangereux moments de son existence à Stam-

boul, derrière le mur des Dardanelles, et à Angora, derrière le grand fossé

de la Sakharia. Voilà pourquoi je dis que les Dardanelles et la Sakharia sont

désormais les deux ailes qui vous feront planer au-dessus de toutes les

générations. Si vous n'aviez pas résisté devant les Dardanelles, l'empire

ottoman se serait effondré sous un déluge de feu et d'acier ; et les coupoles

immortelles de Stamboul seraient tombées sur nos têtes.

Et cette fois-ci les Grecs, profitant de l'extrême épuisement de

notre nation et des circonstances qui nous ôtaient tout moyen de défense,

se ruèrent sur l'Anatolie. Poussés par la folie de la gloire, ils étaient de

plus en plus ivres du vin de l'audace. Depuis qu'ils s'étaient avancés

jusqu'à la Sakharia, fêtant leur passage par l'incendie des villages turcs,

et prenant pour cible le? paysans innocents. Encore un pas, et ils détrui-

raient l'armée, disperseraient la Grande Assemblée. Et du haut de la col-

line d'Angora ils crieraient au monde : « Enfin, nous les avons. Nous avons

écrasé les Turcs. » Et sur nos routes l'ennemi aurait dressé un arc triom-

phal. Nous serions réduits à un tel état qu'après notre destruction cet élan

national d'une incomparable grandeur aurait été transformé, par mille

fausses propagandes, en une chose immonde, œuvre de quelques vils

ambitieux. Et, comme des esclaves, nous aurions été condamnés à voir

la plus grande épopée nationale transformée en une vulgaire rébellion.

Et cela n'est-il pas mille fois pire que la mort ?

Et, par malchance, le fait que vous étiez tombé de votre étalon,

et qu'une de vos côtes avait été brisée, le jour même où l'avance ennemie

commença, avait failli vous arracher à votre œuvre. Je me disais en moi-

même : « Dieu ! du moins tu avais enfoncé la pierre au flanc de Sohman
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Pacha (fils du second sultan, mort à la suite de sa conquête de Gallipoli)

sur le territoire de sa conquête. Mais quel plaisir as-tu donc pris à enfoncer

cette pierre dans le côté de celui qui défendait la terre d'Anatolie, et juste

au moment le plus ardent de la lutte légitime pour la sainte délivrance ? »

Même, il y avait des gens qui voyaient dans ce fait un mauvais présage

pour la fin. Et tous ceux qui vous chérissent vous sollicitaient de consen-

tir au repos. Mais vous leur avez répondu dans la fureur de votre âme
exaspérée par la douleur physique : « Peu importe mes os, en ce j-our de

mort ou de vie de la nation. Là où un de mçs os fut brisé, seront brisés

l'armée et l'orgueil de Constantin. » Et le lendemain vous êtes retourné

au front. En effet, le destin compensa l'injustice qu'il avait faite à votre

corps par la joie de la victoire qu'il accorda à votre âme. Car le premier

insuccès de l'ennemi se récdisa à l'endroit même où vous étiez tombé.

*

Un soir, pendant cette bataille, deux soldats, parmi ceux qui se rendaient

au front, remplissaient leurs gourdes au puits qui se trouve sur la place

de la gare. Face à eux, stationnait un fourgon dans lequel des blessés

étaient couchés. Les soldats turcs les regardaient. Et le sourd gronde-

ment des canons parvenait à leurs oreilles. L'un d'eux dit à l'autre :

«Holà, mon gars, comme ce maudit Grec s'est rapproché ! b

La réponse de son camarade, dont le visage semblait allongé par l'om-

bre du soir et par la fatigue, fut :

« Pas d'importance. Son avance ne fait pas de mal. Au contraire,

elle nous donne la possibilité de le rejoindre un moment plus tôt. »

Et ces deux compagnons de mort, sans savoir ce qu'ils venaient de

dire là de si grand, se mêlèrent à la foule et à la nuit. Qui sait ? peut-être

tous deux sont morts à présent. Mais, en allant à la bataille, deux simples

paysans ont ainsi parlé un soir, devant un puits !

Quel est l'écrivain qui pourrait avec une force égale exprimer l'âme

de cette armée que vous avez si magistralement dirigée à la Sakharia ?

Et ces quarante soldats qui s'évadèrent de l'hôpital sans se faire soigner,

afin de rejoindre le front, ne sont-ils pas l'expression concrète de cette

même âme ? Voilà, de tels hommes firent don de leur vie, comme pour

servir de matériaux au monument de l'indépendance. Que le rahmet

d'Allah descende sur l'âme de ces martyrs. Et qu'il accorde mille nouveaux
succès à cette armée dont le moindre soldat possède la gravité d'un pacha !
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Votre foi, ornée par une auréole de commandants tels que Ismet,

Refet, Kiazim Kara Békir, Fevzi, commandants dont chacun est solide

comme une armée, et d'officiers pleins de feu et de sacrifice, est la lumière

de notre patrie.

Cette dernière victoire a prouvé aux yeux du monde que le rétablisse-

ment des Grecs en Anatolie est une vaine illusion. La seule réalité ici est

l'existence turque. Votre rival use follement, comme un prince prodigue,

d'une nation qui n'est pas la sienne. Voilà pourquoi il a si longtemps

prolongé la bataille delà Sakharia. Tandis que vous, j'en suis certain, vous

avez amèrement regretté chaque soldat qui tombait, comme si vous per-

diez un peu chaque fois de votre propre force. Car vous n'êtes pas pour

nous la foudre lancée par le destin. Vous êtes le feu qui émane de notre

cœur. Voilà pourquoi vous avez donné une telle leçon d'énergie et de vérité

à l'orgueil hellénique !

A la suite de cette victoire, nous aurions voulu fêter votre rentrée glo-

rieuse. Mais comme vous détestez tout apparat, gardant vos exigences

pour tout ce qui est utile, vous êtes rentré sans prévenir personne.

Aussi, nous n'avons pas étalé à vos pieds des tapis et des étoffes

de soie. Car nous n'avons rien au monde de plus précieux que le sol que

vo-us foulez. Et vous êtes le voyageur qui passe sur une voie si chère !

Tout ce que nous vous offrons nous vient du plus profond de l'âme.

Ainsi, que votre grade de maréchal, que votre titre de Ghazi soient bénis.

Car c'est de vos mains que nous avons goûté l'élixir de la délivrance.

Jamais je n'avais vu ma plume entourée d'une foule si nombreuse.

On aurait dit que ceux-là mêmes qui ne peuvent exprimer leur pensée

aussi bien que moi me dictent leur vénération à votre égard.

A ces hommes de la patrie dont les larmes, qu'ils viennent de verser

sur la mort des saints martyrs, ne sent point encore séchées, la nouvelle

de la victoire apporta un frais sourire. De leur voix si longtemps affaiblie

s'échappe un cri immense qui loue votre haute personne, vos commandants,
vos officiers et vos chers soldats.

Que Dieu vous chérisse tous, et que cette victoire marque le début de

la gloire prochaine.

RUCHÈNE ECHREF.
*

* *

Lorsque Moustafa Kémal, arrivé un soir à l'improviste, se présenta

quelques heures après devant le Parlement d'Angora, il fut accueilli
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par une formidable ovation. La clameur apaisée, il parla avec son habi-

tuelle précision, énumérant les faits, en tirant la leçon.

Après avoir rapidement résumé les précédentes offensives grecques

et les réactions de l'Anatolie, il priait l'Assemblée de suivre, sur les

cartes qui venaient de lui être remises, les diverses phases des récents

combats.

Il lui décrivait, carte en mains, les dispositions prises-^ l'Est de la

Sakharia pour y attirer peu à peu l'ennemi. Il dépeignait les premiers

contacts, l'activité de la cavalerie turque qui harcèle l'aile gauche de

l'ennemi et découvre ainsi l'éparpillement stratégique de ses forces.

Déjà, lorsque les Grecs arriveront devant la Sakharia, leur confiance

est atteinte ; ils ont compris que leur plan est dévoilé. L'état-major

général grec s'efforce d'en reconstituer un autre; le premier ne tient

plus : c'était l'anéantissement de l'aile gauche turque et l'investisse-

ment d'Angora.

Le 24 août, aux combats de Beylik-Keupru, les Grecs avaient subi

de grosses pertes; leur offensive d'ensemble du 25 s'en était ressentie.

j\Ioustafa Kémal explique, avec son éloquence de grand chef militaire,

devant l'Assemblée haletante, la phase décisive : la lutte acharnée

autour de Turbé Tépé, au Sud de Haïmana et au Nord d'Alandjik,

la contre-offensive des réserves turques et l'extermination presque

totale des forces ennemies dirigées sur ce point. Cependant, le 26 août,

l'adversaire réagissait encore un peu partout. Alimenté par de nou-

veaux renforts, le 28 il attaquait à nouveau par masses compactes

et mordait sur l'aile gauche turque, cherchant toujours à la tourner

pour atteindre Angora, but essentiel. Le 29, attaque générale : l'ad-

versaire gagne du terrain. Moustafa Kémal fait reculer ses troupes

pour prendre plus rapidement contact avec ses réserves.

Il fallait toute sa popularité et tout son prestige pour faire

lâcher à ses soldats des positions si périlleusement conquises.

Le 30 août, les Grecs reprennent l'assaut sur tout le front de la

Sakharia, visant encore l'aile gauche turque. Le 31 août, ils obtiennent

quelques avantages, mais leurs pertes sont lourdes, et les prisonniers

grecs avouent que le découragement est grand. Le i^' septembre,

dans un effort désespéré, l'ennemi occupe Tell-Dagh, position im-

Gavi^is-Angora.
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portante dominant toute la région ; mais, dit Moustafa Kémal à ses

collègues, « la position n'a aucune importance pour une armée qui

conserve toute sa valeur, tout son bon sens et toute sa sagesse. Un
soldat peut se battre partout. Il se bat au-dessus et au-dessous d'un

sommet et dans le torrent même. »

Le 3 septembre, le généralissime turc sentie fléchissement de son

adversaire; cependant, celui-ci attaque; le mordant n'est plus le

même, « mais il courait après de tels espoirs et de telles illusions qu'il

ne pouvait s'avouer vaincu ». C'était bien cette fois le dernier assaut.

Après cela, les armées grecques n'essaieront plus que de s'accrocher aux

positions acquises, et dans son rapport officiel Papoulas déclare : <( J'ai

vaincu l'armée turque, et je me suis installé à l'Est du fleuve ».

Cette fois, Moustafa Kémal va manœuvrer à l'aise. Il esquisse, le

6 septembre, au centre des lignes grecques, une contre-offensive qui

réussit fort bien, et, dès lors, il ira de l'avant autant que le temps et

les circonstances le lui permettront. Le 8 septembre, il constate que

le moment est venu d'écraser l'adversaire. Dans la journée du lo,

il lance ses forces à l'assaut, insiste sur l'aile gauche grecque et sur les

troupes grecques massées à l'Est de Beylik-Keupru. Les positions

vitales sont emportées : la débâcle grecque commence avec l'abandon

des canons et des munitions.

La fatigue de ses troupes n'aurait pas empêché Mojistafa Kémal

de poursuivre l'adversaire jusqu'à la côte, s'il avait eu de l'artillerie

lourde et surtout des tracteurs.

Les Grecs avaient vigoureusement combattu, malgré de très grandes

pertes et la dépression qui succède aux efforts inutiles, mais leur

retraite fut désordonnée, harcelée par la cavalerie turque. Rejetés

à l'Ouest de la Sakharia, ils détruisent tout au passage, regagnent

péniblement leurs fortes positions défensives entre Eski-Chéir et

Afiomn-Karahissar et retrouvent là le formidable appoint de leurs

canons lourds.

*
* *

Moustafa Kémal, ayant terminé l'exposé de ses opérations, rendait

justice aux grands artisans de la victoire : Fevzi pacha, chef de l'état-
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major général, qui, jour et nuit, avait parcouru les lignes, voyant ce

qui manquait, répartissant les munitions, exigeant que l'on en usât

avec ménagement. Souvent, les baïonnettes turques suppléèrent aux

cartouches. Fevzi pacha avait le secret d'exalter le moral des soldats

et des chefs par son inaltérable optimisme.

Ismet pacha, commandant l'armée de l'Ouest, venait, une fois de

plus, de se multiplier. Il avait administré, organisé avec sa confiance

si communicative. Par ses vues d'ensemble, son sens aigu des situations,

que n'avait-il obtenu !

Partout chaque chef, chaque officier avait donné le meilleur de

soi-même.

Moustafa Kémal déclarait :

Je peux dire que ce fut une bataille d'officiers. Je ne trouve aucun

terme pour exprimer leur héroïsme. J'évoque ici de tout mon cœur, de

toute ma conscience, avec la plus haute estime, la valeur et les sacrifices

de mes camarades les officiers, des plus hauts gradés jusqu'aux plus jeunes.

Et, parlant de ses soldats :

Je place mes soldats trop haut pour leur prodiguer des louanges ;

d'ailleurs, on ne peut trouver un terme qui soit à la hauteur de l'héroïsme

et du sacrifice des fils de cette nation. Je n'ai qu'une chose à ajouter à ce

propos : le héros-soldat turc a saisi le sens des batailles de l'Anatolie et

il s'est battu pour un nouvel idéal.

Ceci était une allusion directe au fait que les soldats turcs venaient

d'attaquer non pas au nom de Calife, mais au cri de « Vive l'indépen-

dance I r>

Leur chef ajoutait : « Une nation qui possède de pareils fils peut

exiger son droit et son indépendance dans le plein sens du terme ».

Il mettait ensuite en lumière les immenses services rendus par

Refet pacha à tous les moments de la bataille. Le mandataire à la

défense nationale avait positivement créé au fur et à mesure le matériel

indispensable à l'armée, devenant ainsi le promoteur de sa victoire.

Une fois de plus, il sauvait l'Anatolie, comme il l'avait sauvée à Sam-

soun, aux premières heures, puis aux pires moments de l'action poli-

tique anglaise.
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Devant son Parlement, Moustafa Kémal, avec toute sa simplicité

et toute sa force, était bien, ce jour-là, le triomphateur vers lequel tous

se tournaient dans un tel élan de reconnaissance qu'il en pouvait

tout exiger.

Avec ce sens réaliste du chef toujours prêt à saisir le moment oppor-

tun, il réitérait le principe même de sa doctrine : « Nous ne voulons pas

autre chose que notre indépendance dans les limites de nos frontières

nationales ; nous demandons à l'Europe de reconnaître nos droits

,

comme elle a reconnu ceux des autres peuples, et nous ne recherchons

que la paix ».

Qui aurait pu le contredire, lorsqu'il affirmait que les effets de la

civilisation grecque en Anatolie consistaient à supprimer les popu-

lations musulmanes par les moyens les plus affreux, lorsqu'il repre-

nait l'argument auquel nul, soit à Paris, soit à Londres, n'a pu ré-

pondre : « Pourquoi les cruautés commises par les Grecs ne soulèvent-

elles en Europe aucune réprobation ? Est-ce parce qu'elles s'en pren-

nent aux musulmans ? »

Il disait avec force : « Nous avons fait toutes sortes de démarches

pour assurer nos droits par la voie de la paix, mais nos ennemis ont

caché aux regards du monde civilisé notre bonne volonté et notre

franchise. Nos offres ont été reçues par les procédés que l'on inflige

aux peuples les plus primitifs. Malgré tout, nous ne sommes pas

partisans de la guerre. »

Il exposait énergiquement ce qui, chaque jour, devenait la partie

la plus périlleuse de sa situation : la question russe. « Nous sommes liés

par l'amitié à la Russie, parce que c'est elle qui, la première, a reconnu

notre droit à la vie ; nous resterons fidèles à cette amitié » ; mais il

avait, auparavant, bien posé le principe des alliances tel qu'il le

concevait : ni diminution, ni entrave.

Tous ceux qui l'écoutaient savaient avec quel tact il avait dosé

l'aide russe, acceptant le strict nécessaire, refusant l'appoint en

soldats et en officiers, empêchant les soviets de s'immiscer dans les

affaires intérieures de l'Anatolie, neutralisant leur propagande.

Son sens politique lui avait donné le moyen de sauver sa liberté

d'action. Il venait encore de protéger par les armes les musulmans du
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Caucase, brimés par les soviets. Il était, contre ceux-ci, le véritable pro-

tecteur des nationalismes en formation qui, peu à peu, se dégageaient
de leur emprise. Certes, les soviets n'étaient pas maîtres à Angora.

Ce discours sur la Sakharia faisait clairement apparaître l'absurdité

de la folle guerre anglo-grecque en Orient. Dans cette lutte entre le

pygmée et le géant, le pj'gmée grandissait à chaque victoire, le géant

commençait à ne plus inquiéter personne : toute sa faiblesse apparais-

sait.

L'incroyable folie des dirigeants de Londres était de l'avoir ainsi

dévoilée. Pour la première fois, l'Angleterre perdait son prestige

auprès de ses sujets musulmans. Aveuglée par son obstination, elle

s'acharnait toujours à confondre les quelques épaves qui venaient à
elle avec les véritables chefs du mouvement.

Comme le font parfois certains êtres d'intelligence médiocre, chez

lesquels l'esprit d'intrigue l'emporte sur tout autre sentiment, elle

repoussait la réalité. Passant de plus en plus la main aux agents

subalternes, elle se laissait flatter par eux et ne croyait plus que ce

qu'il lui plaisait de croire. Elle promettait toujours Constantinople aux
Grecs, s'embrouillait de plus en plus dans ses intrigues contradictoires

et nous accusait de tous ses ennuis, nous dont le grand tort, l'irrépa-

rable tort fut de ne pas avoir, dès le début, dit froidement la vérité

entière, mettant à l'affirmer l'acharnement que d'autres apportaient

à la nier.

Ainsi que de vies humaines, que de temps précieux pouvaient être

épargnés !

*

Après la Sakharia, le jeu anglo-grec continuera, mais d'une autre

manière. Las des offensives dont les metteurs en scène sortent meurtris

et ridiculisés, il reprendra surtout l'action politique et celle des propa-

gandes. Qui saura jamais le total des sommes ainsi dépensées, dont

une bonne part finira par rentrer dans les caisses d'Angora !

Le monde entier sera informé que l'Anatolie ne veut plus de la
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lutte, qu'elle n'en peut plus, et voici, à ce propos, un dialogue saisi

sur le vif, près de Castamouni, par quelques voyageurs arrivant d'An-

gora. Il exprime si bien cet état d'esprit du peuple, tel que je l'ai

partout rencontré!

Notre caghni arriva dans le village de Kizil-Kaya, entre Angora et

Kanghri. î\ous fûmes aussitôt entourés par un groupe d'enfants.

Quelques-uns étaient entièrement nus, et les autres, vêtus de loques.

Mais combien leurs physionomies étaient sympathiques !

— Ma fille, comment t'appelles-tu ?

Une fiUette de huit ans, aux yeux bleus :

— Mon nom est Fatma.
•— As-tu un père ?

— Non ! Mort pour la foi.

•— Qui s'occupe de toi ?

•— Ma mère !

— Où est ta mère ?

— Elle est allée moissonner aux champs.

— As-tu des frères ?

— Celui-ci.

La fillette désignait un petit garçon d'environ cinq ans, vêtu uni-

quement d'une chemise :

— C'est moi qui m'occupe de lui.

Les pères du deuxième, du troisième, du quatrième, du cinquième

et des autres enfants étaient morts pour la foi ou se trouvaient au

front. Leurs mères étaient à travailler aux champs. Un garçonnet

de sept à, huit ans, entièrement nu, attira notre attention.

— Et celui-ci, qui est-ce ?

— Un orphelin. Son père est mort pour la foi. Sa mère est décédée.

C'est une vieille femme qui l'élève maintenant.

A ce moment vint jusqu'à, nous une vieille femme de soixante-dix

ans, qui s'appuyait sur sa canne. Elle demanda :

— Est-ce d'Angora que vous venez ?

— Oui !

— Ah ! quelle nouvelle de l'armée ?

Et la flamme de ses yeux disait l'ardeur de son cœur.
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— Notre armée est comme du fer. Dieu aidant, elle anéantira sous
peu l'ennemi.

— Grâces en soient rendues, mon fils !

La femme poussa un long ah !

— As-tu des enfants, mère ?

— J'avais quatre fils. Trois sont morts pour la foi. Le dernier
est au front. Je l'attends.

La larme qui roula de ses yeux vint humecter les rides de sa face.— Dieu aidant, il reviendra bientôt en vainqueur pour la foi, et
vous serez heureuse.

— Ah
! mon fils, il suffit que le pays soit libéré et que le ghiaour

ne vienne pas. Pour nous, nous sommes décidés à tout endurer. Que
ces terres ne soient pas piétinéesl

Je demeurai stupéfaite en présence de cette grandeur d'àme de la
vieille paysanne. L'un de nos compagnons reprit :— Inchallah, il ne sera pas piétiné. Nous reprendrons à l'ennemi
les autres parties du pays. Dieu est avec nous. Rassure-toi, mère.

Et elle, d'un air consolé :

— Dieu soit loué, mon fils! Tu as arrosé mon cœur d'eau. Tu m'as
consolée. Je vous laisse à la garde de Dieu.

Et, s'appuyant sur son bâton, elle se porta vers le village.

Tel est le véritable sentiment del'Anatolie jusque chezles plus misé-
rables.

La soi-disant solidarité anglo-française en Orient, prêchée par
Lloyd George et les coloniaux anglais, fut, avec la comédie des Répara-
tions, la plus grande duperie de la paix.

Lorsque Londres vit se dessiner sa grande faiïlite orientale, ses di-
rigeants s'efforcèrent de nous entraîner dans leur mauvaise affaire.
Peut-être saurons-nous un jour combien de fois le cabinet anglais aura,"
plus ou moins impérieusement, exigé notre appui militaire pour sa
conquête turque.

Il est à l'honneur de notre pays et de ceux qui le mènent de cons"-
tater que, sur ce point, aucun ministère n'a fléchi. Tous resté-
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rent inflexibles, et cependant les promesses devaient être grandes :

elles coûtent si peu ! Ce fut le seul acquit réel des efforts individuels.

S'ils n'ont pu modifier le cours des événements, s'ils assistèrent im-

puissants à tant d'erreurs commises, tout au moins obtinrent-ils deux

résultats : ils empêchèrent l'irrémédiable faute, l'entrée des troupes

françaises en Ailatolie, et ils dissipèrent les plus grosses fumées des pro-

pagandes.

Leur seul tort est de ne pas avoir réagi assez xàgoureusement en

présence de l'éternelle accusation de cruauté et de massacres jetée à,

la tête des nationalistes.

Qui aurait pu empêcher les dirigeants de l'Anatolie •— s'ils l'avaient

voulu — de régler une fois pour toutes par l'expulsion en masse la

question des minorités ?

S'ils ne l'ont pas fait, c'est en toute lucidité d'esprit, parce qu'ils

tiennent essentiellement à faire partie du groupe des « nations dites

civilisées », malgré le scepticisme que rx\sie acquiert aujourd'hui devant

cette formule. Venizelos, Lloyd George et Curzon lui ont porté le

coup mortel.



CHAPITRE V

Angora

Mai-Novembre 192 1.

Quelles étaient les premières impressions que donnait Angora, en

mai 1921, lorsque la capitale nationaliste ne s'ouvrait encore que de-

vant trois catégories d'hôtes : les amis d'Orient et d'Occident, venus

pour se rendre compte en toute impartialité, en toute conscience
;

les indésirables, agents anglais, sous toutes leurs formes, repérés,

en général, dès Constantinople ou Inéboli et adroitement attirés dans

la souricière; enfin, les compatriotes hésitants, indécis, que le nom seul

d'Angora aurait dû suffire à rallier, mais qui n'en sortaient pas sans

avoir pleinement appris la leçon du nationalisme.

Ou'apercevaient-ils tous dès ce premier regard?

Une ville dont la plus grande séduction était l'étrangeté. Les plus

acharnés entre les voyageurs insatiables qui cherchent partout le mot

des énigmes avouaient qu'Angora ne se pouvait comparer à aucune

aiitre ville. Angora, floraison d'un Orient nouveau libéré de

son ancienne pompe, de ses robes somptueuses, de ses haillons colo-

rés : c'était l'expression même d'une transformation profonde qui

couvait depuis si longtemps et que l'ignorance européenne, attardée

aux contes des Mille et une Nuits, ne voulait pas encore admettre.

C'était aussi la revanche de « l'immuable Orient » auquel croyaient

encore toutes les chancelleries. D'un seul mouvement, il avait rejeté
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ses voiles et apparaissait dépouillé de tout ce dont leur imagination

s'entêtait à le recouvrir, mais cent fois plus beau dans ce renoncement

volontaire, sous cet aspect un peu rude, dans cette âpre vérité vivante

allégée de tout ornement superflu.

Il m'arriva souvent, au cours des deux séjours que j'y fis, en mai

et novembre-décembre 1921, de plaindre ceux qui venaient de péné-

trer dans la forteresse avec une conscience un peu lourde. Sous cette

claire lumière, parmi cette multitude militante, vigilante, aux traits

creusés par son effort, il ne devait pas être facile de dissimuler sa pen-

sée, ni son but.

Déjà les jours de Sivas tombaient dans le passé lointain. La faci-

lité relative pour quelques hommes résolus, en étroite union, de mener

à bien un début d'organisation et de défense, si périlleux soit-il, la gaîté

de ces premières luttes contre le monde entier, c'était l'âge d'or, ainsi

que cette heureuse insouciance qui ne peut croire sérieusement au suc-

cès et se dévoue sans rien attendre, par plaisir de se dévouer.

Le succès était venu, formidable, inouï, dépassant ce que le plus

fol espoir pouvait imaginer. Derrière lui s'avançait le long cortège

des responsabilités ; l'œuvre s'élargissait, elle devenait immense, avec

tous ses nouveaux dangers, tous ses nouveaux sacrifices, et ceux qui

partageaient avec Moi^stafa Kémal pacha le poids de la charge écra-

sante et de ses périlleux honneurs continuaient comme lui à fournir

le suprême effort.

Dès le premier regard. Angora synthétisait puissamment leur état

d'esprit. Ici, pas d'indulgence, pas de flânerie, de dilettantisme : une

dure, impitoyable règle pour chacun. Sauf le travail, tout était à peu

près interdit. L'atmosphère avait une âpre saveur; elle était magni-

fique, dépouillée, excessive. Quel foyer d'énergie que cette ville aux rem-

parts aigus, comme découpés par une fine lame d'acier, aux ruines

évocatrices d'un passé gigantesque, aux foules chargées d'avenir.

J'aperçus pour la première fois la capitale nationaliste un matin de

mai. Voici Angora, m'avaient dit mes compagnons de route, baissant

instinctivement la voix, au moment où l'interminable train, ralentis-

sant sa marche, nous plaçait face à face avec la forteresse asiatique.

Ses arêtes vives enserraient une montagne dominée par un monument
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étrange. Pierre seldjoucide? Peut-être, ou, plus probablement, débris

d'un sanctuaire beaucoup plus ancien. Un si grand nombre de civi-

lisations avaient fait halte, un instant, ici, avant de continuer leur

route !

C'était une curieuse sensation que d'arriver ainsi tout tranquil-

lement devant une petite gare sur laquelle se lisait ce nom que l'univers

musulman répétait aujourd'hui à tout propos : « Angora ». Angora,

Moustafa Kémal : deux noms qui symbolisent pour l'Afrique et l'Asie

une merveilleuse épopée, une impérissable gloire.

Le caractère essentiel de la ville s'affirme dès cet aperçu d'ensem-

ble. Elle incame à la fois un recommencement et la plus moderne

des formules, solidement implantée sur l'indestructible passé.

Ici, la confiance ne se prodigue pas; la notion du danger toujours

proche, de l'intrigue ennemie toujours présente aiguise la vigilance.

La seule armure que puisse revêtir l'étranger qui s'aventure à l'inté-

rieur du camp nationaliste, sillonné par les troupes en armes, est la

sincérité. Les hommes pour lesquels chaque heure est un combat

sans merci n'ont d'indulgence ni pour les timides, ni pour les

incertains, mais, dès que leur conviction est faite, dès qu'ils ont

réellement compris pourquoi vous les dérangez au plus fort de l'action,

de quel sourire s'éclairent les visages marqués par les veilles, avec

quelle générosité tout orientale vous prodiguent-ils leur bien le plus

précieux, le plus rare : leur temps !

Le ressort de l'énergie est chez eux tendu à l'extrême. Contre qui,

contre quoi ne faut-il pas lutter ? Contre les amis qui, sitôt partis,

cessent de bien comprendre, car tout ne s'éclaire que vu d'ici ; contre

les compatriotes qui, de loin, ne saisissent plus le plein sens des buts

à atteindre et se découragent; contre les alliances dont chacune

voudra éclipser toutes les autres; enfin, surtout contre l'innombrable

ennemi déguisé sous mille formes, possédant à foison ce qui manque

ici.

Ne ressembler à personne, être soi-même, c'est beau, c'est enivrant,

et dangereux au delà du possible. Se trouver vainqueur à côté d'un foyer

aux trois quarts dévasté, encore à moitié investi, c'est être presque

prisonnier de sa victoire ; mais, en contraste avec ces cruelles réalités.
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qui hantent l'esprit de tous à Angora, se dresse aussi le prestige sans

égal que confère la victoire nationale.

Aller à, Angora, venir d'Angora : c'est le mot de passe qui nous

ouvre toutes grandes les portes du monde islamique. Etre d'Angora,

c'est aujourd'hui, pour un Turc, le plus grand des titres de noblesse,

et, si tous ceux qui travaillent là-bas nous disent en souriant : « Ne som-

mes-nous pas des condamnés à mort ? » l'éclat des yeux, la fermeté de

la bouche trahissent une fierté passionnée, celle qui exalte et fortifie,

et permet d'accepter, de soutenir tous les renoncements, d'oublier

les joies de la vie et d'envisager cent fois le suprême sacrifice.

Ce genre d'abnégation rend très réaliste ; il aiguise aussi la criti-

que.

La gare est simple. Dès les premiers pas dans la grande voie large

orientée vers la ville, parmi la foule qui s'y presse, j'entends ces mots

que deux mois de nomadisme à travers l'Anatolie ont fait résonner

sans cesse à mes oreilles : « Angora, Moustafa Kémal pacha », et je

souris en pensant que, cette fois, j'aurai vu, non sans peine, les deux

forces du nationalisme.

Officiers, fonctionnaires, députés, ministres, soldats, caravaniers

se mêlent. Après quelques pas sur la grande voie sillonnée par le triple

courant des cavaliers, des piétons et des voitures, apparaissent les

bâtiments du Gouvernement, construits dans un style sobre, très par-

ticulier. Face au Parlement, un petit jardin public surélevé domine

la ville. Il est, le plus souvent, plein à déborder, le tout-Angora s'y

retrouve.

Sans doute c'est ici la ville des hommes jeunes, en pleine force,

en pleine audace ; mais des hommes d'expérience collaborent aussi au

mouvement, et tous, tonifiés par le vent des hauts plateaux, ont,

malgré l'âpre labeur, bonne mine et belle allure. Tous, ou à peu près,

sont vêtus uniformément d'une tenue mi-civile, mi-militaire, de cou-

leur brune ou foncée : culottes courtes, molletières, kalpaks d'astra-

kan.

Chez tous, même allure vive, même parole directe, expressive et

concentrée, mêmes regards perçants, volontaires. Ah ! que la vieille

Turquie est donc loin de ce monde nouveau, de cette atmosphère
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sèche, coupante, électrisée, si prenante qu'au départ il faudra chaque
fois, pour s'en arracher, un même effort.— Peut-être parce que la vie

y est saturée d'imprévu, de danger et que le sourd grondement de

l'Asie s'y entend mieux qu'ailleurs.

*
* *

Après Constantinople, que l'occupation a privée de son sourire

et qui n'a plus qu'un charme douloureux. Angora surprend par sa vita-

lité, sa solide humeur. Dans l'une se poursuit une lutte obscure, l'au-

tre est le foyer de l'action. La première ne sait plus ce qu'est le sou-

rire et se défie de son ombre; la seconde s'amuse franchement d'un

rien, d'une boutade, d'un mot vif, parce que les moments de détente

sont courts et l'effort incessant. Rien n'aiguise l'esprit comme le tra-

vail intensif et le danger toujours présent. C'est un stimulant sans

pareil pour les gens de complexion solide.

S'il est difficile de parvenir jusqu'ici, les abords de la vraie capitale

turque étant rigoureusement gardés, cela même donne à ceux qui en

obtiennent l'accès un sentiment d'aisance, une liberté de parole à

peu près inconnus ailleurs.

Il est ainsi, de par le monde, sept ou huit villes dont chacune

forme un petit univers, représentant l'état d'esprit d'une collectivité

humaine, impressionnant de façon égale le passant d'un jour ou l'hôte

résolu à tout observer. Angora est l'une de ces villes, creusets où
viennent se fondre les individualités les plus diverses, d'où sortiront

d'autres individualités. L'empreinte qu'elle impose se retrouve

sur les visages de toute origine : les têtes se redressent, les regards sont

clairs, et venir d'Angora donne aujourd'hui par tout l'Islam un droit

à se faire écouter.

« Que pensent-ils à Angora ? » vous demandera-t-on cent fois

sur le chemin du retour.

L'air est âpre, sec, saturé d'énergie; la nourriture, abondante et

salubre; la ville, remplie comme une ruche, déborde par-dessus ses limi-

tes naturelles, se glisse au long de sa rivière, grimpe sur les collines

environnantes. Partout l'on construit fiè\Teusement, sans pouvoir
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entièrement résoudre la crise du logement. Les hautes maisons de

pierre toutes neuves commencent à s'aligner les unes auprès des autres.

La grande mosquée voisine avec des murs romains. Partout des ruines

vivantes se mêlent à la vie.

La ligne des vieux remparts est faite des pierres que Rome, le

Scythe, Tamerlan, le Seldjoucide, l'Osmanli posèrent à tour de rôle
;

les minarets blancs, effilés jaillissent comme des fleurs des amas de

maisons gris argent.

A chaque tournant de rue, un vieux mur aux fortes assises, une

ancienne fontaine; et, partout et toujours, le lent passage des caghnis,

chariots primitifs aux roues pleines, traînés par les buffles, conduits

par les femmes. Les caghnis sont maîtres de la route. Aveugles comme
le destin, ils passent en longues files serrées que rien ne peut disjoin-

dre. Les cavaliers se rangent hâtivement, les voitures escaladent le

trottoir ou accrochent le coin d'une borne, les petits ânes renversent

leur chargement, les autos interrompent leur marche.

Les caghnis sont sacrés : ils symbolisent pour tous le ravitaillement

de l'armée nationale, l'effort volontaire des populations. A deux cents

kilomètres d'ici, les lignes turques forment la digue, et, de jour et de

nuit, la mélopée des roues gémissantes emplit l'air d'un bout à l'autre

de l'Anatolie.

Tout ici vit pour la guerre : les renforts traversent Angora, les

recrues font partout l'exercice, les civils ont chacun double ration

de travail. Et, cependant, de toute cette activité se dégage une con-

fiance, une jeunesse dont la contagion est irrésistible : ironie légère,

intraduisible, façon de sourire pour ne pas s'émouvoir sur soi-même
ou sur les siens, brèves colères contre l'injustice de l'Europe, prompte-
ment domptées par l'énergie.

« Nous sommes des suicidés, nous scmmes condamnés à dispa-

raître ! Mais, pour des hommes morts, nous avons tout de même la

vie dure, disent ces rudes lutteurs. L'Angleterre nous a condamnés,
sans vouloir nous entendre ; nous avons su tenir tête, et avec quelle

stupéfaction d couvrons-nous chaque jour que nous sommes plus forts

qu'elle! Sans l'injustice anglaise, qui aurait fait de nous une nation,

qui eût appris à nos paysans la résistance et à nous l'union ? »
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Un officier turc arrive des lignes; les siens l'interrogent sur les
nouveaux ravages opérés par les Grecs : «Oui, répond-il, c'est le gant
grec qui nous frappe, mais, dedans, il y a la main anglaise. »

Bien entendu, les récits venus de Constantinople font le tour
d Angora. Dirigeants et intellectuels ont là-bas leur famille et ce qui
reste de leurs biens. Le va-et-vient entre lesdeux centres est ininterrom-
pu. Jusqu'à une date récente, quand il était question des abus com-
mis a Constantinople, l'on en accusait à peu près uniquement l'équipe
des coloniaux anglais du Levant. Mais un fait nouveau vient de
modifier cette croyance.

Les Turcs enlevés de vive force, en plein Parlement, à Constanti-
nople, le i6 mars 1920, et détenus à Malte furent relâchés, il y a quel-
ques mois. Je fis route, entre Inéboli et Angora, avec quelques-uns
a entre eux.

C'étaient, pour la plupart, des prisonniers de marque, qui avaient
peme à se représenter que leur notoriété ne les mettrait pas à l'abri
des bnmades infligées au premier venu. Ils furent, en effet, l'objet
d un traitement de faveur, mais non pas dans le sens qu'ils avaient
suppose. Mis au régime des simples soldats, ils virent leur argent confis-
que, leurs bijoux volés, ils eurent à subir les soins médicaux les plus
fantaisistes. Par contre, ceux qui purent ou voulurent réunir la somme
exigée quittèrent Malte à leur gré par un simulacre de fuite; la plu-
part attendirent, trop fiers pour traiter.

Enfin, cent fois retardée, l'heure du départ a sonné; voyage
mouvementé sur un petit bateau de guerre, dans tout l'inconfort
d une traversée mauvaise, lorsque l'abri décent n'existe plus. En
rade de Constantmople, le bateau jette l'ancre; pendant plusieurs
purs, défense de débarquer, défense de communiquer avec la terre.
Des barques contenant les femmes et enfants des détenus entourent
Je bateau anglais

;
eUes sont repoussées brutalement ; des cris, des pleurs

remplissent l'air; c'est l'instant le plus poignant de la captivité.
On transborde le convoi sur un pétrolier, en route pour Inéboli

par une mer démontée; là. des caïques turcs, venus de la côte, font
des prodiges pour opérer le transbordement. Les officiers anglais
s impatientent devant les difficultés de l'abordage et menacent de
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tout jeter à la mer. «Finissez-en, et ne nous injuriez plus )),dit sèchement

Réouf bey, le capitaine de marine. Les officiers anglais se sont tus.

Le débarquement s'accomplit, les revenants de Malte se croient

au terme de leurs peines. Non, une dernière vexation leur sera infligée :

ils devront une fois de plus attendre, car c'estl'heure fatidique du repas,

et tous serrent les dents devant la gamelle sale et la pâtée de riz

qu'ils ne connaissent que trop. Ce refus menace de compromettre le

dénouement. Debout, serrés les uns contre les autres, ils guettent, à

demi défaillants, ce qui va survenir; mais les revolvers s'abaissent,

la toile de la tente est soulevée : ils sont libres et passent dans les rangs

des leurs.

Les premières effusions échangées, toujours trempés, ils cherchent

leurs valises : rien n'a été débarqué. Les voici dépouillés du peu qui

leur restait. Réouf bey pleure ses livres ; d'autres, ces menus objets que

l'on s'efforce toujours de sauver des naufrages : souvenirs, lettres. Ils

ont subi bien d'autres humiliations, mais celle-ci s'imprimera au plus

profond de leur mémoire : elle atteint des sensibilités exaspérées par

les dernières heures de l'exil.

Les prisonniers de Malte ont tous appris l'anglais ; les fonctionnaires

de Malte auraient appris bien plus encore, s'ils avaient observé de près

leurs détenus, s'ils avaient entendu leurs paroles.

Le leçon de Malte s'infiltre par tout l'Orient : « l'Angleterre n'est j^us

l'Angleterre, la justice anglaise est la plus grande des duperies, la pa-

role anglaise ne compte plus ».

Véritable révolution par tout l'Islam, et qui porte rapidement ses

fruits.

* *

Malgré tout, les hommes d'Angoiasont des réalistes. La confiance

ne renaîtra pas, c'est entendu, mais la guerre sans fin leur semble un

leurre pire que le reste. Donc, il faut la paix; mais est-elle possible?

L'Angleterre des honnêtes gens va-t-elle se manifester enfin?

Chaque jour, au Parlement d'Angora, sous une forme quelconque,

la question se pose : « Et la France ? Comprend-elle ? Cherche-t-elle

à savoir ce que nous sommes, ce que nous voulons ? »
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Dans la salle des séances, les débats quotidiens retournent une fois

de plus le problème, entre deux débats sur l'organisation intérieure.

Tous les militants sont assis côte à côte, écoutent, interviennent.

Un homme jeune, élégant, que rien ne distingue des autres, si ce n'est

son air de chef, fend la foule, choisit au hasard la première place libre,

s'assied, prend des notes ou demande la parole. C'est Moustafa Kémal

pacha dont le regard aigu a saisi d'un seul jet ce qui se passe aujour-

d'hui; sa seule présence a décuplé l'attention, électrisé l'atmosphère.

Suspension de séance. Dans les couloirs, il devient impossible de se

frayer un passage; tout l'Angora politique s'y retrouve, les grandes

vedettes sont entourées, les discussions continuent. Bientôt, chacun

regagne son banc, et, souvent, le travail se poursuivra fort loin dans la

nuit, sans que les visages aient perdu leur fixité ardente, sans que les

yeux se soient abaissés.

C'est qu'il s'agit, à tout instant, de vie ou de mort.

Au dehors, la foule attend, loue, critique avec le mordant qui règne

partout ici. Elle a confiance-.

*

Décembre 1921:

Je me souvenais de tout cela, en novembre dernier, au moment où,

pour la troisième fois, je venais de reprendre la route de l'Anatolie, et

où, pour la seconde fois, le but de mon voyage allait être Angora.

J'étais l'amie, celle qui vient voir la vérité. J'avais rempli la

promesse faite au second voyage et redit à Paris ce que j'avais vu.

L'accord d'Angora venait d'être signé, le moment était donc favo-

rable, mais je songeais aussi à toutes les difficultés qui, forcément,

s'interposeraient entre ce premier règlement et le règlement d'en-

semble. Je me demandais dans quel état j'allais retrouver ce pays

que j'avais quitté, cinq mois auparavant, en plein mouvement des

armes, victorieux, mais toujours menacé par l'invasion grecque. De-

puis, elle avait déferlé une fois encore et détruit une région nouvelle.

Sitôt à Inéboli, mes perplexités tombèrent. Dès les premiers ins-

GAULis-A«?o''a
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tants, je retrouvais l'Anatolie telle que je l'avais laissée : ordre, calme,^

travail intensif, bonne humeur, malgré le danger toujours proche.

Entre Inéboli et Angora, tous ceux que j'avais rencontrés lors de

mon premier voyage venaient à moi, m'exposant leurs espoirs et leurs

craintes, et, lorsque, le 16 novembre dernier, la petite Ford qui avait

si bravement tenu tête aux obstacles de la route me déposa devant le

Parlement d'Angora, je savais déjà ce que j'allais y retrouver. J'avais

compris que, là non plus, rien n'était changé. IMoustafa Kémal pacha,

les traits encore altérés par ]e récent effort de la Sakharia, m'attendait

dans son bureau présidentiel, entouré de quelques amis.

C'est que, malgré tout, il est dur de travailler dans un si grand iso-

lement, de lutter jour et nuit, sans répit, sans détente, sans savoir

réellement ce que pense ou ne pense pas de vous ce décevant Occident.

J'allais constater une fois de plus que, malgré nos hésitations,

nos incertitudes, le prestige de la France a seul résisté aux déceptions

récentes, que tout l'Orient croit encore en nous, regarde vers nous.

Pendant les six semaines de mon séjour à Angora,— ou plus exac-

tement à Tchan-Kaya, — j'allais vi\Te en toute liberté, recevant à

ma guise, allant et venant comme je l'entendais. J'allais ainsi pouvoir

m'entretenir librement avec des députés, des ministres, des délégations,

causer à loisir avec les grands chefs militaires aussi bien qu'avec les

hodjas et les notables.

J'assistais aux séances de l'Assemblée nationale, discutant avec

les intellectuels de toutes sortes : écrivains militants, professeurs,

médecins, officiers. Ainsi, questionnant à ma guise, recueillant obser-

vations et documents, m'appuyant enfin sur les constatations faites

au cours de mes précédents voyages à l'intérieur, n'allais-je pas être

en mesure de rapporter des vues claires, précises sur cette organisation

que nous jugions sans la connaître ?

Aucun mystère n'entoure le gouvernement d'Angora.

L'Assemblée nationale de Turquie compte trois cent cinquante

députés représentant les diverses classes de la population de la Thrace

et de l'Anatolie : paysans, hodjas, officiers, et les intellectuels qui

occupent une si grande place dans le mouvement pour l'indépen-

dance.
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J'ai dit « paysans », car ceux-ci représentent l'élément que les chefs

de l'Anatolie placent au premier plan, celui auquel ils s'adressent en

toute circonstance. L'éducation civique du paysan anatolien se poursuit

avec une rapidité surprenante.

Sur les trois cent cinquante députés qui composent le Parlement

d'Angora, deux cent cinquante environ siègent en permanence et

suivent, avec le plus grand soin, les questions en cours. Je ne me lassais

pas du spectacle de cette nouvelle assemblée législative en plein

travail, et dont l'œuvre s'inspire des traditions et des coutumes du pays.

Je retrouvais en elle la personnalité du chef qui, dès les premiers

joius du mouvement, avait entrepris l'organisation de l'Anatolie, en

revenant, avec un sens aigu des nécessités sociales du présent, à la loi

démocratique qui fut la vraie force de l'Islam à ses débuts.

Ses principes essentiels sont contenus dans la loi sur l'organisation

fondamentale acceptée par l'Assemblée nationale le 20 janvier 1921,

dont nous avons plus haut reproduit quelques extraits ^.

Tel est le Gouvernement d'Angora. Un Parlement plein de vie,

conscient de sa force, vénérant ses chefs, mais les critiquant âpre-

ment à la moindre erreur, exigeant d'eux la plus stricte justice, n'admet-

tant pas qu'ils puissent à aucun moment décliner le poids des respon-

sabilités, exigeant plus encore de celui qu'ils ont placé plus haut

que tous les autres, qui leur doit compte à tout instant de ses actes.

A celui-là, ils ne passeront rien, car ils l'ont exalté, lui et son œuvre,

jusqu'à l'extrême limite du possible, et le surveillent d'autant plus

jalousement.

C'est un curieux, im passionnant spectacle que celui de cet homme
jeune, en pleine maîtrise de soi-même, menant d'un geste souple et

ferme cette création qui est la sienne, s'entourant des amis, des asso-

ciés de la première heure, décidant de tout en dernier ressort, ne vivant

que poiu- cette page d'histoire qui est sa raison d'être et la voulant

grande, belle, décisive. Pour lui, auprès de cela, rien ne compte.

Si l'Europe s'entête à ne pas comprendre, 'il se tournera vers l'Asie, mais,

auparavant, il fera jusqu'au bout le suprême effort pour convaincre

l'Occident. Il le répétait encore en décembre 191 7 devant son Parlement.

I. Voir pages 46 et suivantes.
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« Je ne suis pas panislamiste, je ne suis pas pantouranien, je ne

suis pas panturquiste. »

Et, le mettant en garde contre les chimères, contre l'illusion :

« Nous sommes un peuple travailleur qui s'efforce de sauver sa

vie, son indépendance. Nous sommes un peuple pauvre qui est obligé

de travailler pour vivre et pour obtenir sa délivrance. »

Puis, faisant allusion au passé :

« Peut-être mes paroles vous paraîtront un peu amères, peut-être

ressembleront-elles à un blâme. L'origine des mouvements et des

actions qui mettent aujourd'hui ce peuple face à face avec sa po-

tence, c'est l'illusion, c'est le sentiment. »

Alors, tout en maintenant le principe de la solidarité musulmane,

il rappelait aux siens le but précis de la lutte :

« Chacun de nos coreligionnaires peut nourrir dans son esprit

un idéal à lui
;
personne n'a le droit de l'en empêcher ; mais votre

Gouvernement a une politique fixe, positivé, réaliste, qui a pour

but d'assurer sa vie, son indépendance dans ses limites nationales.

Je le répète encore, il est essentiellement réaliste et modéré, éloigné

de toute illusion. Connaissons-nous bien : nous sommes un peuple qui

défend son existence et réclame son indépendance ; nous ne pouvons

sacrifier notre vie que pour cette idée. »

De telles paroles correspondent étroitement aux sentiments du
peuple anatolien. C'est pour atteindre un but positif, immédiat qu'il

donne ce suprême effort. Je ne crois pas que les théories qui oppo-

sent l'Asie à l'Europe trouvent grand écho en lui ; mais, par contre,

l'attaque anglaise, l'invasion grecque lui ont inculqué la forte leçon du
nationalisme, et il est passionnément acquis au jeune chef qui sait lui

parler un langage clair et précis, qui sait comprendre le sien.

*
* *

C'est au Parlement que se concentre la vie ardente, intensive

d'Angora. Dans la salle des séances, les députés forment trois groupes

nettement délimités : gauche, centre, droite. La gauche est gouver-

nementale et suit l'impulsion rapide donnée par le président. La droite.
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de tendance réactionnaire, attachée plus étroitement à la tradition,

s'efforce d'enrayer la marche et représente l'opposition. Le centre

oscille de l'une à l'autre, d'après le débat du jour, mais, le plus souvent,

appuie le Gouvernement.

Kalpaks, fez, turbans se mêlent ; ministres, officiers, soldats,

commerçants et notables, hodjas épris de discussions savantes, juristes

passionnés de leur science, hommes d'action, lettrés et poètes, simples

paysans, hommes de Constantinople, envoyés des provinces lointaines,

tous participent au travail en commun.

A deux cents kilomètres de là, l 'ennemi guette ; l'invasion, récemment

refoulée, va déferler de nouveau. Ce sera la septième ou la huitième fois

depuis que les Grecs furent chargés de «pacifier si'Anatolie. J'ai vu,

à deux reprises en un an, au printemps et en automne 1921, les effa-

rants effets de cette pacification.

Les populations parmi lesquelles je viens de vivre en sont les vic-

times directes. Elle a donné à tous ces regards leur impressionnante

fixité, elle a électrisé toutes ces énergies, et vraiment, lorsque vous êtes

ainsi au cœur de la citadelle, l'obscurité se dissipe, vous vous libérez

sans effort de tout ce que vous avez lu et entendu en Europe, même à

Constantinople, où les plus véridiques ne peuvent saisir exactement la

question. Ici seulement elle se pose dans toute son étendue. Il n'y a

plus, devant vos yeux, qu'un peuple uni pour sa défense, fier de ses

chefs, fier de celui qui domine tous les autres, et, comme je l'ai déjà

dit, cela n'empêche pas l'exercice de la libre critique.

La liberté de la presse est entière, soit à Angora, soit par toute l'Ana-

tolie. On ne peut en dire autant à Constantinople où le contrôle in-

terallié sévit de telle manière qu'il est à peu près impossible d'écrire

autre chose que de vagues généralités.

A Paris, même, n'est-il pas difficile d'écrire en toute hberté de

plume et d'esprit, si vous soutenez, en politique extérieure, ce qui

n'est pas couramment admis? Et, en dehors de quelques spécia-

listes, qui donc possède aujourd'hui, chez nous, les données du

problème asiatique, que tous les principaux intéressés, en Orient, ne

demandent qu'à faire connaître ?

Des études fragmentaires jettent quelques lueurs sur certains
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points, mais ces éclaircies partielles ne permettent pas d'acquérir

la large vue d'ensemble sans laquelle tout est confusion.

Or il se trouve justement qu'Angora est un observatoire sans pareil.

Vous y côtoyez à la fois l'Europe et l'Asie, toutes les ruines, tous les

recommencements ; l'âpre souffrance, la confiance absolue s'y con-

fondent. Tout y est lutte ardente, fierté des résultats obtenus, senti-

ment très juste de ce qui reste à faire. Chacun se modèle plus ou moins

sur celui qui commande et s'efforce de reproduire ses deux traits

dominants : absolu contrôle de soi-même, inlassable énergie.

Rien n'est plus mouvementé, plus turbulent, plus grand que le ciel

d'Angora ; rien n'est plus calme, plus discipliné que l^ foule qui

parcourt les larges voies à demi détruites d'une très ancienne capitale.

C'est ici que l'Orient vient chercher la grande leçon d'organisation, de

nationalisme. C'est dans les collèges d'Angora que les musulmans

asiatiques, de souche turque, font instruire les fils dont ils sont le plus

fieiB. Ce n'est pas en despote que l'Asie se promène ici, mais en disciple.

La solidarité musulmane n'y est pas un vain mot. L'on peut dire

qu'elle se substitue au panislamisme, terme impropre, s'il en fut.

Ce n'est pas un vent de fanatisme qui souffle aujourd'hui sur l'Islam,

mais un profond scepticisme envers la justice de l'Occident.

Tous ces gens de l'Afghanistan, duTurkestan, deBoukhara, de Khi-

va, qui, à l'exemple de leurs frères musulmans du Caucase, viennent

dans la capitale anatolienne, y rencontrent plus d'un sujet de réflexion.

Ce qu'ils y voient est fait pour leur plaire : ces soldats disciplinés, ces

officiers en tenue très sobre, mais à l'allure martiale, cet ordre parfait

qui règne partout les impressionnent heureusement.

La foule qui sillonne les larges artères d'Angora lui donne un
air de grande ville • le mouvement économique est intense, bien que

les plus riches terres de l'Anatolie soient entre les mains des Grecs.

Malgré l'effort ininterrompu pour la guerre, la vie politique s'y déve-

loppe et s'élargit chaque jour.

Orient, Occident, les deux courants viennent jusqu'ici sans se

mêler au terme de leur route. Lequel des deux l'emportera ? ou plutôt

comment leurs apports se mêleront-ils ? Il n'est déjà plus possible d'en

douter.
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C'est que, malheureusement, par une étrange aberration, tout a

été fait, depuis trois ans, pour dégoûter de la sagesse et de la modéra-

tion ce peuple sage et ceux qui le conduisent. J'ai suivi pas à pas ce

débat tragique, j'ai vu ces hommes, ces chefs cherchant la paix,

rejetés de force dans ]a guerre, et par qui ? Par ceux-là mêmes qui

avaient le plus grand intérêt à leur donner la paix et qui leur

imputent des crimes qu'ils n'ont pas commis, comme si, réellement,

il fallait à tout prix les leur faire commettre.

Voyageant de mon plein gré, en toute indépendance, j'ai observé

sans parti pris. Au début, je ne pouvais admettre ce qui, patiemment,

m'était dém.ontré, et puis il a bien fallu comprendre. Silencieusement,

ceux qui m'entouraient observaient l'effet produit. Ils ne l'avaient

pas mis en doute, car ne sommes-nous pas pour eux, malgré nos phases

d'indifférence et d'abdication, les seuls qui puissions réellement com-

prendre, donc ceux qui doivent intervenir en dernier ressort quand

l'absmde injustice devient par trop évidente?

lorsque les Anglais, au lendemain de l'armistice signé par eux à

Moudros, en si grande hâte, s'aperçurent que quelques officiers

groupés autour d'un jeune général organisaient la résistance, ils

n'hésitèrent pas à frapper. L'occupation de Smyme, confiée aux Grecs,

en mai 191 9, fut le premier coup direct ; il eut pour résultat de donner

aux nationalistes — qui étaient tout au plus ime centaine — quel-

ques milliers d'adhérents, et je vis cette chose étrange, lors de mon
premier vo\^age en Anatohe, en octobre 191 9, 40.000 hommes des

troupes britanniques refoulés sur toute la hgne du Bagdad par 1.500

nationahstes et s'accrochant à la fin, péniblement, aux abords d'Ismidt.

Déjà, les contingents hindous refusaient le combat.

Le 16 mars 1920, je me trouvais à Constantinople, lors du coup de

force anglais, dont le but était de faire sauter les ponts entre la capitale

et l'AnatoHe ; déjà la Turquie s'affirmait plus qu'aux trois quarts

nettement nationahste. Je vis sur place les résultats de ce geste mala-

droit : les derniers hésitants étaient ralhés.

Après cela, il ne restait plus qu'à jeter les Grecs sur l'Asie Mineure,

en leur promettant ce qui seul pouvait leur faire accepter un pareil

duel. S'était-on, tout au moins, assuré les moyens de leur imposer la
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stricte observance des lois de la guerre qui doivent être respectées par

tous les peuples civDisés ?

Aucunement. A deux reprises, en avril et en décembre 1921, j'ai

traversé les régions récemment évacuées par l'armée grecque : j'ai

encore sous les yeux l'inoubliable spectacle; l'horreur de ce que j'ai

vu, de ce j'ai entendu ne peut se redire. Un notable de Sivri-Hissar

me résumait ainsi les impressions des siens et les siennes propres :

« Nous n'avons pas eu affaire à un ennemi, mais à un meurtrier. Est-

ce donc là cette célèbre civilisation d'Occident ? Alors je lui préfère

ce que l'on appelle notre barbarie. » Les femmes et les enfants me
répétaient : « Ce que nous avons souffert, vous le raconterez chez

vous, n'est-ce pas ? N'oubliez rien. »

Malgré tout, un très haut idéal soutient toutes ces énergies. Des
plus grands aux plus petits, chacun vous dira : « Nous donnerons tout

pour l'indépendance )>.

Angora n'est ni bolchevique, ni extrémiste, et ne saurait l'être.

Ce peuple est discipliné; il n'a pas de haine. Il fait confiance

aux chefs qu'il s'est choisi, et le pouvoir conféré à Moustafa Kémal
est la plus lourde charge que puissent supporter les épaules d'un

homme.

Je causais un jour, à Angora, avec l'un de mes grands amis d'Ana-

tolie, Refet pacha, alors mandataire de la Défense nationale, l'un des

chefs de la première heure. Il rentrait d'Inéboli où il venait de ren-

contrer une importante mission anglaise et de discuter les possibilités

d'une paix prochaine. L'accord ne s'était pas établi, mais Refet

pacha disait : « C'est cependant le premier pas »; et, comme je lui par-

lais des difficultés récemment soulevées contre lui au Parlement

sur le délicat sujet des réquisitions, il me répondait avec son fin sou-

rire : « Oui, je suis comme un père devant l'enfant en plein déve-

loppement, en pleine vitalité, qui bientôt le surpassera en force et

en courage. Cet enfant atteint le moment le plus insupportable de la

croissance. Il donne des coups à tort et à travers ; il est terrible, indomp-

table; le père en souffre et l'admire tout à la fois. Au fond de lui-même,

le père est fier de son enfant et se dit : quel homme j'ai mis au monde ! »

La veille de mon départ, le matin, Moustafa Kémal pacha avait



ANGORA 121

reçu pendant deux heures un paysan député d'Angora. Il s'agissait

justement des réquisitions. Le chef écouta jusqu'au bout, quoique

ses minutes soient précieuses. L'homme parti, une rapide enquête

fut menée, des sanctions prises.

J'ai assisté de mon kiosque de Tchan-Ka3^a à mille incidents pareils.

J'ai vu, dans les détails de la vie journalière, ce travail incessant, orga-

nisé, cette façon de déblayer l'inutile, et de toujours capter l'essen-

tiel ; cette communication constante avec les deux pôles : Asie, Europe ;

cette faculté d'assimiler sans jamais se laisser submerger, de donner

le coup de barre tantôt à droite, tantôt à gauche pour maintenir l'équi-

libre ; de rallier à soi tous les éléments raisonnables et conscients du

monde islamique, enfin d'opérer avec le minimum de sang versé, —

-

constante préoccupation de Moustafa Kémal et d'Ismet pacha, — et

je puis dire que ce sont là les préoccupations dominantes de ceux

qui mènent l'Anatolie.

Voilà ce que nous avons imparfaitement compris, troublés malgré

nous par les propagandes anglo-grecques, par une véritable croisade

mi-anglicane, mi-orthodoxe qui met en péril les minorités chrétiennes

de l'Asie Mineure. Je me suis souvent demandé — surtout au coiurs de

mes deux derniers voyages— comment les chefs mihtaires de l'Anatolie

parvenaient à contraindre leurs soldats, alors que les populations

qui fuyaient sous mes yeux avaient subi ce que je ne peux décrire, à

ne pas user de représailles.

Cette question des responsabilités encourues par lord Curzon, par

les coloniaux anglais dans la guerre sans merci qu'ils mènent depuis

trois ans et demi en Anatolie est l'une des plus tragiques, des plus

douloureuses qui soit. Le Grec n'est que l'instrument. Cela, le

moindre paysan de là-bas, le moindre soldat vous le dira, mais cet

instrument applique avec un zèle infatigable la méthode d'anéantisse-

ment total du pays envahi et de ses populations.

A la veille de l'armistice, les Grecs ravagent avec une ardeur redou-

blée. Ils feront un désert de ce qui est encore entre leurs mains : ce sera

la mine absolue de l'une des plus douces contrées du monde, rextinction

de tout un peuple. Le plus curieux, c'est que l'envahisseur ne ménage

guère les siens, lorsqu'il les trouve sur son passage.
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Avec une brutalité sans égale, il les repousse vers l'arrière, sans

leur donner le temps de rien emporter de leurs biens. Le feu détruit en

toute impartialité maisons musulmanes et maisons chrétiennes.

L'exode des chrétiens est pire que celui des musulmans, car les pre-

miers traversent des régions détruites, et ne trouveront pas sur leur

route, même au terme de leur voyage, ce que j'ai vu à l'intérieur de

l'Anatolie : cette solidarité musulmane qui panse les plaies des siens,

partage avec eux ce qui lui reste, et pose, pour eux, les premières

pierres du nouveau foyer.

Je citerai encore, à propos de cette troublante question des mino-

rités chrétiennes, l'une des récentes déclarations de Moustafa Kémal

devant le Parlement d'Angora :

« Il n'y a, entre les éléments chrétiens et les citoyens musulmans,

aucune différence. Tous ont les mêmes droits et conserveront ces

mêmes droits. »

Il fallait une singulière énergie pour parler ainsi au moment même où

les populations musulmanes restées aux mains des Grecs étaient vic-

times d'inqualifiables traitements.

J'ai traversé, à plusieurs reprises, les quartiers chrétiens des villes

et des villages de l'Anatolie occidentale. J'ai vu les femmes et les

enfants ravitaillés par les municipahtés, les femmes travaillant à

leur gré, en pleine égalité avec les femmes musulmanes. A mes deux

derniers voyages, les hommes étaient soit dans des camps de concen-

tration, soit dans les bataillons de travaux, mais il faut en accuser

l'incessante action politique anglaise à l'intérieur de l'Anatolie,

qui se sert des éléments chrétiens pour organiser des soulèvements

soit sur le littoral de la mer Noire, soit dans la région d'Ada Bazar et

de Koniah.

Nous n'avons pas encore protesté à voix haute contre la politique

orientale de l'Angleterre et de la Grèce. Cependant, par tout l'Orient

musulman, le prestige de la France est immense : l'on ne cesse d'en

appeler à elle, à sa justice, à son intervention. Il paraît impossible

qu'elle ne parle pas tôt ou tard. L'accord d'Angora a fortifié cette

croyance.

Cette exaltation de la France, je l'ai rencontrée partout, bien que,
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pour cela comme pour le reste, le peuple d'Anatolie garde son sens

critique et nous reproche notre lenteur à saisir les événements qui

ne se passent pas sous nos yeux. ]Mais la France a été, de tout temps,

en Orient, l'éducatrice, l'inspiratrice; ce sont ses livres, ses idées que

l'on retrouve dans les plus lointaines écoles de l'Asie antérieure

et jusque sur le front d'Ismet pacha.

Il ne s'agit pas là de copie servile. La force du nationalisme turc

est d'avoir sauvegardé son individualité, de se tourner vers ses ori-

gines, tout en prenant chez nous ce qui lui est indispensable pour

participer à cette vie moderne dont il tient à ne pas être exclu.

D a fait le tour des nations européennes, et, malgré nos prudences

et nos incertitudes, c'est encore chez nous qu'il a rencontré le plus

de sincérité et de largeur d'esprit.

*
* *

Une journée d'Angora peut être tout aussi chargée, tout aussi

fiévreuse qu'une journée de Paris, et, bien rarement, nous arrivions

au terme du programme que nous nous étions fixé.

Le départ de Tchan-Kaya s'effectuait assez avant dans la matinée.

Il y avait miUe choses à ne pas oublier, des paquets de journaux à

rendre aux Affaires étrangères, des lettres qui devaient prendre la

poste de campagne, la lutte à préparer contre le vent qui mordrait

âprement au retour.

Enfin, nous étions parés contre toute éventualité. Au sortir de la

tiédeur des appartements, une brusque plongée dans l'air vif, et la

route, déjà si famihère,se déroulait ; nous arrivions au bas de la colline;

là, les caghnis, toujours vrais seigneurs des chemins, nous arrêtaient;

une femme chaouch — sergent — dirigeait la colonne des attelages

conduits par les femmes. Le but ? Les premières lignes. Le charge-

ment ? Des munitions. Le convoi passe.

A notre tour, nous sommes rejoints : Osman Agha de Kérasounde

et son escorte nous entourent. Lui est en permission à Angora, hôte

du pacha, et, demain, il rejoint son poste.
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Osman Agha était le plus riche paysan de sa contrée. Élu chef par

les siens, à l'unanimité, il a vendu ses biens pour constituer un régiment

qu'il défraie de tout et commande lui-même ; Ismet pacha l'a incorporé,

lui et ses hommes, dans l'armée régulière. Ils sont très disciplinés.

Osman Agha s'est battu comme un lion à laSakharia; il a bien mérité

son congé, mais avoue qu'un peu d'ennui le gagne, malgré toutes les

gâteries dont il est l'objet. Il est pressé de retrouver son poste.

Je lui demande ce qu'il pense de la guerre, et ce paysan-soldat

qui ne sait ni lire, ni écrire, me brosse en trois phrases rapides un por-

trait de l'Europe, pas flatté certes, mais si vrai, si crûment campé que

la saveur en est intraduisible. Les articles de journaux anglais et

américains, dans lesquels il a trouvé son image sous les traits du dernier

des bandits, ont aiguisé sa verve, et je lui conseille de riposter en

publiant, lui aussi, des portraits vécus de ses adversaires. Il rit de

tout son cœur et répHque : « Pourquoi ne le feriez-vous pas, vous

qui dites toujours toute la vérité ? » Je lui réponds : « La vérité, oui,

mais toute... «

Mis en confiance, il m'expose son point de vue particulier. Osman
Agha est un féodal; il exige des siens obéissance pleine et entière,

mais il leur reconnaît pleinement le droit de le juger. S'il manque
à la justice, à la loi, il doit être puni plus que tout autre, puisque, chez

lui, il est chef. Avec un tact parfait, il s'arrête, me regarde et me fait

entendre qu'il vient, par ce détour, de m'indiquer ce qu'il pense sur

un sujet grave entre tous : la question du Califat. Et puis, il appelle

ses hommes et repart au galop.

C'est encore l'automne, ses coloris violents, ses lumières profondes;

tantôt un coup de vent glacé souffle en rafale, suffoque, tantôt le

soleil brûle.

Notre voiture pénètre en plein Angora, dans l'une de ses artères

les plus peuplées, fend lentement la multitude et s'arrête devant une

maison étroite et haute : l'ambassade d'Afghanistan vient de prendre

ici ses quartiers d'hiver. Sur le seuil, des serviteurs nous attendent

et nous font entrer. C'est aujourd'hui vendredi, le dimanche musul-

man ; des pelisses de fourrure, des manteaux emplissent le vestibule.

Ahmed Khan Sultan a de nombreux visiteurs, mais, pour nous, il
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va quittei ses hôtes, et, dans un petit salon du premier étage, nous

causerons à l'aise.

Ce passionné d'Angora admire surtout ici l'ordre, la tenue, peut-

être aussi l'indéfinissable élégance. Nous parlons de ce qui nous entoure,

de cette guerre d'Asie, de l'Angleterre, naturellement. Alors, avec

l'intraduisible grâce de l'Orient, Ahmed Khan exprime sa pensée à

l'aide d'un apologue :

« L'Islam est un grand corps dont la Turquie est la tête, l'Azerbeï-

djan le cou, la Perse la poitrine, l'Afghanistan le cœur, l'Inde l'abdo-

men. L'Egypte et la Palestine, l'Irak et le Turkestan en sont les bras

et les jambes.

« Lorsque vous portez de rudes coups à la tête, est-il possible

que le reste du corps ne les ressente pas ? Et l'Angleterre a par trop

durement frappé sur notre tête; tous nous avons protesté. »

Ahmed Khan est un réahste : il a ce sens précis des situations

politiques qui semble avoir aujourd'hui passé d'Europe en Asie.

Avec une extrême finesse, il exposait l'idée islamique, sa prédilection

pour les courageux défenseurs de l'indépendance turque. Il se défen-

dait d'être venu ici animé de tendances anglophobes. Bien au con-

traire, il avait eu la ferme intention de ne se mêler en rien aux diffé-

rends anglo-turcs. Son pays venait de conclure un traité d'alliance

avec l'Angleterre et d'obtenir l'accès sur la mer libre; mais, lorsqu'il

avait vu les actes commis par les Grecs à l'instigation des Anglais,

en bon musulman, il s'était indigné; et, relevant sa tête fine : « Je ne

crains pas l'Angleterre; nous savons nous battre et le lui avons bien

prouvé. Qu'elle ne touche plus à la Turquie, si eUe veut conserver des

amis musulmans. «Et, montrant d'un geste large tout ce que l'on entre-

voyait de ses fenêtres : « Tout cela, n'est-ce pas aussi une civilisation ?

Apercevez-vous quoi que ce soit qui puisse s'appeler barbarie? Qui est

aujourd'hui la mieux gouvernée, la plus digne de servir d'exemple :

Constantinople prisonnière de l'Angleterre, ou Angora dirigée par ses

chefs naturels ? Où avez-vous rencontré le plus de justice ? >

Et, ainsi que tout l'Orient, Ahmed Khan en appelait à la France,

à son Ubéralisme.
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*
* *

Nous avions fait nos adieux, retrouvé la voiture. « Chez les Bolche-

viks », avait dit une voix rieuse et taquine, avec un coup d'œil vers

moi; mais je n'avais pas bronché.

Que la ville paraît grande, lorsqu'il faut ainsi la traverser de part

en part! Nous côtoyions de vieilles, d'admirables pierres, des ruines

romaines, des fontaines. A ces confins extrêmes d'Angora, la route

devenait de plus en plus rocailleuse; le cocher hésitait. Décidément,

il n'était pas facile d'arriver jusque chez les Bolcheviks; enfin, une vieille

mosquée seldjoucide, et, tout auprès, la maison cherchée.

Personne à la porte; nous entrons, gravissons l'escalier, pénétrons

dans un grand hall désert, couvert de tapis. Quelle douce atmosphère

bien close, et, sur la longue table, quel thé bien servi ! Sommes-nous

vraiment en Bolchevie ?

L'un des nôtres fait quelques pas vers une porte qu'une lourde

étoffe recouvre ; le mouvement a été observé : un jeune citoyen sovié-

tiste bondit par je ne sais quelle ouverture, se place au travers du

sanctuaire, — le cabinet du ministre, — et, d'un geste impérieux,

nous signifie d'attendre. Il entre, reparaît, une seconde plus tard :

nous sommes introduits. Le ministre est absent ; le conseiller nous reçoit,

assisté d'un camarade interprète.

L'abord est froid; l'interprète s'efforce de faire diversion. Il sort

certainement du milieu tsariste ; il en a l'allure et les formes. Le con-

seiller parle un excellent français et corrige brièvement les moindres

imperfections du traducteur. Ce dernier paraît surtout avoir pour

fonction de donner à son chef le loisir de réfléchir avant de répon-

dre.

L'inévitable duel s'engage ; mais l'adversaire ne livre pas sa pensée :

il cherche plutôt à saisir la mienne. Nous abordons les grandes con-

troverses ; constamment, il se dérobera, sans exposer sa doctrine, plus

désireux d'interroger que de répondre. Certaines ripostes le laissent
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silencieux. Il ne perd par un mot, pas un geste. C'est la première fois,

peut-être, qu'il entend un point de vue nettement français, dépouillé

de toute précaution oratoire. Impossible de savoir comment il réagit.

Le regard est glacé. Il semble qu'un voile opaque vienne d'être brus-

quement jeté sur sa pensée ; toute sa volonté de concentration est vi-

sible. Aucun enthousiasme : une résolution froide, l'absorption dans

l'idée fixe.

« Lorsque nous pourrons aller à Paris... » Que de sous-entendus

dans ces quelques mots, queUe suavité terrible dans l'intona-

tion 1

Non, ni l'un ni l'autre, à aucun moment, nous n'avons désarmé,

^loi qui suis accoutumée ici à être toujours en confiance, pour la pre-

mière fois j'ai senti ce petit choc intérieur que l'on éprouve devant ce

qui n'est pas sincère.

J'ai regardé, sans sympathie aucune, les portraits de Karl Marx

et de Lénine. Je me suis dit que cette pièce trop luxueusement ornée

donnait une étrange impression de confort, de richesse même, inconnue

à Angora. J'ai pensé que la douceur extrême de cette voix était plus

inquiétante que les pires éclats et qu'elle recelait une implacable

volonté.

Employer tous les moyens, et l'information est l'un des plus sûrs :

partout observer, tout connaître, tout relier, et par là dominer, tel

est le plan qui apparaît clairement.

Et je me disais qu'il vaut mieux avoir ces terrifiants idéalistes

pour adversaires que pour amis.

« Nous sommes les amis de la Turquie, ses amis de la première

heure », avait plusieurs fois répété le conseiller. Par politesse pour

ceux dont j'étais l'hôte, je ne lui avais pas répondu qu'il trouverait

ici l'Islam en travers de sa route. Quelques instants passés dans la

maison des soviets suffisait à me faire comprendre quel abîme

séparait les deux doctrines. Tout ce qui me plaisait à Angora : cette

liberté d'allures et de pensée, cette libre critique, cette manière me-

surée de tout envisager, enfin, cette sincérité sans emphaise, sans

mots superflus, n'était-ce pas l'antithèse de ce qui venait de me
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donner cet indéfinissable malaise, que j'aurais pareillement ressenti,

si je n'avais pas su tout ce que nous savons ?

*

Dans la voiture, chacun se taisait; nous allions cette fois à travers

la campagne, sous une petite pluie fine, imperceptible. Tout revêtait

des tonalités de nacre ; la lumière s'épanchait fluide, enveloppante de

ce ciel si délicatement perlé.

Une jolie maison d'été dans un grand jardin à peine dépouillé par

l'arrière-automne : l'ambassade d'Azerbeïdjan. Le ministre était des-

cendu jusqu'au bas de l'escalier extérieur, ses gens s'étageaient sur les

marches, et c'était l'accueil auquel j'étais accoutumée. Le salon était

entièrement recouvert par de splendides tapis d'Azerbeïdjan.

Le ministre avait une belle tête expressive, l'allure aisée ; ici pas de

réticence, mais l'impression de la vie réelle ; sur des données précises,

nous allions nous entretenir, comme en Afghanistan, de construction

et non de destruction. Pas de haine; l'ardent désir de travailler en

toute sécurité.

Je n'ignorais pas que l'Azerbeïdjan, si peu connu de l'Europe,

possède une civilisation bien à lui, que son industrie, sa vie commer-

ciale sont vivaces.

« Nous voici libérés de la terrible tyrannie tsariste, avait dit le

ministre, sans élever la voix. Nous voici indépendants. Les soviets

nous laissent libres, et nous avons plié le communisme à nos idées

musulmanes. »

Sous cette forme diplomatique il était aisé de de\iner que le

nationalisme tel qu'Angora le pratique ne déplaît pas plus aux

Azerbeïdj anais qu'à leurs voisins du Caucase. Ils sont venus ici cher-

cher appui, comme les gens de Boukhara, de la Perse le feront

demain, avec leurs missions si nombreuses que les Affaires étrangères

se voient aux prises avec la crise du logement.

Le ministre se plaint de l'Europe :

« Elle nous avait rayés de la carte du monde, et elle persiste à nous
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ignorer. Tout seul, l'Azerbeïdjan a affirmé son existence. Nous
sommes l'un des pays les plus riches qui soient. Nous avons Bakou,
le pétrole, le caviar, le coton et la laine. Nous avons le blé. Notre poli-

tique intérieure est parfaitement adaptée à nos besoins et à nos

coutumes. Et nous ne demandons qu'à entrer en rapports écono-

miques avec le monde entier. '.

J'avais abordé la grande question : le lien entre musulmans. Le
ministre me répondit par une théorie des atomes : a Séparez-les : s'ils

sont de même famille, ils tendront toujours à se rejoindre ; les espèces

différentes vivent par groupements distincts. En Islam aussi se trou-

vent des atomes pareillement assemblés : l'atome arabe, l'atome turc

et d'autres encore. Pourquoi toujours, chez vous, confondre le panisla-

misme, théorie tout européenne, avec le sentiment islamique indépen-

dant du sentiment des nationalités ?

« N'avez-vous pas aussi chez vous le catholicisme, sentiment reli-

gieux, et le sentiment national, purement patriotique ? Le lien isla-

mique est peut-être plus accentué, mais il n'intervient pas au détriment

de l'autre, comme, en Europe, vous paraissez le penser.

« Nous sommes, nous aussi, des réalistes pressés de vivre, pres-

sés de reprendre le contact avec le monde entier. »

Quelle modération dans tout cela, quel sens de la mesure ! Et
toujours cette invocation à la France, celle à qui tous s'adressent

pour le droit, pour la justice, celle qui ne peut pas se refuser à

comprendre.

GAVL.}S-Angara.





Le Gouvernement d'Angora

Décembre 1921.

Au cours de toute enquête quelque peu prolongée dans Angora,

c'est toujours au Parlement que l'on finit par aboutir; il attire irrésisti-

blement vers lui tout ce qui pense et lutte dans la cité du combat, et,

comme il siège à peu près en permanence, c'est encore chez lui que

se retrouvent, plus aisément qu'ailleurs, les personnalités de la ville.

Aux grands jours, deux cent cinquante députés environ, sur les

trois cents qui le constituent, se partagent entre la salle des séances,

les couloirs et les bureaux du président de l'Assemblée et des ^Ministres.

Aux membres du Parlement se mêlent les officiers, les intellectuels

de passage, les délégations orientales et toute l'élite de l'Orient,

qui sans cesse se rend à Angora. Tout musulman de marque vient

ici en pèlerinage politique ; et, pour tout ce qui compte en Anatolie,

ce déplacement est de rigueur.
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Le secret de la propagation si rapide de la doctrine nationaliste

réside dans cet échange incessant des idées et des nouvelles, effectué

par les plus aptes à le bien mener.

Ainsi, en dehors des grands chefs militaires retenus à leur poste de

combat, il n'est pas de personnalité nationaliste qui n'aille, de temps

à autre, prendre l'air entre l'Europe et l'Asie, se renouvelant, s'enri-

chissant par le voyage, puis rentrant ici soit pour y exercer à nouveau

quelque fonction active, soit, tout simplement, pour s'y retremper et

transmettre à l'Assemblée ce qu'elle doit connaître.

C'est en se familiarisant avec le Parlement, en suivant sa vie bruis-

sante, continue, sans cesse alimentée par l'incessant apport asiatique

et européen que l'on peut comprendre comment se maintiennent si

ives la fièvre d'action, la force déployée. Le rayonnement d'un pareil

foyer d'énergie ne peut se concevoir à distance, et même les Turcs

qui ne connaissent pas Angora ne peuvent s'en faire qu'une faible

idée.

Le Parlement y vit des heures de lutte acharnée, d'autres, plus fré-

quentes, de travail intensif
;
jamais il ne reste inerte, jamais il ne

reste indifférent.

Au cours des séances, souvent fort longues, les députés entrent et

sortent suivant que le débat les intéresse plus ou moins ; mais, dès que

le travail commence, qu'il soit question de politique extérieure ou d'or-

ganisation intérieure, tous les visages deviennent graves, et l'atten-

tion, intense.

Vigoureux, les hayir, le non turc, fusent çà et là, catégoriques,

définitifs.

L'individualisme est frappant. Chacun de ces hommes lutte

de tout son pouvoir, avec toute sa conscience. L'acerbe ciitique frappe

sans ménagements, et l'ennui, la vague lassitude n'y pénètrent pas ;

l'atmosphère reste constamment électrisée.

Le député paysan veille jalousement sur ses privilèges. Que le

Gouvernement propose une taxe sur les bœufs et sur les buffles ou sur

les caghnis, le hayir redoublé part de tous les côtés à la fois, et il est

infiniment expressif. Si la motion repoussée est énoncée à nouveau,

le refus devient formidable, un ouragan s'abat sur la grande salle et
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la secoue. Les bœufs et les buffles ne seront pas taxés. Le caghni con-

serve ses privilèges : n'est-il pas le dispensateur de toutes les forces

des œuvres de guerre et des œuvres de paix ?

Si une loi sur l'organisation communale est en discussion, la même
vigilance, la même ardeur se manifestent.

Chaque jour a sa vedette. Au retour de Réouf bey, échappé de

Malte, j'ai assisté à l'ovation que ses collègues ne lui ménagèrent pas.

Cet organisateur de la première heure, qui, par son métier de marin,

s'était trouvé souvent en contact avec l'élite des officiers britanniques,

s'était acquis des sympathies anglaises, avait gardé de ses relations

une inclination qu'il ne dissimulait point ; les Anglais venaient de l'en

guérir, et les siens le taquinaient affectueusement, mais vigoureuse-

ment, sur ses idées d'avant Malte.

Tous l'appelaient à la tribune; il y montait, exposait brièvement,

clairement ses vues, émettait quelques réflexions d'ensemble sur Malte

et la politique anglaise qu'il venait d'étudier de près et tout à loisir.

L'opposition du visage très doux et de la parole énergique était frap-

pante. Chez tous, du reste, le trait essentiel est bien la volonté.

Réouf bey refusait le poste ministériel que l'Assemblée lui offrait.

Il rentrait après vingt et un mois d'exil, n'ayant qu'imparfaitement

suivi ce qui se passait ici ; il réclamait le temps de se mettre au point.

Ayant dit en quelques mots rapides et forts ce qu'il avait à dire, il

regagnait son banc ; mais une grande clameur s'élevait, persistait :

il fallait céder. Une heure après, il était ministre.

Nous étions sortis. Devant le Parlement, la foule attendait les

députés, tout en écoutant l'excellente musique militaire qui faisait

alterner les airs d'Orient avec les mélodies d'Occident. Un grand rayon

de soleil fendant les nuées de décembre éclairait cette multitude.

L'horizon s'était comme élargi. Un océan de nuages aux houles pro-

fondes, creusées, déchiquetées planait sur la ville comme une voûte

immense aux éclats de turquoise et d'or. C'était plus beau, plus

émouvant encore que les ciels de printemps. Les traits aigus de cette

ville, si violemment expressifs donnaient à son visage si magni-

fiquement raviné une expression tragique.

Le Parlement s'était vidé, et le jardin public rempli. Sur la route
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passaient les convois conduits par les femmes, les recrues dirigées

vers les camps d'Angora. Toujours la lutte, l'étemel combat. Un pro-

fond idéal relie tous ces êtres penchés vers un même espoir, et je son-

geais, en les regardant vivre, à cette conception si fausse que l'Europe

se fait de leur œuvre tenace et sincère.

Aux Affaires étrangères, j 'étais aussi un peu chez moi devant l'ac-

cueil invariablement amical, quelles que fussent l'heure, la fatigue,

les exigences du courrier ou les difficultés du moment.

J'avais un fauteuil auprès du bureau d'Hikmet bey, directeur

politique, qui possède la plus réelle compétence, malgré sa jeunesse.

De quoi n'avons-nous pas parlé dans ces entretiens, que je prolon-

geais, bien que j'eusse le cuisant remords du temps que je lui faisais

perdre. Munir bey, conseiller légiste, nous écoutait parfois, tout en

continuant son travail. Adnan bey, vice-président de la Chambre,

entrait souvent, trouvant toujours le mot juste qui résume. Je venais

de revoir, dans le bureau voisin, Youssouf Kémal bey, le ministre,

toujours assiégé par les questions urgentes, dont j'ai tant aimé la

parole si vivante et si vraie, l'énergique regard et la vive riposte.

Munir bey assemblait les éléments de l'édifice juridique au-

quel Moustafa Kémal pacha travaillait avec achai'nement. La science

du conseiller légiste était grande, me disaient tous les siens ; il la prodi-

guait en toute abnégation.

Nous refaisions souvent, Hikmet bey et moi, un grand tour d'Eu-

rope et d'Asie, Je suivais avec le plus vif attrait sa dextérité d'esprit,

son sens précis des réalités. La force intellectuelle de cet homme si

jeune, son effacement volontaire ne faisaient que mieux ressortir son

éducation si fine et ses vues larges.

Tout autour de nous, sur les tables et les chaises étaient posés les

périodiques venus de tous pays, les documents. Le papier s'amon-

celait par piles compactes, le téléphone sonnait sans relâche, appelant

des quatre coins de l'Anatolie. Les cavaliers porteurs de dépêches
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entraient, les visiteurs se faisaient annoncer. Et tout cela, ce n'était

qu'une case de la grande ruche en perpétuel travail Malgré tout,

nous poursuivions l'entretien.

Angora se trouvait alors, en décembre 1921, devant une situation

nouvelle. Du côté de l'Europe, le grand effort diplomatique de Moustafa

Kémal pacha était presque neutralisé par l'action anglaise. Sur ce

point essentiel, la situation s'aggravait. Malgré l'accord d'Angora,

malgré la victoire de la Sakharia, Londres gagnait du terrain soit en

Amérique, soit même en France, mais surtout en Anatolie. Rome abdi-

quait pour quelques avantages immédiats. Paris hésitait, cherchant à

concilier les inconciliables. Moustafa Kémal pacha avait cru gagner

notre adhésion par sa politique simple, claire ; il n'y parvenait pas,

n'arrivant pas lui-même à régler assez rapidement les difficultés

sur la frontière de Syrie.

Le malentendu si adroitement alimenté par l'Angleterre se refor-

mait à tout instant, et, chez nous, le public, même celui de l'élite,

se lassait de suivre une question qui ne lui était que très incomplète-

ment présentée. Jugements sommaires, quelques vives attaques, %
de très rares vérités, si prudemment dosées qu'elles cessaient d'être

impressionnantes, voilà ce qu'il rencontrait, lorsqu'il prenait la peine

de chercher. L'ignorance retrouvait ses droits. Toute opinion nouvelle

quelque peu vivement exprimée semblait ou un parti pris ou un para-

doxe.

Avec leur sens très précis des situations, les hommes d'Angora

suivaient tout cela de fort près. Ils constataient que, du côté Europe,

l'isolement, le blocus moral et matériel redevenaient aussi rigoureux

qu'aux premiers temps de la lutte. Et pourtant, aujourd'hui, ils exis-

taient, ils formaient un État, ils en possédaient tous les organismes :

finances, vie juridique et économique, relations extérieures, organi-

sation intérieure. Ils avaient une belle et solide armée, de grands chefs

militaii-es. Malgré toutes les intrigues venues de Londres, l'Anatolie

parvenait non seulement à vivre, mais à prospérer dans l'ordre et la

discipline. Tout voyageur européen ou américain ayant parcouru les

deux zones grecque et turque en signalait le contraste, mais il se trou-

vait, par on ne sait quel fâcheux hasard, que ces témoignages-là
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ne se répandaient pas et que, par contre, tout incident susceptible

d'être exploité contre les Turcs était rapidement propagé.

Ainsi, du côté de l'Europe, incompréhension ou mauvais vouloir,

avec, de temps à autre, une très rare lueur faisant présager un meil-

leur avenir.

Du côté de l'Asie, au contraire, du Caucase jusqu'à la Chine, de

l'Inde jusqu'à l'Arabie, ce n'était qu'une voix, qu'un appel ; les musul-

mans de l'Afrique y participaient. D'un bout à l'autre de l'ancien

empire turc et jusqu'à ces confins extrêmes où son influence avait

toujours été combattue, un même cri d'espoir montait vers Angora.

Les gens de Moscou se trouvaient aux premières loges pour

suivre ces développements ; les premiers ils avaient fait das avances,

essayant de donner le la.

Le coup de force anglais du 16 mars 1920, à Constantinople^

avait contribué au rapprochement entre Angora et Moscou, qui avait

de sérieuses raisons pour ménager ses voisins turcs.

Au moment où la Perse et la Chine se réveillent, dans toute l'Asie

antérieure, le mouvement nationaliste musulman s'appuie sur les

Turcs ; chaque coup qui lui est porté le renforce. Les officiers turcs

encadrent les milices. Ils sont plusieurs centaines au Boukhara. A
Samarkande, à Khiva, au Turkestan, des équipes turques travail-

lent. En Afghanistan, l'armée est leur œuvre. Toute l'Asie occidentale,

de l'Oural jusqu'au golfe d'Alexandrette, toute l'Asie centrale, c'est-à-

dire la colonne vertébrale de l'Asie, de la Chine à la Méditerranée,

contiennent une soixantaine de millions d'hommes qui, parlant les

différents dialectes turcs, se comprennent entre eux et entendent le

turc de Stamboul. Ces anneaux de la chaîne turco-mongole ont été

reliés les uns aux autres par les Turcs de l'AnatoUe.

En décembre 1921, Moustafa Kémal pacha endiguait de son mieux

le grand torrent asiatique. Il exhortait les siens à la modération, leur

rappelait les erreurs de l'ancien empire, l'Anatolie toujours sacrifiée

aux provinces lointaines. C'est à peine si la Turquie venait d'échapper

à la dissolution.il rappelait encore aux siens les exigences, les dangeis

du présent. 11 était écouté, mais l'Angleterre sourde et aveugle précipi-

tait l'attaque.
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Le premier accord diplomatique signé par le Gouvernement d'An-

gora le fut à Moscou le i6 mars 192 1. Les relations économiques et

commerciales entre la Russie et la Turquie étaient établies et compor-

taient, dans certaines conditions, l'aide militaire.

Le 13 octobre 1921, un accord semblable, conclu à Kars avec les

républiques caucasiennes d'Azerbeïdjan, de Géorgie et d'Arménie,

renouait des liens étroits entre Angora et le Caucase.

Le 2 janvier 1922, un véritable accord économique et militaire

était conclu avec l'Ukraine sur les bases de celui de Moscou.

Peu après, le traité de Kars devait être renforcé par une mission

turque envoyée à Tiflis.

Boukhara, le plus évolué des États de l'Asie antérieure, avait depuis

longtemps commencé les échanges.

En mars 1921, fidèle à son système d'équilibre, Moustafa Kémal,

au moment même où il traitait avec Moscou, signait avec l'État musul-

man d'Afghanistan un traité plus complet encore, le lien religieux

resserrant le lien politique. Moustafa Kémal se rapprochait de la Perse,

et son action directe sur la Mésopotamie qui complétait le cycle de

son système défensif éveillait une grande sympathie dans l'Inde et

l'Egypte.

Plus l'Occident se fermait devant lui, plus l'Orient lui ouvrait

ses portes ; mais le chef suprême de l'Anatolie ne voulait pas être dé-

bordé. Il contenait, maîtrisait l'élan, envoyait les plus impétueux dé-

penser au loin leur trop plein d'énergie, réservait l'avenir et ne donnait

accès qu'à ceux chez lesquels il devinait un équihbrejpareil au sien.

Les conditions de paix envisagées par Angora en décembre 1921

ne différaient que par quelques nuances des décisions prises au Con-

grès de Sivas.

Smyrne, en grande partie turque, sans aucune atténuation à la sou-

veraineté turque.

Pour Constantinople et la Thrace, les succès récents en Anatolie,

le sentiment de plus en plus affermi des populations musulmanes

dictaient aujourd'hui à Angora des exigences plus précises : Constan-

tinople, Andrinople, turques au même titre que Smyine; les mots

capitulations, contrôle, abolis du répertoire diplomatique; l'indépendance
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politique et économique absolue ; ces conditions qui, en 1919, parais-

saient folles, semblaient aujourd'hui parfaitement justifiées. Tel avait

été le chemin parcouru.

Moustafa Kémal pacha venait de mener, avec un brio que l'Europe,

absorbée par ses propres affaires, négligea d'apprécier à son prix, les,

opérations militaires. Il avait lutté à un contre trois, tant au point

de vue des effectifs qu'à celui du matériel. Il avait avec ses ressources

obtenu un résultat inouï; mais cela seul ne pouvait suffire. La bataille

politique et diplomatique était bien autrement ardue : il venait de la

conduire avec une rare maîtrise, avec la plus adroite des tactiques,

profitant sans cesse des fautes de l'adversaire, les provoquant souvent,

les prévoj^ant toujours.

Pour suivre ainsi le jeu anglais, le jeu russe, le jeu oriental, il

fallait une science à toute épreuve des forces et des faiblesses de

chacun.

Il n'est pas d'homme qui ait pénétré aussi avant dans l'âme d'un

adversaire plus difficile à connaître : celle du giand fonctionnaire

colonial anglais. Il ne méconnut pas sa puissance; bien au contraire,

il s'efforça d'en garder la notion précise et de ne pas se laisser griser

par les avantages obtenus. C'est en parfaite lucidité qu'il attaque ou

riposte. Il n'a pas de haine, rare privilège qui lui épargne les hâtes

inutiles et lui permet d'attendre l'instant propice :pas de coup de pas-

sion, cet avant-coureur des grandes folies, mais une décision rapide,

quand il est temps d'agir.

C'est toujours lui qui manœuvre : il ne se laisse jamais manœuvrer.

Sans cesse en garde, il ne craint en réalité rien, ni personne. Entre

les sept ou huit périls, tous aussi pressants, qui l'assaillent chaque jour,

il distribue son temps et son méthodique effort.

L'Angleterre a pensé l'user, et c'est lui qui vient à bout de ses forces.

Cent fois elle a repris l'assaut, utilisé toutes les armes : chaque fois

il a paré le coup.

Souvent ceux qui l'entourent, auxquels il est loin d'ouvrir toute

sa pensée, se fâchent, s'exaspèrent. Il laisse dire, écoute, attend. Sa

propre presse le critique, il laisse faire ; son Parlement se cabre, le prend

à partie : il a son imperceptible sourire, et, quand tous sont à la seconde
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de perdre la tête, de faire un éclat, à cet instant précis, il intervient,

rétablit la situation d'un seul mot, d'un seul geste, puis expose son idée,

ralliant tout son monde sans effort apparent. Et, toujours, chaque paro-

le, chaque acte est venu à son heure.

L'Angleterre, l'Islam : voilà les deux forces dont il n'ignore rien.

La France lui est beaucoup moins familière : il ne la connaît guère

que par ses livres et ses écrits. Ce n'est pas toujours là qu'elle met
le meilleur d'elle-même. L'extrême défiance qui le servit contre son

véritable ennemi lui nuisit auprès de nous. Il aurait gagné à se faire

mieux connaître, et nous sommes, certainement, ceux qu'il a le moins

aisément saisis, malgré sa si vive inclination pour nos idées, malgré

son souci de nos jugements. Il est juste de dire que les seules décep-

tions réelles qu'il ait éprouvées sont venues de notre côté ; ses premiers

élans ont été mal accueillis, mal compris; il s'est cru trompé, et ce malen-

tendu, plusieuis fois renouvelé, a laissé son empreinte. Cependant,

l'intuition tiès sûre qui le caractérise le porte à surmonter cet obstacle,

comme il a vaincu tant d'autres difficultés, et il a pour principe

de ne jamais renoncer.

Fevzi pacha, qui dirigeait l'état-major général, occupait, à quelques

kilomètres de la ville, l'ancienne école d'agriculture posée juste au

sommet d'un pli de terrain. Il tenait ainsi sous son regard les abords

d'Angora, li ville même, ainsi que toutes ses voies d'accès. Le très sim-

ple, mais vaste bâtiment était relié par fil à toutes les positions essen-

tielles des lignes turques. Ici non plus le travail n'arrêtait pas; mais est-

il de plus aimable accueil que celui des hommes incessamment absorbés

par les préoccupations les plus gTaves ?

Mon compagnon et ami le capitaine Mahmoud bey, aujourd'hui

commandant, venait de disparaître discrètement ; nous étions seuls,

Fevzi pacha et moi. Il m'expliquait avec une inaltérable bonne hu-

meur ce qu'étaient les exigences d'une armée dont chaque jour accrois-
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sait le nombre. Il me faisait l'historique de son développement avec une

passion contenue. Je n'ignorais pas qu'il était l'une des plus hautes

figures de la Turquie, l'un de ses dévouements les plus grands. En
toute circonstance grave, il était appelé à donner conseil. Lorsque, aux

moments critiques, il apparaissait, chacun comprenait que Moustafa

Kémal pacha venait de recourir à l'homme qui était son meilleur

appui pour quelque grosse partie décisive, et les plus jeunes,

les plus fous s'inclinaient devant le doyen du mouvement
nationaliste. Aux heures de danger, il les surpassait en jeunesse

et en optimisme, mais tempérait leur fougue, et les effervescences

tombaient.

Ainsi aux pires instants delà Sakharia, quand les grondements du ca-

non montaient chaque jour plus précis, plus proches, pendant que Mous-

tafa Kémal pacha était à la tête de ses troupes, il avait donné l'exemple,

et jour et nuit l'Assemblée siégea, continuant ses travaux, suivant

les opérations, aussi bien que la vie intérieure du pays. Autant que

tous, Fevzi pacha voulait la paix, mais il ne la voyait pas encore

proche. Les Grecs recevaient alors, en décembre 1921, des ren-

forts considérables en matériel et en effectifs. Leurs pertes de la

Sakharia venaient d'être comblées, ce qui n'était pas l'indice d'un pro-

chain dénouement pacifique. « Nous travaillons », ajoutait le chef de

l'état-major général ; et, faisant allusion à mon prochain voyage :

« Vous allez parcourir la région des récents combats : regardez bien

autour de vous : il vous sera facUe de comprendre le présent et de lire

l'avenir ».

Il venait de m'accompagner jusqu'à ma voiture; le cocher retenait

ses chevaux, attendant le signal; et, dans un dernier regard, je fixais

la lumineuse image : Fevzi pacha, droit, souriant et si simplement

énergique, entouré de ses jeunes officiers ; derrière eux, la grande

maison solide, sans vains ornements, vers laquelle montaient au galop

des cavaliers venus de tous les points de l'Anatolie; en face, les som-

mets déjà couverts de neige, l'Anatolie vigoureuse et saine et, sur tout

cela, la tonifiante brûlure du vent glacé, l'âpre stimulant du soleil.

Les yeux et les visages reflétaient la clarté environnante, l'énergie et

l'action, et Fevzi pacha, dans un dernier geste, me désignait les longs
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convois de farine, qui, au bas de la pente, se dirigeaient lentement

vers Angora.

Nous arrivions enfin chez Refet pacha, mandataire à la Défense

nationale, auquel je faisais, avec un si vif regret, ma visite d'adieux.

Depuis deux ans déjà, entre lui et moi l'amitié et la confiance

s'étaient établies. Nous nous étions compris dès le premier abord, à

Koniah, en novembre 1919, lorsque je l'avais surpris en pleine œuvre.

Avec une poignée d'hommes, il tenait tête aux régiments anglais

éparpillés sur la ligne. Il s'était, devant eux, implanté au Konak,

puis logé en pleine ville, à quelques mètres de leurs fortes orga-

nisations.

C'était sa coutume d'aller s'installer au plus gros du danger.

Koniah, terrain mouvant, menaçait d'emporter la construction

nationaliste, et, dans cette première exploration, j'avais trouvé Refet

pacha campé sur le volcan, organisant, gouvernant avec cet inalté-

rable sang-froid agrémenté d'humour et de rare élégance qui sont ses

traits les plus marquants. C'était lui qui m'avait alors dévoilé la

formule nationaliste. Dans une large sjoithèse du passé, du présent et

de l'avenir, que les événements confirmèrent pleinement, il s'était plu

à m'exposer le problème, indiquant si nettement les écueils et les res-

sources que chaque mot s'était fixé dans ma mémoire et me permettait

de suivre, ultérieurement, tous les développements de cette fantas-

tique aventure.

Récemment, nous nous étions souvenus de tout cela, et, se trou-

vant alors délié par le temps de ce qu'il avait dû taire, cette fois, il

comblait les lacunes, élargissait l'horizon. « La guerre est, comme la

vie, féconde en surprises », disait-il. Je retrouvais toujours avec la

même joie cet esprit si plein d'imprévu, si débordant de verve. Il

décrivait l'Asie prenant conscience de sa force ; ce qu'il ajoutait ne

peut encore s'écrire aujourd'hui, mais, certes, pour cela comme pour

le reste, Refet pacha ne se trompait pas.
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Nous causions dans son grand bureau d'Angora, devant un feu clair,

à la lueur d-es lampes. De temps à autre, la lourde portière se soulevait,

un jeune officier entrait, apportait un papier, repartait, et nous repre-

nions la phrase interrompue, regrettant, je crois, l'un et l'autre l'heure

qui passait si vite. Me contant ses discussions récentes à Inéboii

avec les envoyés du général Harington : « Je leur ai dit : Peut-être,

si vous y mettez toutes vos forces, toutes vos ressources, viendrez-vous à

à bout de nous, mais, avant de mourir, nous aurons brisé les os de notre

adversaire, et il restera boiteux. »

Il ajoutait avec son sourire : « Je crois qu'ils ont compris; c'étaient

des hommes intelligents. »

Je lui rappelais qu'à Koniah, il m'avait parlé de ses vingt-cinq

annéesde campagnes ininterrompues : « Oui, dites vingt-sept auj ourd 'hui,

et les deux dernières ont été plus dures que les vingt-cinq autres réu-

nies. Se battre contre l'ennemi, ce n'est rien ; mais punir les siens, de

pauvres gens naïfs trompés par les agents anglais, c'est terrible. «

Refet pacha faisait allusion aux troubles de Yozgad, de Tokat,

provoqués par le haut commissariat britannique de Constantinople

et qu'il avait été chargé de réprimer. Il n'en était pas encore consolé.

Je le regardais, lui si philosophe, si bien armé contre la vie, tout à

coup plié par elle; mais il s'était déjà redressé, il souriait, et je venais

de lui dire : « Venez à Paris dire tout ce que vous savez comme aucun

autre. —• Peut-être », avait-il répondu.

Aujourd'hui, nous déjeunions chez Djellaleddine Arif bey et I>ou-

rak bey, députés d'Erzeroum, en plein Angora. Dans une ruelle étroite

toute proche des grandes artères débordantes de vie, les deux amis

avaient trouvé, au sommet d'un véritable gratte-ciel, un logement

ensoleillé, ouvert sur l'espace: Là, ils s'étaient accommodés d'un cam-

pement de fortune, oubliant l'un ses propriétés de Constantinople et du

Bosphore, l'autre ses terres d'Erzeroum, et, dans ces trois pièces aux

murs nus, aux meubles strictement comptés, ils vivaient en sages,

avec le minimum de confort, donnant ainsi courageusement l'exemple.
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Djellaleddine Arif bey fut bâtonnier de l'Ordre des avocats de

Constantinople jusqu'à ce jour de mars 1920 où les Anglais jetèrent

le filet sur tout ce qui comptait dans la ville. Prévenu au sortir d'une

audience chez le Calife, il prit la fuite, tel qu'il était, en redingote et

en escarpins vernis. Il monta ainsi dans un caïque qui l'attendait au

quai du Palais et le conduisit sur la côte d'Asie. Quelques semaines

plus tard, après mille péripéties et toujours avec ses escarpins,

il atteignait Angora.

Sa personnalité n'était point un appoint négligeable pour cet État

en formation qui recréait tout à nouveau. L'influence de Djella-

leddine Arif bey fut grande. N'ignorant point les subtilités des

législations occidentales, il conseillait à l'Anatolie de s'en tenir surtout

au Cheriat si parfaitement adapté à son peuple, et luttait contre

l'occidentalisation à outrance. Son ami Dourak bey avait des idées

contraires, et leur amitié n'en était pas altérée. Ces apports si diffé-

rents qui renouvelaient l'Assemblée en l'enrichissant constituaient la

force d'Angora. Djellaleddine Arif bey, qui fut plusieurs fois mi-

nistre, avait rempli officiellement ou officieusement diverses missions

diplomatiques.

Nous avions fait route ensemble. Aux étapes, le soir, parmi les villes

et les villages que nous traversions, les notables se groupaient autour

de lui. Ils écoutaient, comme l'on sait encore écouter en Asie, la

grande leçon d'histoire qui leur était donnée, posant des questions,

obtenant sur tous les débats politiques du moment des réponses au-

trement précises que celles dont se contentent chez nous des gens

qui n'admettraient pas de leur étie comparés.

J'avais suivi avec le plus vif intérêt ces sortes de conférences qui,

chaque soir, s'adressaient à un nouveau public. Je comprenais mieux

ainsi cette force immense et la diffusion des idées par la parole. Les

intellectuels du nationalisme la maniaient savamment ; il devenait

moins surprenant ensuite de découvrir, à chaque croisée de routes,

dans chaque agglomération militaire ou civile, des gens parfaitement

éclairés sur leurs buts de guerre et de paix. Chez les paysans et chez les

soldats, j'avais toujours recueilli la réplique directe, motivée; mainte-

nant, j'en saisissais mieux la raison.
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La force du lien qui unit tous ces hommes tient à une commune

structure morale.

Djellaleddine Arif bey avait été pour nous le plus parfait, le plus

attentif et charmant des compagnons de route. J'avais admiré son en-

durance, son action continue, autant que cette inaltérable bonne grâce

qu'aucun ennui ne pouvait ébranler. Pendant les longues causeries

du voyage, il m'avait longuement parlé de l'âme et du cœur du paysar

anatolien.

Combien de fois m'avait-il ainsi promenée dans les détours les plus

inconnus de la question nationaliste qu'il possédait à fond.

Ce jour-là, il me racontait comment il venait ici, la veille, de réunir

au Parlement les députés les mieux qualifiés pour l'entendre, et leur

avait décrit ses récentes expériences à Rome, à Londres et à

Paris.

« Voyez-vous, nos revendications n'ont rien d'exagéré. Nous ne

voulons que le droit de vivre librement, autrement dit, comme tous

les peuples. Nous voulons notre place au soleil. Avant la guerre, nous

étions enchaînés par les capitulations : notre industrie, notre commerce

s'étaient éteints grâce aux capitulations économiques ; notre justice

était paralysée par les capitulations juridiques. Pour arrêter un assas-

sin grec, il fallait recourir à l'extrême obligeance et aux soins de

Monsieur le Kavass de ce consulat. Nos pieds et nos mains liés, nous

étions exhortés à marcher dans la voie du progrès, et nos liens ne nous

permettaient pas même de conserver l'équilibre. Le régime capitulaire

avait aboli la loi de libre concurrence.

« Nous voulons aujourd'hui, avant tout, liberté pleine et entière :

liberté financière, économique, juridique, etc., dans nos frontières

nationales. Le pacte national rédigé à Constantinople, en janvier

1920, lorsque nous étions sous la botte de l'Angleterre, est le mini-

mum des conditions de vie pour la Turquie. Nous sommes tellement

résolus à n'en rien abandonner que, si nous échouons, il noussuffiia de

laisser derrière nous cette simple épitaphe : ( Le Turc a su mourir

pour son indépendance ». Nous ne cherchons à intimider personne, nous

ne défendons que notre droit à l'existence : chacun est maître chez

soi, comme charbonnier chez lui. »
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Djellaleddine Arif bey me racontait les débuts de l'organisa-

tion centrale de la Justice, qu'il a créée à Angora. Aux premiers

jours, un seul collaborateur, un député. Ensuite, un personnel de

vingt-cinq employés, et tout marche de façon parfaitement régu-

lière. Ce qui occupait à Constantinople trois cents employés était

déblayé le plus aisément du monde par ce personnel restreint. Toute

lettre adressée au procureur recevait sa réponse dans les vingt-

quatre heures, fait sans précédent. Chaque service d'Angora procéda

de même, et c'est ainsi qu'en deux mois d'efforts le Gouvernement

montra, par toute l'Anatolie, ce dont il était capable.

Cette organisation du début ne sera modifiée ou perfectionnée

qu'après la paix. « Tout notre argent ira, jusque-là, vers la défense natio-

nale. Les divergences d'idées ne provoquent aucune dissidence chez

les députés; pas un ne voudrait faire une brèche au fonds national. Tout

le monde est uni autour de la cause sacrée. »

*

Plus encore que tout autre moment, j'aimais le matin à Tchan-

Kaya. Une si légère cloison séparait ma chambre de la vie ambiante,

un si grand nombre de fenêtres me reliait à elle que, pendant la céré-

monie du feu et du bain, j'en suivais chaque incident. Le feu, c'était,

après les nuits claires et glacées, le dispensateur de tous biens ; mais il

était fugace, parfois plein d'entrain, parfois plein d'artifices, e't la ba-

taille souvent se prolongeait. 11 avait aussi une façon de disparaître à

l 'improviste, au moment même où sa présence était le plus désirable,

qui me tenait tremblante à sa dévotion.

Enfin, tout était en ordre; ma jolie chambre claire avait repris ses

airs de salon. Sur le lit, la belle étoffe brodée jetait sa note vive ; les

stores de toile écrue, garnis de dentelles, se balançaient au souffle

impalpable et vivifiant des zéphjnrs qui pénétraient de tous côtés. Un
coffre ancien en noyer finement sculpté, recouvert de coussins aux

nuances délicates, servait de divan, et la toilette drapée de mousseline

GAVLis-Angora. 10
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blaiiche égayée par les napperons de fine toile était si gaie ! C'était un

plaisir quotidien de tout disposer à nouveau comme je l'avais

trouvé.

Alors, j'ouvrais la porte sur le vestibule et faisais le tour de mon
charmant domaine. Je m'amusais à tourner et à retourner dans l'élé-

gant bureau-salon si bien disposé pour le travail. Sur la table, rien ne

manquait; le moindre objet était d'un goût délicat et simple, d'une

originalité exquise. La grande fenêtre donnait sur la route, et je voyais

monter régulièrement, à heure fixe, tout ce qui constitue la vie des

camps. Les cavaliers apportaient les messages ou le courrier, les voitures

du ravitaillement déversaient leur contenu, ou bien c'était l'auto du

commandant d'Angora, celle du chef d'état-major du pacha qui grim-

paient la côte, les soldats qui jouaient au soleil; mais, discrètement,

l'une des ordonnances de la grande maison, préposée à mon service,

me faisait signe : le déjeuner attendait. Je traversais l'adorable petit

salon d'attente, coin très pur du vieil Orient reconstitué sans une faute,

et puis, je me hâtais d'arriver à la pièce favorite dans laquelle j'avais

à peu près concentré toute ma vie active. L'éblouissement du matin

l'animait chaque fois d'un pareil éclat. Le soleil entrait par les huit

fenêtres, le grand pcêle crépitait. Les tapis aux teintes douces, qui sem-

blaient être d'anciens tapis de la Savonnerie, s'éclairaient : roses déli-

cats, bleus suaves, blancs perlés revivaient comme à leurs premiers

jours. Des divans entouraient la grande pièce octogonale; des fauteuils

profonds, immenses indiquaient encore la place des causeries d'hier,

et, avec la jolie familiarité si discrète des serviteurs turcs, le sourire

du mien s'indignait un peu, si peu, en montrant la table de Kutahia,

aux faïences bleues, recouverte par les plateaux du déj euner. Ils étaient

chargés d'une foule de minuscules soucoupes dont les tonalités diverses

auraient charmé un peintre. Le caviar sombre, les feuilles carminées

de la confiture de roses, le noir des olives, le blanc délicat des œufs se

faisaient mutuellement valoir ; de grosses fraises toutes rouges sous le

sirop léger rappelaient l'été lointain. Les tasses du service à thé,

en fine porcelaine, mettaient leur note \dve auprès de la théière

anglaise si digne et chargée de réticences.

La valeur des tons avivés par la fine lumière était d'une rare
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intensité. Tout, à douze cents mètres d'altitude, se voit d'un regard

plus clair.

Cependant le commandant Mahmoud bey venait d'entrer; nous

étions grands amis, assez taquins l'un et l'autre, et reprenions en hâte

quelque débat interrompu la veille, ou nous nous partagions les jour-

naux qu'il fallait rendre ce matin même pour en demander d'autres ;

mais, bientôt, je disais à l'aimable compagnon de mes promenades :

Si nous sortions ? Il souriait, tout accoutmné déjà à ma passion du
ptlein air ; alors j 'ouvrais impatiemment la porte qui donnait sur le

grand large. Au seuil de la petite maison, un très vieil arbre étendait

ses rameaux immenses, encore givrés par la nuit, et, malgré cette

ombre légère, au premier contact avec le plein air, les yeux se fermaient

un peu, et puis ils cherchaient le ciel, cet infini au bleu presque noir,

cette voûte auprès de laquelle nos ciels d'Occident ressemblent à

des plafonds bas qui arrêtent l'air et la lumière et interdisent à la

pensée de se soustraire à ses quotidiennes servitudes.

Tchan-Kaya tout entier baignait dans cette clarté bleue. La haute

maison de pierre blanche, que soulignaient des contrevents pourpres

et coiffait un toit gris, se dressait, renvoyant autour d'elle des rayons

bleutés ; les jardins revivaient, les fontaines de marbre rosissaient, les

silhouettes des soldats s'accusaient dans leurs moindres lignes, et le

grand cheval noir de Mouzaffer bey, un russe de pure race, guettait

son jeune maître qui tardait à venir.

Nous montions tout droit, cherchant les sommets. Toute une végé-

tation de landes : genêts, bruyères, mêlés aux plantes parfumées de

l'Asie, aux arbustes nains, recouvrait le sol; des sentiers de pâtres

traçaient de fins sillons dans ce feutrage épais. En quelques minutes,

le premier plateau était atteint, et nous avancions vers les grands

espaces.

Là, chaque fois, je me faisais redire à nouveau les noms que j'aimais

à entendre. Là-bas, si loin, vers cette trouée d'or, c'était Adalia,

la Méditerranée orientale aux bleus prodigieux, onduleuse, envelop-

pante, côtes du soleil faites pour la brève joie humaine. A l'opposé,

Inéboli, la mer Noire, aux colères profondes, la trompeuse aux si

beaux instants. De l'autre côté, Koniah, les portes de Cilicie et, bien
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au delà, vers ce lointain mouvant, aux lueurs plus tranchées, aux som-

mets de neiges éternelles, plus attirant encore, les vilayets orientaux

de l'Asie antérieuie, où le moindre voyage dure six mois, et dont

la fascination agit si violemment sur nous, gens d'Occident, par un

obscur atavisme. Pourquoi n'est-ce jamais vers l'Europe que nous

regardons ? En cette saison dangereuse, tourmentée, l'appel était

encore plus impérieux, et j'en oubliais d'admirer le plateau sur lequel

nous nous trouvions ; ses ombres, ses ravins, ses lumières auraient

dû suffire à capter le regard. L'air était saturé d'âpres parfums

et de sel.

Chaque détail ressortait en relief, reposant de l'immensité. Une

caravane de paysans aux vêtements colorés passait sur des ânes ; le

soleil les inondait de poussière d'or. Le soldat de Kérasounde, si

fièrement campé dans son noir uniforme, montait la garde, seul,

auprès d'un troupeau de moutons. Il se détachait sur le fond lumineux

comme le personnage principal d'une miniature persane.

Il y avait des amoncellements de rocs blancs, aériens par la cou-

leur et par la forme ; des mirages, oasis, villes paraissant et disparais-

sant dans le jeu des nuages. L'air était grisant et subtil; les cavaliers

se détachaient brusquement sur les crêtes, et nous revenions plus

lentement, luttant contre le vent, respirant ses effluves. A l'impro-

viste, nous tombions sur les abords de la grande maison, sur les sen-

tinelles, sur le kiosque, tout tiède après ce bain d'air glacé et de soleil

brûlant.

Hélas 1 il fallait travailler, reprendre les journaux, parcourir toutes

les sottises qui s'écrivent en Europe sur les plus simples événements

d'ici, prendre quelques notes, se préparer à entendre le seul témoi-

gnage qui compte vraiment : celui de cette foule qui monte jusqu'ici

avec sa bonne volonté si grande, son désir si vif d'être comprise.

Quelle passion de vérité anime réellement les trois quarts des êtres,

lorsque, sans parti pris, vous vous penchez sur leur effort 1

Baktian Galib, député de Diarbékir, Mufid effeudi, député de

Kirchehir, Vehby hodja, député de Koniah, venaient d'entrer, portant
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la robe chère aux grands notables et le turban des hodjas. Ils avaient
pris place, accepté la tasse de café et la cigarette, et nous venions
d'échanger les premières phrases de courtoisie. Un silence avait
suivi.

Wehby hodja, dont l'admirable tête, finement modelée par l'inces-

sant travail de la pensée, s'était dressée, le rompit, et, dans ce langage
célèbre par toute l'Assemblée par sa beauté et sa force, il me disait :

« Que sont devenus les millions de musulmans qui se trouvaient dans
les pays chrétiens ?Oii sont les musulmans de Thessalie ? Ici, sous l'em-
pire, partout les populations chrétiennes se sont décuplées

; elles

ont largement prospéré, absorbant en grande partie les richesses du
pays et les gardant pour elles. Pourquoi, chez vous, ne veut-on jamais
parler que de leurs intérêts, de leur sécurité, sans tenir aucun compte
de nos intérêts, de notre sécurité ? »

Oui, c'est toujours le grand grief. Wehby hodja me rappelait ainsi

qu'à Constantinople, sous l'ancien régime, les plus éclairés d'entre
nous ne cherchaient que bien rarement à pénétrer dans l'intimité des
familles turques; mais je lui rappelais à mon tour combien il était
difficile alors de le faire sans l'éternel intermédiaire d'un Grec ou d'un
Arménien. Il en convenait, ajoutant :

« Aujourd'hui, ce n'est plus le cas; vous le savez mieux que tout
autre, vous, pour laquelle, ici, rien n'est caché. Trouvez-vous donc
une si profonde différence entre notre vie et celle de votre pays ?

Avons-nous vraiment d'autres mœurs, d'autres idées ? »

Et en réalité, non; le subtil hodja s'en rendait fort bien compte;
les préoccupations d'Angora me rappelaient étrangement les nôtres,

et la vie des familles, l'intérieur de nos maisons. J'étais sans cesse

surprise de les trouver infiniment plus proches de nous que la plu-
part de nos voisins européens. Ils partageaient surtout avec nous les

mêmes susceptibilités, ils éprouvaient le même saisissement contre
l'incompréhension et faisaient montre d'un même dédain de la ca-

lomnie.

Wehby hodja et ses compagnons m'expliquaient le point de vue
des « hodjas » membres de l'Assemblée nationale, attentivement
penchés sur la question religieuse et sur le problème de l'adaptation
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nécessaire aux conditions nouvelles de l'Anatolie. Partout, l'Islam

faisait le même effort, sans renier ses grandes forces : discipline

du foyer, respect envers les chefs. « Nous ne sommes certes pas bol-

cheviks, disaient-ils, en souriant; vous le dites assez souvent vous-

mêmes. »

Non certes, ils étaient, comme tous ici, à égale distance du commu-
nisme et du fanatisme religieux, résolument opposés à toute destruc-

tion et fervents défenseurs de l'ordre.

Un autre jour, j'avais la surprise de voir entrer mon ancien ami
d'Eski-Chéir, le vieux président de la municipalité, rencontré là-bas,

en novembre 1919, et que j'avais appelé le Tigre d'Eski-Chéir, tant

il ressemblait à notre ancien président du Conseil. Il en riait encore.

Une autre fois, c'était Békir Sami bey, arrivé d'Enrope le matin
même, apportant des nouvelles toutes fraîches. Il était encore tout

imprégné de ce qu'il venait de vivre; et, en l'écoutant, je retrouvais

les deux points de vue politiques si différents : là-bas, ici. En réalité,

il était encore là-bas; dans quelques jours, se retrempant à nouveau
dans la dure lutte d'ici, il verrait tout sous un autre angle : celui de

l'homme qui se bat.

Vers la chute du jour, nous sortions de nouveau, allant souvent

surprendre les jeunes femmes, nos voisines, lorsqu'elles n'avaient

pas annoncé leur visite. Leur temps était tout aussi rempli que celui

des femmes les plus actives de l'Occident. Elles en partageaient

une partie entre les occupations familiales : tenue de la maison, éduca-

tion et instruction des enfants; l'autre appartenait au pays.

Les devoirs du foyer n'étaient pas une sinécure. Derrière le per-

soimel très restreint, la maîtresse de maison opérait elle-même, mettant

tout son amour-propre à faire oublier les difficultés du campement.
Les « cabanes », ces châlets-villas qui, à l'extérieur, semblaient assez

vastes, ne contenaient guère, en réalité, que trois ou quatre chambres.

Il fallait y organiser, par des prodiges d'ingéniosité, un train de maison.

Les écoles étant fort éloignées, les jeunes mères faisaient la classe.
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Elles s'occupaient activement des paysannes du voisinage, et

chacune s'intéressait, de plus, à quelque œuvre particulière fondée entre

femmes. Et puis, il fallait, au premier signal, être prêtes à partir

pour quelque mission à Constantinople et franchir bravement le bar-

rage anglo-grec, ou accompagner, àl'improviste, leur mari envoyé dans

quelque province lointaine de l'Asie et participer à son action. Jamais

le lendemain ne leur appartenait. C'était l'inconnu. La vie même, à

Angora, semblait toujours un bien fragile. Qui pouvait jamais compter

sur l'avenir ? Tous ici se donnaient corps et âme à une seule œuvre.

Celle-ci pouvait exiger d'eux à tout moment le suprême sacrifice, et,

réellement, vivre, mourir ne comptaient plus guère.

Ces choses-là ne se disaient jamais ; il fallait les saisir au vol dans

un mot, dans un regard, savoir deviner le sens de ces fines, impercepti-

bles rides qui marquaient déjà de si jeunes \àsages et trahissaient

le peu de sommeil autant que l'attente anxieuse.

Aucune ne se plaignait. Les surpreniez-vous en plein travail, elles

connaissaient l'art de revêtir, en quelques minutes, la jolie robe tou-

jours fraîche qui les paraît exquisement. T\Ialgré les sévères lois somp-

tuaires d'Angora, l'étoffe venue de Stamboul avait bravé toutes les

défenses.

Élégantes et raffinées autant que dans leurs salons de Constanti-

nople, elles entraient, le sourire aux lèvres, comme si rien ne les préoccu-

pait; elles causaient, cherchant surtout à distraire leur hôte. La tension

de l'énergie se trahissait parfois dans un geste, dans un mouvement

plus vif des jolies têtes toujours en éveil.

Ce n'est certes pas elles qui auraient rappelé la valeur d'une action

à laquelle tous les chefs rendaient un même hommage. Elles étaient

trop fières pour jamais en parler, tout en sachant fort bien que, sans

leur aide, les hommes n'auraient pas dominé tant d'obstacles. Elles

étaient les associées discrètes, infatigables, passionnément patriotes,

avec un élan de tout l'être, comme si des siècles de demi-sommeil

leur avaient donné une inépuisable vitalité. Elles s3nnbolisaient toutes,

avec leur grâce si particulière, ce réveil de l'Asie et ses émerveillements.

Les jeunes femmes, leurs propos, leur vie frémissante et discrète

étaient le charme le plus prenant d'Angora, ce qui faisait le mieux saisir
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les raisons profondes du développement si rapide de l'idée nationa-

liste. Les enfants ressemblaient aux mères, reproduisaient leurs âmes,

avec une note plus impétueuse encore, un plus grand orgueil de la

victoire.

Nous parlions de tout dans ces visites du soir : de l'Europe, de

Paris surtout, mais en revenant toujours au présent, à ses perplexités.

Elles étaient lettrées, — cela encore, il fallait le découvrir, — passion-

nément nationalistes sur ce point comme sur les autres, et travail-

laient, en tout premier lieu, leur langue, ce turc renouvelé, leur musique

nationale, leurs arts nationaux. Presque toutes écrivaient. Je ne

crois pas que leurs rivalités féminines eussent l'âpreté des nôtres;

la solidarité entre femmes musulmanes est grande, et, de plus, un lien

tout-puissant les unissait : celui qui naît d'une même lutte, d'un même
danger. Leur temps ne suffisait pas à tout ce qu'il fallait faire. Elles

avaient plus d'excès de vie, plus de violence cachée que les hommes,

n'étant pas, comme eux, assouplies par la discipline hiérarchique.

Leur spontanéité, leur fantaisie demeuraient intactes.

De quelle jeune gaîté riaient-elles, lorsque quelque périodique d'Oc-

cident remettait sous leurs yeux tout ce qu'a d'erroné le cliché courant

sur « la femme turque » !

Elles sont l'avenir.

*

Ce soir, le commandant d'Angora, Fuad bey, est venu, en voisin,

partager notre repas.

Grand, mince, si jeune malgré ses campagnes et ses captivités, il

s'exprime en français, avec goût, avec une jolie élégance militaire.

J'ai mille questions à lui poser. Il a promis de répondre à toutes.

En le regardant, je vais m'étonner une fois de plus de rencontrer

ici un grand nombre d'hommes racés, autant qu'on peut l'être, physi-

quement et intellectuellement, avec lesquels il est possible d'aborder

tous les sujets, toutes les controverses, sans jamais qu'une gêne inter-

vienne. Nous ne savons plus, en Occident, causer ainsi avec cette vé-

rité sans rudesse et cette continuité sans lassitude.
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J'avais, devant moi, Ihomme le plus occupé de tout Angora, celui

sur lequel reposait le plus grand, nombre de responsabilités immédiates.

Je connaissais à peu près sa vie de travail, je savais que ses nuits res-

semblaient fort à ses journées. Qui l'aurait pensé en le voyant si

calme, si maître de lui-même devant mes questions précipitées, car

c'était moi qu'inquiétait seule, en apparence, la fuite du temps.

Fuad bey venait de me décrire stratégiquement, dans tous ses

détails, la lutte autour de la Sakharia, dont il était l'un des héros.

Compagnon d'armes de Moustafa Kémal pacha, depuis leur

prime jeunesse, sur combien de champs de bataille ne l'avait-il pas

suivi ?

Ils étaient ensemble en Palestine, pendant la grande guerre,

lorsque Fuad bey, pris par les Anglais, fut déporté au désert, entre

les fils de fer barbelés. « Tout ce qui peut blesser l'honneur nous

ayant été imposé, un jour, usant de ma responsabilité de commandant

du camp, je me résolus à en finir. Je pris avec moi quelques-uns de

mes officiers, et, abordant le commandant anglais, je lui adresse la

parole sur le ton même qu'il adoptait envers nous. « C'est bien, lui

dis-je, tuez-m.oi, si vous le voulez, cela nous est fort égal, mais, doré-

navant, nous ne supporterons plus une seule de vos grossièretés. »

« A ma profonde surprise, il me tourna le dos sans répliquer. Par

la suite, nos relations devinreni presque courtoises. »

Fuad bey évoquait le poignant souvenir des lo.ooo prisonniers de

guerre turcs, aveuglés par le désert, par les travaux inutiles en plein

soleil, et toute l'horrem" des camps de concentration, de l'impuissance

totale à secourir les siens.

Les familles turques étaient venues en grand nombre pour secou-

rir les captifs; l'impitoyable consigne ne le permit pas : elles furent

maintenues à distance. Leurs plaintes devenant gênantes, femmes et

enfants furent parqués dans des camps spéciaux également barbelés,

et, comme toujours, la torture morale surpasse de beaucoup la souf-

france physique.

« Ah! 1 horreur de cette captivité ! disait lentement Fuad bey,

d'une voix assourdie ; aussi sommes-nous bien armés par elle, nous

qui l'avons subie. Nous le connaissons, l'impitoyable adversaire, celui
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qui ne connaît pas la pitié et pour lequel le mot civilisé ne s'étend

qu'à lui-même. »

* *

Nous dînions en Azerbeïdjan. Je venais de m'haDÎller à Angora

même, après une longue tournée de visites, et c'était une curieuse

impression que de monter, en grande tenue du soir, dans la voiture

ouverte, par une nuit de plein hiver asiatique, marquant moins

20 degrés au thermomètre. L'air était délicieux, si sec que la sensation

du froid s'atténuait très vite. Le ciel magnifiquement étoile était un

scintillement infini. Nous dépassions Angora; les chevaux hésitaient de-

vant la grande route couverte de neige et pi ofondément ravinée. Dans

le lointain rougeoyaient des torches signalant le portail que nous devions

atteindre. Elles formaient un grand sillage de lumière capricieuse,

s'agitaient autour des jardins, encadrant la maison.

Des tapis recouvraient les marches de l'escalier extérieur, et nous

nous arrêtions un instant, avant de le gravir, pour regarder l'étrange

et charmant spectacle de ces gens, de ces torches courant à travers

la nuit.

Dans cette sorte de grand hall allongé qui est le centre de la vie

intérieure des maisons orientales, le couvert était mis pour de nom-

breux convives. Une foule de petites assiettes chargées des mets de

l'Azerbeïdjan ornaient la longue table. L'orchestre commençait à

jouer, l'assistance était à peu près au complet; mais non, il y manquait

le personnage essentiel : le pacha. Lui toujours si ponctuel se faisait

attendre. Un peu de nervosité passait déjà sur tous. Chacun tendait

l'oreille. Youssouf Kémal bey, perdant patience, allait au téléphone;

le ministre d'Azerbeïdj an essayait vainement de distraire ses hôtes;

ils restaient silencieux ; mais le bruit d'un moteur dissipait l'inquiétude
;

quelques secondes après, Moustafa Kémal pacha entrait de son pas

vif et s'excusait avec toute sa bonne grâce: une panne d'auto l'avait

immobilisé en pleine route; il faisait le tour des invités, trouvant un

mot charmant pour chacun. Le cercle se form.ait autour de lui, les

hommes les plus éloignés les uns des autres se coudoyaient.
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Peu après, Turquie, Azeibeïdjan, Ukraine, Soviets étaient rassem-

blés autour d'une même table, mais par groupements distincts. Le

repas commençait, les discours aussi.

Le ministre d'Azerbeïdjan ouvrait le feu, et, se tournant vers moi,

me rappelait que, si la France n'était pas indifférente à l'effort d'An-

gora, si, pour elle, l'indépendance des peuples n'était pas un vain mot,

par contre, elle se désintéressait de l'Azerbeïdj an. Il ne comptait pas

pour elle. Pourquoi? Énumérant les richesses de son pays, il insistait

sur la nécessité de son indépendance complète pour toutes ses rela-

tions extérieures et politiques.

« Chez vous, que sait-on de notre régime actuel ? » Refaisant le

parallèle entre la Révolution française et la révolution de l'Orient, il

ajoutait: « Aujourd'hui, l'Orient répète ce que vo:is avez accompli, en

se basant sur des principes plus larges, plus élevés, parce que le champ
est plus vaste. Nous, les Orientaux, nous espérons que la France,

source de lumière pour l'humanité, pays qui a trouvé les principes

des droits de l'homme, reconnaîtra, la première, la légalité de notre

gouvernement actuel.

a A ce moment, malgré la sincérité de la bienveillance que la France

accorde à l'Orient, elle est retenue par des liens qui entravent son

sentiment réel. Ce dualisme est contraire à toutes ses traditions his-

toriques. Autrefois, elle était la lumière. Aujourd'hui, nous ne l'aper-

cevons qu'à travers une ombre profonde. »

Youssouf Kémal bey répondait, rappelant l'accord récemment

conclu entre Angora et nous, et l'intervention réitérée de la France

à chaque conférence pour l'Orient; mais le représentant des Soviets

se levait et commençait une attaque de grand style, en français,

pour que je n'en perdisse pas un seul mot. Bu reste, tourné vers moi,

il manifestait clairement son intention de m'adresser le grand réquisi-

toire contre la France, coupable envers la Russie révolutionnaire de

s'être faite l'oppresseur des opprimés.

Alors, Moustafa Kémal pacha, prenant la pai"ole en turc, saisis-

sant la balle au bond, développait ce thème hardi : « Il n'y a ni oppres-

sions, ni opprimés. 11 n'y a que ceux qui consentent à se laisser oppri-

mer ».
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En quelques phrases adroites, précises, il construisait sa thèse

avec une prodigieuse dextérité, démontrant ce que peuvent l'ordre et

la volonté. Vraiment, il parlait en maître, malgré son ton de bonne

humeur. 11 donnait à ce discours improvisé le soin qu'il apportait à

toutes choses, l'esprit sans cesse alerté, mettant chaque fait à sa place;

et puis, rompant la série des discours qui aurait pu s'éterniser, il

m'entraînait du côté des musiciens, me montrant leurs instruments,

appelant mon attention sur le rythme si spécial de leurs chants. C'était

tout un cours de musique orientale. Il réclamait pour moi les danses

de l'Azerbeïdjan: elles décrivaient la détresse d'un peuple courbé

sous le joug, ses douleurs, ses accablements et ses premiers

espoirs.

Sur un imperceptible geste du pacha, Mahmoud bey s'approcha

avec ma fourrure, suivant le signal convenu, et nous partions

les premiers, montant vers Tcftan-Kaya dans la magnificence de la

nuit.

*
* *

Dès l'aube d'un splendide matin d'hiver, les soldats au turban

noir dégringolaient en vitesse par tous les sentiers de la colline ; ils

accouarient au ralliement. Tout un régiment venait encore d'arriver

à Angola, musique militaire en tête. De tous côtés, chacun prenait

son poste et, paré, astiqué, s'alignait.

Dans quelques instants la délégation d'Ukraine arriverait. Les offi-

ciers de la maison de Moustafa Kémal pacha attendaient. Tout était

prêt.

Dans la lumière claire, précise, l'auto des Ukrainiens montait

vivement la côte, s'arrêtait. Le général Fronze descendait, suivi de

son état-major. Il passait l'inspection sous le feu des regards turcs,

connaisseurs difficiles, et il s'en tirait très bien. C'étaient de

fort beaux soldats qui lui faisaient face, le fixant droit dans les

yeux.
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Une vive curiosité passait dans son regard, et, visiblement surpris,

il marchait vers la grande maison où le pacha l'attendait.

*

Je venais de vivre six courtes semaines à Angora. Ce troisième

voyage en Turquie nationaliste était le plus complet, le plus émouvant

de tous. Je n'en ai retracé que quelques épisodes entre mille impres-

sions si vivement ressenties.

Cette fois, giâce à l'accueil dont je ne saurais oublier la confiance et

l'élan, j'avais pu vraiment pénétrer l'esprit des hommes et aller jus-

qu'au cœur des choses. Tout venait de m'être ouvert, tout m'avait

été dit. Menant mon enquête à ma guise, en pleine indépendance, je

connaissais ce qui, jusque-là, avait été caché à tout étranger. C'est

que, étant venue la première, bien avant tous les autres, j'étais un

peu de la maison.

Pour lire Angora à livre ouvert, il suffit d'un peu de bonne volonté,

d'y venir sans idée toute faite, d'oublier d'anciennes expériences orien-

tales, car tout ici est neuf, vigoureux.

La ligne essentielle du développement nationaliste est bien posée.

Chacun va de l'avant, sans s'attarder au succès d'hier, prévoyant

les difficultés de demain.

L'unité nationale résulte de l'attaque anglaise. Sans ses durs

coups, les terribles sacrifices n'auraient pas été endurés, les chefs

auraient usé leur prestige. Les Anglais ont fait de chaque Anatolien

un combattant acharné, un patriote exaspéré,

L'Anatolie est devenue un grand camp militaire où chaque homme,

chaque femme a son poste de combat.

Angora personnifie cette résistance; le chef des premières heures

en est le cerveau; mais qui pourra jamais rendre la diversité, le mou-

vement rapide de cette vie ? Pourtant tout ici est lumière, et, cepen-

dant, le rideau une fois tiré derrière vous, tout redevient mystérieux, et,

jusqu'au jour où, ne sachant plus et voulant savoir, vous reviendrez

vous informer aux sources mêmes, vous ne saurez plus rien.
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Bientôt même, sous l'inconsciente emprise des propagandes et

des nouvelles dénaturées, vous oublierez un peu ce qui, là-bas, vous

parut si ferme et si simple.

Aujourd'hui, l'œuvre qui s'y achève ne dépend plus d'un seul

homme ; mais, sollicités par l'Asie, guettés par l'Europe, pris entre

deux politiques, vers laquelle se tourneront les hommes d'Angora ?



CHAPITRE VU

Chez Ismet Pacha

Ak-Chéir, Koniah

Décembre 192;

Nous venions de quitter Angora. C'était le 25 décembre à l'aube.

La draisine glissait rapide sur le rail, et, tournée une dernière fois vers

la petite station, j'apercevais indistinctement le groupe des amis. Il

fallait déjà se souvenir pour retrouver l'expression des regards attristés,

pour entendre les voix remarquer : « Vous voilà en toilette de voyageuse ;

vous n'êtes déjà plus ici ». Que de choses l'on s'efforce vainement,

de part et d'autre, de concentrer dans les dernières paroles, celles

qu'il ne sera plus possible de compléter !

Je les quittais encore sur l'inconnu le plus poignant, avec cette

sourde angoisse d'avoir tout saisi, mais de ne pas savoir si je pourrais

faire revivre chez moi un peu de cette atmosphère si spéciale. Je de\i-

nais en eux non pas le découragement, mais la conviction profonde

qu'ils ne devaient compter que sur eux-mêmes. Si, à mon premier

voyage, ils avaient pu penser qu'il suffirait de se laisser observer

et puis de dévoiler la tenace intrigue pour en neutraliser l'effet,— cette
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fois, ils ne gardaient plus d'illusion, et, dans ce grand effort qu'ils

venaient de renouveler pour se faire bien connaître, entrait infiniment

plus d'amitié et de fierté que d'autres sentiments plus précis.

Je l'avais pleinement saisi, et voilà pourquoi, cette fois, je les

qmttais avec un regret plus vif. Chez tous ces réalistes, j 'avais décou-

vert un idéal hautement désintéressé.

Tous ceux qui ont mené longtemps quelque rude lutte n'ignorent

pas que le spectateur européen, surtout, se lasse du spectacle qui se

prolonge. Il s'en détourne. Les sympathies, les curiosités des premiers

jours s'atténuent. Il faut, pour les ranimer, le succès retentissant, celui

qui ne s'obtient pas sans de très gros risques. Si Angora ne voulait pas

les courir, il devait cependant se tenir toujours prêt à saisir la chance,

à satisfaire un jour, pleinement, l'Anatolie, et le difficile équilibre entre

l'action militaire et l'organisation intérieure ne devait pas être un

instant néghgé. A mesure que l'éloignement commençait, déjà sortie

de cette atmosphère électrisée, je voyais plus nettement les dangers

amassés sur ce centre de la résistance. J'allais pénétrer dans une zone

nouvelle : celle d'un travail unique aux résultats tangibles.

L'étape d'aujourd'hui serait longue. Ordre avait été donné d'accé-

lérer le plus possible nos mouvements. Nous marchions droit sur la

Sakharia, traversant ces grands espaces marécageux, coupés de terres

fertiles, qui s'étendent autour d'Angora. Tout était gelé; des vols

d'oiseaux sauvages s'abattaient des deux côtés de la Ugne, chassant

activement; des troupeaux allaient d'im village à un autre. Et voici

que les premières dévastations apparaissaient, les premiers villages

squelettiques, les ponts brisés.

Sur la ligne, les ouvriers réparaient fiévreusement; nous devions

ralentir ; il était facile de suivre par les traces de l'incendie et des

explosions le recul grec. Plus nous avancions, plus la zone de détresse

s'élargissait. Deux grands tanks déchiquetés par l'artillerie turque

gisaient dans les champs, et la monotonie de la vision navrante se

déroulait inflexible, tragique.

Nous venions d'atteindre les boucles allongées de la Sakharia.

Mahmoud Bey m'expliquait, sur le terrain, les différents!mouvements
de la bataille ; le sol était encore complètement bouleversé, et partout,
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telles des fourmis laborieuses, les équipes de travailleurs se hâtaient.

Devant cette colline, dix fois, douze fois les Turcs chargèrent à la

baïonnette. Ici, Moustafa Kémal lui-même commanda l'attaque,

galvanisant ses soldats ; là, Kiazim pacha, le' plus jeime général de

l'armée turque, chez lequel nous allions dîner ce soir, gagna ses galons

par le prodigieux rétabhssement d'une situation compromise... Le

sol n'était plus qu'vme succession de trous, qu'un amas de débris; et

les équipes déblayaient toujours, la voie devenait de moins en moins

sûre. A BeyUk-Keupru, l'im des points sur lesquels la longue bataille

avait fait rage, notre automotrice s'arrêta net devant un amas de

ferraille enchevêtrée. Le patient travail continuait.

Nous venions de quitter la draisine qui, déjà, repartait pour

Angora. Un officier de Kiazim pacha nous attendait avec l'auto du

général et la voiture des bagages. Tandis que tout cela s'organisait, je

suivais les évolutions des troupes. Gaîment, vivement elles se débrouil-

laient, déchargeant un long train arrêté au bord du dernier rail.

En nous hâtant, il serait possible d'atteindre le soir le quartier

général de Kiazim pacha, où m'attendait Ismet pacha qui me faisait

la grande surprise d'être venu à ma rencontre; mais, entre Beylik-

Keupru et Sivri-Hissar, évitant la route détrempée par les dernières

pluies, nous aurions à franchir des pistes en pleins champs, semées

d'obstacles et de ravins. La moindre panne nous immobiliserait à la

nuit, dans une région où tous les villages étaient détruits ; et l'officier

responsable hâtait de son mieux la mise en marche. La voiture des

bagages suivrait comme elle pourrait. La pluie menaçait : il fallait

partir.

Nous avions démarré, commençant de suite à lutter contre l'étroite

piste aux courbes fantaisistes courant du fleuve à la montagne. Il

n'est pas de sol plus varié, plus capricieux que celui de l'Anatohe.

Nous suivions avec un intérêt passionné le combat entre l'auto et

le terrain. Tantôt nous grimpions à pic, et les roues se plaquaient

contre le ravin, cherchant la tangente ; tantôt nous passions à gué

quelque rivière. J'admirais, cette fois encore, l'incroyable audace

des chauffeurs turcs. Aux sauts d'obstacles, nous nous assouplissions

instinctivement pour parer au choc inévitable. L'auto grinçait,

Gavlis-A n gora.

11
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peinait; le réservoir d'eau se mettait à bouillir; le chauffeur, au

prix d'une gymnastique périlleuse, descendait jusqu'à la rivière, et

nous repartions, tombions dans un lac de boue, en sortions, pour

croiser des chars de paysans, qui nous obligeaient à de nouvelles acro-

baties. Nous abordions de face un gros village totalement en ruines:

c'était cette fois la fatale panne.

Quelques villageois avaient dressé des toiles autour des pierres

de leurs maisons détruites et campaient là. De suite, ils nous entou-

rèrent, contant leurs malheurs. Les Grecs avaient tout pillé, tout

brûlé, violant les femm.es et les fillettes, tuant les hommes jeunes,

emmenant ce qu'ils ne tuaient pas.

Les survivants, une soixantaine, avaient pu fuir dans la montagne.

Ils venaient de rentrer et se refusaient, malgré toutes les exhortations,

à remonter vers l'intérieur. « Mais vous ne possédez plus rien, ni

troupeaux, ni instruments de travail; vous périrez de froid. » Ils

secouaient la tête, gardant leur idée. Quelques femmes et quelques

enfants se tenaient à l'écart sous des tentes improvisées, semblant

vivre seules. Nous n'osions pas demander pourquoi.

Notre chauffeur avait découvert un forgeron, im charron, et répa-

rait activement. La nuit tombait sur cette misère sans plainte, sans

révolte. Les deux officiers qui m'escortaient cherchaient à persuader

aux hommes d'organiser le départ; mais, montrant leurs champs et les

débris de leurs maisons, ils répondaient : « C'était un si beau village !

Tout autour, la terre est fertile : nous voulons rester ». Malgré l'hiver,

malgré la ruine, un peu de la douceur des vallons de l'Anatolie

subsistait encore.

Le moteur fonctionnait :nous pouvions continuer la route. Le plus

difficile était fait. Il ne s'agissait plus, dans l'obscurité, que d'éviter

les transports, et nous pressions l'allure. Vaguement apparaissaient les

abords d'une ville, des murs clôturant de grands vergers, des rues

montueuses, des maisons hautes. L'auto s'arrêtait devant un seuil

élevé sur lequel s'étageaient des gens brandissant des lanternes : nous

entrions chez le premier des notables de Sivri-Hissar. Tout était pré-

paré pour une réception solennelle; mais les voyageurs sont parfois

des hôtes décevants : ne songeant qu'à nous précipiter vers le quartier
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OÙ l'on continuait à nous attendre, allégés de toute surcharge, nous

repartions précipitamment.

Cette fois, enfin, nous touchions au but : une grande maison de

bois toute simple, centre de la vie militaire de toute la région. Ismet

pacha m'accueillait, me reprochant amicalement de m'être si longue-

ment attardée à Angora et de ne lui consacrer qu'un très petit nombre
•de jours. Il me faisait comprendre, avec son tact charmant, qu'il

avait fait un très long trajet pour venir me rejoindre ici et me montrer

lui-même son terrain d'activité.

Dès demain matin, je serais son hôte; nous allions faire, dans

l'auto qui venait de se comporter si bravement, avec le chauffeur

renommé pour son adresse, le tour des hgnes turques, de Sivri-Hissar

à Tchay, parallèles aux lignes grecques entre Eski-Chéir et Afioun-

Karahissar. « Départ à neuf heures, heure mihtaire, me disait-il en

riant; je sais qu'avec vous il n'y a jamais de retard. »

Rapidement, nous évoquions les événements récents : l'évacuation

d'Eski-Chéir, la Sakharia. Aujoiu^d'hui, Ismet pacha commandait

tout le front de l'Ouest, que nous aUions parcourir. Seul responsable de

ce qui s'y passait, il devait pourvoir à ses besoins, prévenir chaque

mouvement de l'ennemi. S'il travaillait en toute amitié, en toute

intimité avec Moustafa Kémal pacha, son initiative n'en était pas

moins complète; et qu'il eût pris la peine de venir nous montrer

lui-même son effort nous touchait plus que toute autre chose.

« Mais nous causerons demain, disait-il, nous en aurons le temps.

Venez voir Kiazim pacha. »

Et nous entrions dans le bureau du commandant de Sivri-Hissar,

vrai campement de front, organisé depuis la fuite assez récente de

l'ennemi qui, longtemps, avait tenu bon sur ce point, s'acharnant à

garder cette position de toute importance ; espérant la reprendre

incessamment, il ne l'avait pas détruite, se bornant à maltraiter, à

piller, à menacer.

Kiazim pacha avait sauvé Sivri-Hissar en brusquant la reprise.

Intimidé par les louanges de son chef, il se défendait doucement et

s'excusait d'être surpris en plein travail, en tenue de front : je n'étais

plus attendue ce soir. Si jeune, si droit et cependant si fortement
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marqué par la lutte, c'était bien une figure de soldat, au regard direct,

au franc sourire. « Ici, nous ne faisons que la guerre, disait-il, et

ne pensons qu'à elle. » Cependant, les deux pachas nous question-

naient sur Angora, sur l'Assemblée. C'est que, ici, bien plus qu'en

Occident, le sentiment populaire reste le facteur essentiel du succès.

Mille indices faisaient prévoir quelque tentative de l'ennemi. Dans

Sivri-Hissar, à peine libérée, encore menacée, la population civile demeu-

rait nerveuse, et la jolie petite ville, serrée contre la montagne, frémissait,

s'agitait même en pleine nuit, ne pouvant se résoudre à dormir.

De retour chez le grand notable, nous étions impatiemment ques-

tionnés. « Que disent les pachas ? Sont-ils certains de contenir l'ennemi?

Ne serons-nous plus envahis? Ah! que l'on nous donne des armes.

Nous ne voulons pas subir une seconde fois ce que nous avons subi. »

Mais, ayant promis de recevoir le lendemain matin, dès sept heures,

je refusai de parler davantage, et, dans l'immense pièce certainement

ornée de tout ce que l'on avait pu sauver de plus précieux, j'étais seule

pour un bref repos. Malgré l'heure très tardive, la sourde angoisse de

la ville continuait à se manifester. Le piétinement des cavaliers, le

roulement des autos, l'aboiement des chiens se mêlaient. Derrière

cette montagne noire qui se dressait tout auprès de mes petites fenêtres

se trouvait Eski-Chéir et les avant-postes grecs.

* *

Aucun ht ne vaut quelques bons matelas posés à même le sol et

recouverts d'étoffes soyeuses et douces. Sivri-Hissar avait fini par

s'endormir, ou c'était moi qui ne l'entendais plus. Quoi qu'il en soit,

lorsque je compris confusément que l'une des femmes de la maison

préparait mon lever, je ne songeai qu'à retarder l'instant fatal; mais

elle insistait, muette, attisant le bois, remuant une aiguière d'argent

remphe d'eau bouillante, agitant la grande bassine de cuivre, posant

la théière à la turque sur les braises du mangal, apportant le grand

plateau rond et flexible chargé à profusion des mets du déjeuner.

Puis, découragée, elle s'était assise, attendant, les mains croisées,

que je voulusse bien ouvrir les yeux. Je regardai ma montre : cinq

heures ! et j'avais promis d'être prête à sept. Il y avait bien de quoi



CHEZ ISMET PACHA 165

se fâcher, ou s'endormir à nouveau. Des pas menus se glissaient contre

ma porte : toute la maison guettait mon lever.|Le plus simple était

encore de s'exécuter.

La toilette faite, le paquetage terminé, d'autres ombres féminines

surgissaient, et, comme par enchantement, le lit, les valises, les acces-

soires de la toilette, le déjeuner, tout avait disparu. Les tapis bien tirés,

les meubles redressés, nul n'aurait pu croire que le salon venait d'être

provisoirement métamorphosé en chambre à coucher. La 'méticuleuse

propreté des maisons turques apparaissait dans les moindres détails.

Le maître de la maison entrait le premier, revêtu de l'ancien

costume turc, et me présentait les femmes de sa famille : mère, épouse,

belles-sœurs, puis une ribambelle d'enfants de tous âges, élevés en

commun dans cette maison habitée par trois frères. Du bébé dernier

né jusqu'au garçon de quatorze ans qui déjà, fièrement, faisait l'homme
sous son kalpak d'astrakan et son costume nationaliste, tous étaient

assefnblés. Nous échangeâmes quelques mots, complétant par signes

la pauvretéjde mon vocabulaire, et, pour que nous fussions plus à l'aise, le

chef de la famille sortait discrètement, me laissant seule avec les femmes.

Alors, ce fut la lugubre histoire tant de fois entendue, dite par les

victimes avec la rancœur, la violence de ces désespoirs que rien ne

consolerait. L'une d'elles répétait sourdement ces ;mots, comme une

lamentation sans fin : « Yunan, Inguilterra », « Grèce, Angleterre »,

noms qui résument par toute l'Anatohe l'exécration suprême.

Quand elles eurent terminé l'effroyable récit, le [vieux patriarche

les fit sortir et me dit : « Tu les as entendues ? Pourquoi n'avions-

nous pas des armes ? Demande à nos pachas de nous en donner. Après

cela, ils pourront le laisser entrer, cet ennemi qui n'est qu'un meurtrier

et brûle les fils vivants sous les yeux de leur mère. Nous nous char-

geons de lui|: pas un ne sortira d'ici. »

Et puis, comme tous me l'avaient dit six mois auparavant à Eski-

Chéir,'à Biledjik, il ajoutait, lui aussi : « Est-ce donc cela, la civilisation

de l'Occident ? »

* *

A neuf heures, ayant fait mes adieux à Iviazim pacha, devant la

foule assemblée autour du quartier général, je montais en auto avec
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Ismet pacha, essayant de me persuader qu'il ne voyait pas la formi-

dable invasion de mes petits colis dans sa voiture. Le gros bagage

était déjà parti, et j'avais, trop tard, contemplé avec effroi l'ensemble

de ce que j'avais gardé.

Pourtant, hier soir, ne m 'avait -il pas dit : « Prenez le minimum, car

l'étape sera longue, et nous marcherons presque toujours sans chemin,

à travers la montagne »! J'avais répondu: « Je prendrai mon néces-

saire de voyage, mon kodak, un plaid... )> Il avait souri. Aujourd'hui,

sans rien dire, il escaladait mes vahses et se casait, comme il le pouvait,

entre les obstacles. Un instant après, comme le moteur se mettait en

marche : « Avez-vous compté vos cohs ? demandait-il. — Non,

répondis-je.— Il faut les compter, il faut toujours compter ses coHs

quand on voyage «; et, si gentiment, si patiemment, avec un rien de

taquinerie, il vint à bout de cette opération. Le total s'élevait à dix, de

dimensions variées; et comme, un peu confuse tout de même,
je m'excusais : « ilais non, c'est prodigieux ! » Et, s'adressant à son offi-

cier d'ordonnance qui avait pris place à côté àa chauffem: : (c Les femmes
sont des êtres admirables : jamais je n'aurais songé à faire entrer tout

cela dans une si petite voiture; leur audace est toujours servie par le

destin. » Nous aidons ri, mes remords s'étaient envolés.

Nul n'est plus brillant causeur, plus réceptif, plus simplement char-

mant que le grand réorganisatein de l'armée turque. Pendant les

cent cinquante kilomètres que nous devions franchir sur un terrain

des plus accidentés, Ismet pacha allait, tout en observant avec soin

chaque point délicat de ses défenses, tout en constatant si ses ordres

avaient été soigneusement exécutés, mener l'échange des idées comme
il menait toutes choses, et jamais journée ne me parut plus

courte.

Le temps était parfait : une trêve imprévue de l'hiver, d'une dou-

ceur exquise, dans une lumière atténuée, d'un rose délicat qui avivait

encore, sur la montagne, les feuillages aux ors violents. Nous franchis-

sions les vallonnements, traversions les rivières, et le chauffeur s'arrê-

tait tout à coup, exprimant son peu de confiance devant un pont de

fortune, dont le nulieu s'infléchissait profondément. « Passez quand
même, disait Ismet pacha; avec moi les ponts tiennent toujours.
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Mais prenez bien l'élan.» Et nous avions passé, rebondissant de l'autre

côté, sur la piste élastique.

Des paysans superbes, en costume anatolien, fièrement campés sur

leurs petits chevaux, regardaient fixement l'auto. Ils venaient de

reconnaître le pacha. Celui-ci faisait arrêter, interpellait les hommes :

le plus âgé s'avançait, répondait courtoisement aux questions, sans

servilité, sans gêne, avec une belle expression de franchise confiante;

et nous repartions.

C'était la coutume d'Ismet pacha d'arriver partout ainsi à l'impro-

viste, sans escorte. J'allais, pendant toute cette journée, suivre son

travail en collaboration étroite avec les paysans, hommes et femmes :

souvent, ainsi, nous nous arrêterions quelques minutes, soit pour

l'inspection des soldats, soit devant une colonne de ra^àtaillement,

soit devant un groupe de cavaliers ; et, ces devoirs accomphs, de lui-

même il reprenait la causerie au point où nous l'avions laissée, sans en

négliger le moindre détail.

Rapides, les heures passaient. Le pays que nous traversions était

d'une éblouissante beauté malgré ses ruines ; tous ces villages rasés,

toutes ces pierres noircies ne parvenaient pas à l'amoindrir. Partout,

des soldats campés entre les murs croulants ou faisant l'exercice, par-

tout, les paysans travaillant avec les soldats, les femmes faisant colonne.

Il devait être midi. Nous venions de nous arrêter en face d'une

grande maison de pierre à demi détruite, état-major du commandant

Kanan bey. « Vous allez déjeuner au front, me disait Ismet pacha,

comme un soldat, dans la vaisselle du soldat. »

Kanan bey se félicitait du soleil, qui me ferait oubHer que les

fenêtres n'avaient pas de vitres ; et, dans ce cadre de guerre, centre

de quelque forte position défensive, dans cette maison que le canon

venait de secouer, le déjeuner improvisé fut charmant, un \Tai

déjeuner de front. Au moment du café et de la cigarette, la musique

du régiment fêta notre présence; mais je pressen*tais, à travers la grâce

et la bonne humeur de l'accueil, ce que serait la vie de ces hommes, ce

soir, quand le soleil ne les réchaufferait plus, demain, quand il neige-

rait peut-être et qu'il faudrait plus soigneusement encore faire le

guet, éviter les surprises.
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Nous étions repartis, franchissant une longue zone montagneuse.

Un bruit sourd, métallique, que j'avais si souvent entendu pendant

notre guerre, retentit longuement : « Le canon ? avais-je dit.

— Oui, répondait Ismet pacha, le canon grec : nous sommes à six

kilomètres de leurs lignes, et cette colline nous sert d'écran. »

Tout le non-sens de cette guerre absurde apparaissait entre l'oppo-

sition du grondement meurtrier et celle de ce pays paisible. Nous

venions d'atteindre une zone très peuplée, sillonnée de paysans, de

cavahers, de convois de recrues. Je détournais les yeux pour ne pas

paraître remarquer qu'ici les soldats étaient vêtus de toile et avaient

pour chaussures des espadrilles fixées par des bandes d'étoffe. Comment
supporteraient-ils l'hiver, sans souliers, sans capotes ?

Nous avancions toujours, le général arrêtant de temps à autre

pour jeter quelques ordres. Il saluait ses paysans, leur répondait. Nous

traversions les colonnes et pénétrions dans une région très peuplée,.

mais ruinée de fond en comble. C'était Tchay, un amas de décombres, où

des visages en détresse s'éclairaient un instant à la vue du pacha.

Son train attendait sous pression, et nous y montions vivement.

*
* *

Il était dix heures du soir ; nous arrivions à Ak-Chéir, « la blanche

ville », l'un des anciens sanctuaires de l'Anatohe, aujourd'hui quartier

général d'Ismet pacha. Une foule guettait l'arrivée du train; de jeimes

officiers sautaient dans notre wagon, et, déjà, le travail reprenait; mais,

avant de mettre au point les affaires qu'une absence de quelques jours

avait accumulées, Ismet pacha voulait me conduire lui-même dans la

maison' qu'il m'avait destinée. En quelques minutes, la voiture nous

conduisait au milieu d'une large avenue, et j'entrais dans la plus joUe,

dans la plus riante des demeures,^devant laquelle des soldats montaient

la^garde. Au sommet de l'escalier s'étendait le grand haU à la turque,

sur lequel ouvrent toutes les pièces de la maison et qui sert aussi de saUe

à manger. Je trouvai là une installation toute féminine réservée à moi

seule, un salon de travail déUcieusement chaud, une chambre, le confort

le plus joHment raffiné qui soit, donnant l'illusion immédiate du chez

soi et dissipant instantanément la fatigue. Cette fois, par cette char-
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mante convention de l'hospitalité turque, c'est moi qui recevais Ismet

pacha, c'est lui qui était mon hôte ; et nous causions encore quelques

instants avant de nous séparer.

Au matin, je m'éveillai vite, pressée de voir la ville ; Zia bey, l'un

des officiers du pacha, était chargé de prévenir ce désir. Il sortait, je

crois, de notre École des Chartes ; en tout cas, nul n'était mieux
quahfié pour m'expliquer le vieil Ak-Chéir que l'invasion grecque

avait, en vain, tenté d'atteindre. L'une des perles de la Vieille Turquie

était intacte, et nous allions flâner tranquillement à travers le passé

que n'altérait en rien cette vie mihtaire, son prolongement normal.

Il neigeait lentement, paisiblement, dans un pâle soleil, et nous

cherchions, à travers le cimetière immense, le turbé de Nasr-eddine

hodjah.

Zia bey me contait les infortunes conjugales du célèbre philosophe

humoriste, grand penseur et grand lettré, affligé de la plus acariâtre

des épouses. Jamais il ne parvint à la faire taire, et lui, renommé par

toute l'Asie pour sa sagesse, fut sans force devant ce fléau domestique.

Se sentant très malade, il s'enfuit de Sivri-Hissar, et vint mourir ici

pour lui échapper au moins devant la mort et ne pas être enterré

auprès d'elle.

Même par ce temps de neige, des pèlerins priaient sur la tombe

du hodjah. Le cimetière était un vTai monde des morts, que les pas

silencieux des vivants effleuraient respectueusement]; de hauts murs

l'entouraient. Ak-Chéir, la ville blanche, portait bien aujourd'hui

son nom, et Zia bey me la dépeignait au printemps, dans ses vergers

fleuris, parfumés, blancs comme ses mosquées et si rempUs d'oiseaux,

que leurs chants étourdissaient les pèlerins venus pour s'y recueillir.

Toutes les villes de l'Anatohe sont ainsi couvertes de vergers,

placées entre le fleuve et la montagne. Mais combien sont mortes

aujourd'hui ?

*

Pendant ces trois jours rapides consacrés à Ak-Chéir, Ismet pacha

déjeuna chez moi, et je dînai chez lui, à son quartier général, avec

son état-major.
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Cette heure de causerie aux repas était l'unique loisir du général;

encore causions-nous de choses graves. Il me surprenait, chaque fois,

par l'étendue de ses connaissances et de ses lectures. Il m'arrivait

ainsi, souvent, d'oublier son âge véritable, trente-sept ans, et de

m'étonner tout à coup du visage si jeune, du regard si clair tourné

vers moi; mais il riait de si bon cœur, soudain, avec une gaîté si fraîche,

qu'il paraissait alors plus près de vingt que de trente. Je le trouvai

avide de tout connaître, insatiable de politique européenne, mais avec

l'instinctive habitude de tout passer au crible de sa critique; et il

n'était jamais pris au dépourvu. Il s'amusait de mon horreur du fait

et du chiffre, et de ma passion pour l'idée.

Le soir de mon premier dîner à l'état-major, je lui apportai quelques

dépêches, rédigées pour la presse parisienne, sur notre tournée de la

veille, et le priai de les faire expédier de suite par le grand quartier,

mais de les parcourir auparavant. Dans des circonstances aussi graves,

toute indiscrétion, même involontaire, pouvait avoir ses conséquences.

Il les lut à voix haute, lentement, et, se tournant vers ses officiers :

« C'est curieux! Elle ne regardait rien, elle ne prenait pas de notes,

nous causions de tout autre chose, et je me disais : certainement elle

n'a rien vu. Et puis, tout est là; il n'y manque rien, pas même un

détail. )> Et il riait de son rire clair.

Les dépêches ne subirent aucune retouche. Je retrouvais bien

là le geste élégant des chefs de l'Anatohe. Ismet pacha le possédait

à l'extrême. Seul maître ici, il assumait la responsabilité des précisions

qui atteindraient Paris dans les quarante-huit heures et mettait

toute sa coquetterie à me laisser parler librement.

Voici ce que je télégraphiais au Matin, le 27 décembre 1921 :

Ak-Chéir,

G. Q. G. d'Ismet pacha,

Armées de l'Ouest.

« J'ai traversé hier en auto avec Ismet pacha, commandant en

chef des armées de l'Ouest, les lignes turques, placées entre Sivri-Hissar



CHEZ ISMET PACHA I71

Azizié Bolinadin et Tchay, lignes parallèles aux lignes grecques entre

Eski-Chéir et Afioun-Kara-Hissar. Entendu le canon grec dans la

direction d'Afioun.

« Surtout le parcours, troupes nombreuses en splendide forme,

calme, organisation, coopération active de toutes les populations.

Moral armées Ouest très haut. Officiers et soldats persuadés que la

véritable bataille est gagnée, qu'ennemi a perdu qualités d'offensive

et soutient péniblement défensive.

« Déjeuner au passage avec Ismet pacha chez le commandant
Kénan bey, commandant de division. Pour tous, difficultés à vaincre

malgré abondance du matériel ennemi paraissent relativement faciles

en regard des difficultés vaincues.

« Terribles ravages grecs accomphs à nouveau sur toute la ligne

de retraite que je viens de traverser ont galvanisé résistance popu-

lations turques. Suivant le mot d'Ismet pacha, c'est la femme turque

qui a gagné la bataille de la Sakharia en assiu'ant elle-même le ravi-

taillement en vivres et en munitions jusque sous le feu de l'ennemi.

« Des décorations de guerre spéciales sont créées pour les femmes
turques, dont la bravoure est devenue proverbiale chez le peuple

d'Anatolie.

« Les populations éprouvées par les destructions récentes, par les

attentats commis partout sur les femmes et les enfants, préfèrent la

mort à de nouveaux risques d'invasion et aident de toutes leurs forces.

J'ai rencontré chez tous une compréhension parfaite des buts à attein-

dre et l'horreur de ce qu'ils ont subi sous le joug grec. Résolution

d'aller jusqu'au bout, jusqu'à la libération totale du territoire. Espoir

que la France sera émue par les souffrances si injustement subies.

« Ai traversé villages détruits, vu ce qui reste des habitants campant

sur les ruines. Malgré tout, confiance des habitants est telle que le

travail de tous s'opère avec élan et sans aucune plainte.

« Comme en avTil dernier, tous m'ont demandé de faire connaître

en France ce que j'ai vu. Tous espèrent que cela suffira peut-être

à empêcher destructions dans la zone actuellement occupée par les

Grecs et qu'ils commencent à brûler et à déménager en vue de l'éva-

cuation prochaine.
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« Sur notre passage, la population mobilisée salue et acclame Ismet

pacha. »

*
* *

Je télégraphiais ceci au Temps :

Ak-Chéir, 27 décembre 1921.

« Ai parcouru hier avec Ismet pacha tout le front ouest. Pendant

inspection Ismet pacha, ai observé magnifique allure des troupes.

Ai été très impressionnée par attitude populations civiles volontai-

rement mobilisées. Ai vu zone nouvelle, destructions plus radicales

encore que celles d'avril dernier. Ai entendu l'exaspération de ce qui

reste des populations décimées par dernière offensive grecque. Tous

résolus à mourir plutôt que de subir traitements pareils. Femmes
devenues aussi combatives que les soldats, faisant le coup de feu

comme les hommes.
« Profonde modification de toute cette région. Aujourd'hui, tout

appartient à la guerre; les populations qui n'ont pas été atteintes

apportent ce qu'elles possèdent. Cruautés inqualifiables ont stimulé

le sentiment patriotique de telle manière que les chefs n'ont plus

à faire appel aux dévouements : ils viennent s'offrir d'eux-mêmes.

« Sur notre route, tout le monde en armes; partout, les longues

caravanes de chameaux portant le ravitaillement et les munitions.

Mouvement intense dans un ordre absolu. Pendant 150 kilomètres,

nous avons traversé des formations, états-majors de divisions, services

d'étapes, lignes de défense.

« Impression d'une organisation forte et souple d'après les pro-

cédés les plus modernes, d'une armée convaincue de sa supériorité

sur l'adversaire, certaine d'atteindre prochainement son but : libé-

ration totale du territoire.

« La victoire de la Sakharia a marqué étape décisive. Chaque jour

renforce numériquement les forces turques et affaibUt les forces

grecques, constamment harcelées par la cavalerie turque.

« Dans toute cette région du front, vie normale solidement main-

tenue, sécurité parfaite, ordre, chaque élément civil a son utilisation.
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« Partout, association étroite de la population à l'œuvre de guerre,
caractère le plus frappant de l'organisation d'Ismet pacha. Ceci lui

permet de tenir et de ra\'itailler un front d'une aussi grande étendue,
tout en augmentant graduellement le nombre des combattants.

« Impression de sécurité telle que le son du canon semble une ano-
malie. Soldats et paysans connaissent tous la figure si populaire du
commandant en chef et le saluent au passage respectueiisement et

affectueusement.

« Que vont devenir Afioun-Karahissar, Eski-Chéir, Brousse, Smyme
dans prochain recul grec ? Si la France et l'Italie ne protestent pas
énergiquement, que restera-t-il de la zone actuellement occupée par
les forces grecques ?

K Sentiment de toute l'Anatohe est unanime. Résolution pareille

chez tous, certitude d'obtenir ses droits par l'effort intensif en commun.
Discipline absolue des ci\'ils comme des militaires, horreur des actes
commis par l'envahisseur. »

Je télégraphiais à YInformation :

« Ne protestera-t-on pas enfin, en France, contre cette méthode de
destruction systématique qui ne fait qu'exaspérer le sentiment des
populations turques contre l'impitoyable adversaire, qui renforce

leur volonté de libérer le pays, qui ruine le pays et soulève chez
tous les peuples musulmans la réprobation la plus vive ?

« Ai causé partout avec les notables, ai compris leur ferme détermi-
nation, vu l'union de tous autour des chefs mihtaires, l'absolue con-
fiance dans le succès final, entendu l'espoir et même la certitude que
la France s'efforcera de sauver ce qui reste de l'Anatolie occidentale. «

Le dîner était gai, les officiers en confiance, la causerie très animée.
Nous la poursuivions pendant quelques instants dans le grand bureau
voisin, discutant les événements du jour; et puis je me levais, sachant
que, derrière moi, le travail aUait reprendre jusqu'à deux ou trois
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heures du matin, et je rentrais dans ma jolie maison, emportant une

pile de journaux et d'illustrés.

*
* *

A neuf heures, ce matin-là, nous étions en route, avec un emploi du

temps minutieusement réglé : écoles, municipalité, commandant de

la place, Chambre de commerce, la grande tournée de l'Ak-Chéir

du présent. J'étais déjà toute familiarisée avec cet aspect delà ville,

ayant longuement parcouru le bazar^ les quartiers du fleuve, retrou-

vant partout ce qui m'avait si fort impressionnée à Eski-Chéir : l'orga-

nisation toute spéciale d'Ismet pacha. Je l'avais reconnue dès le

premier coup d'œil. La tenue des rues et des magasins, l'aspect du

civil aussi bien que celui du soldat, cet ordre sur la chaussée, ces atte-

lages ne se heurtant jamais, ces gens travaillant sans cris ni querelles,

c'était le résultat d'une discipline très ferme, mais sans rigidité. La

foule qui remplissait Ak-Chéir semblait obéir volontairement à

quelque loi invisible dont les agents exécutifs ne paraissaient jamais.

En vivant ainsi, au milieu de tout cela, je commençais à mieux le

comprendre. Pas de misère parmi cette multitude, pas de mendiants,

pas d'enfants traînant dans les rues. Ils étaient tous dans les écoles

que j'allais visiter. Des paysans bien vêtus, des notables portant le

vieux costume provincial, des soldats restés semblables à eux sous

l'uniforme. Pour la première fois depuis six siècles, l'Anatohe colla-

borait avec ses dirigeants. Elle n'était plus la province sacrifiée aux

ambitions de Constantinople, donnant son sang bon gré, mal gré

pour la Tripolitaine, pour l'Arabie ou quelque autre terre lointaine.

Aujourd'hui, ce peuple laborieux et paisible, qui avait sans cesse payé

pour les conquêtes dont il ne profitait pas et qui cachait ses richesses

toujours guettées par le fisc, s'associait pour la première fois à l'action

de chefs qui ne lui étaient pas étrangers.

Ismet pacha lui avait patiemment enseigné la leçon de résistance ; les

Anglais et les Grecs s'étaient chargés de la démonstration sur le vif. Il

s'agissait ou de périr misérablement, l'ennemi voulant surtout l'extirper

du sol, ou de se battre en toute, abnégation. Prends tout et sauve-nous »,

disaient aujourd'hui à Ismet pacha ceux qui possédaient encore quel-
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que chose ; et lui, persuadé autant que Moustafa Kémal de ]a durée

de la guerre, organisait tout pour cette diurée. « Lorsque votre ennemi
s'appelle l'Empire britannique, disaient-ils, vous ne pouvez songer

sérieusement à le vaincre en quelques mois. »

Ménager les populations, les encourager au travail, relever les

industries locales, c'était la formule nationaliste. Les chefs accou-

tumaient le pays à ne compter que sur ses propres ressources, sur son

propre effort. Ce peuple intelligent s'adaptait fort bien.

L'une des grandes forces d'Ismet pacha était d'avoir saisi tout

ce que l'on pouvait obtenir des femmes en les mettant à l'hon-

neur. Il ne manquait jamais de dire que, sans elles, il aurait

été submergé par les événements. Il avait créé ces bataillons de

femmes qui, sm* certains points des lignes, rendaient de réels

services, formé ces colonnes de munitions et de ravitaillement qu'elles

conduisaient mieux et plus rapidement que les hommes. Leurs requêtes,

leurs plaintes étaient toujours écoutées.

L'abord des grands chefs de l'Anatolie était accessible à tous.

Jeunes, actifs, toujours en mouvement, voyant tout par eux-mêmes,

ils ne se laissaient pas tromper.

* *

Parmi les écoles que je visitai tour à tour, plusieurs rassemblaient

sur les mêmes bancs petits garçons et petites fiUes de trois ou quatre

ans jusqu'à sept ou huit ans. Tout évoquait cette minutieuse propreté

à la turque dont les plus humbles étaient parés. Les petites têtes éveillées,

dont quelques-unes avaient des traits charmants et, la plupart, le

regard merveilleux de l'Orient, examinaient attentivement l'étrangère.

Les institutrices turques, habillées de noir, portant le tcharchaf,

amenaient auprès de moi les plus jeunes de la classe, et chacun

récitait une fable ou quelque poésie. Le premier désigné commençait

timidement, tout gêné d'abord, puis s'animait très vite et finissait

triomphalement ; alors, les autres, mis en verve et remplis d'émulation,

voulaient tous briller à leur tour, et c'était avec regret^qu'il fallait
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forcément écourter la séance et décevoir beaucoup d'attentes. D'autres

classes attendaient ; les grands regards déçus s'étonnaient, tout à coup

attristés.

Parmi cette foule d'enfants apparaissaient des personnalités frap-

pantes dont la précoce intelligence jaillissait inconsciemment. Ainsi

une fillette toute fine et toute blonde, une enfant du peuple, belle

surtout d'énergie et de passion, venait de réciter avec un incroyable

feu le célèbre poème d'Ahmed Emin sur Smyrne, qui a bouleversé

toute l'Anatolie. J'avais vu se remplir de larmes les yeux des offi-

ciers qui m'entouraient devant l'évocation magnifique de l'enfant,

symbolisant la ville captive. Elle en exprimait la douleur avec des

accents déchirants et si vrais! Qu'avait-elle donc vu pour la redire

ainsi ? Quelles étaient les visions qui remplissaient ses yeux ?

Et je vois, j'entends encore ce joli gamin de quatre ans, habillé en

nationaliste, disant, lui aussi, sur les bras d'ime institutrice, des vers

patriotiques et, saisi d'une juste fureur, exhalant sa colère comme un

homme exaspéré. #-

Ces enfants de guerre vivaient tout auprès de la bataille. Leurs

pères, leurs frères en étaient les héros ; beaucoup, parmi eux, étaient

des victimes auxquelles il fallait faire oublier d'affreuses choses. Les

grands yeux posés sur moi demandaient ce que j'allais faire pour

leur pays.

Dans chaque école, j'interrogeais la classe de français, et je disais

aux enfants combien ils ressemblaient aux enfants de France par leurs

voix, leurs gestes, leurs visages, leiu façon même de réciter. Ils écou-

taient avec cette attention profonde des êtres hâtivement mûris par

une grande souffrance.

Chaque école avait son individualité. Les institutrices attachaient

un si grand prix à l'impression produite par leurs élèves qu'il fallait

un véritable effort pour partir. « Vous me raconterez tout », avait dit

Ismet pacha, et je me disais qu'il ne serait pas difficile, ce soir, de le

féliciter sur cette partie essentielle de son œuvre.

Dans les grandes classes où la sélection s'était opérée, je voyais

réunies toutes celles que leur intelligence avait mises en vedettes ; la

plupart, bientôt, instruiraient à leur tour et se répandraient par tous



- CHEZ ISMET PACHA I77

ces pays turcs où le nationalisme propage sa doctrine. Elles iraient au
loin, avec tout leur zèle, remplir cet apostolat.

*
* *

Un peu plus tard, chez la municipalité, les principaux notables de

la ville étaient assis autour de moi, me demandant conseil, expliquant

leur désir : entrer tout de suite en relations économiques avec la France,

puisque l'accord d'Angora venait d'être conclu.

Avec beaucoup de clarté et d'à-propos, chacun de ces hommes
me faisait expliquer son action individuelle. L'un tentait d'organiser

une banque unissant les intérêts d'x\k-Chéir; l'autre relevait une
ancienne fabrique de tapis; un autre fabriquait des armes, et tout

cela, à quelques pas de l'ennemi, en utiHsant le peu de main-d'œuvre

que leur laissait la guerre. C'était toute l'atmosphère d'Ak-Chéir, cette

confiance absolue en celui qui les gardait contre le danger.

Le soir, Ismet pacha aimait à m'entendre discuter sur ce qui lui

tenait le plus à cœur : « Je suis leur père, me disait-il, avec son jeune

sourire; il y a des jours difficiles dans toutes les familles nombreuses,
mais ils n'ont jamais douté de moi ».

Pendant la causerie rapide d'après dîner autour de la grande table

de l'état-major, semée de cartes, de journaux, de périodiques, chargée

des dépêches du jom:, sous l'amabilité charmante de tous, je Usais

une inflexible volonté : « A-t-elle pleinement compris ? se disaient-ils; se

souviendra-t-elle ? » Inquiétude si légitime chez eux qui, contre leur

coutume, viennent de livrer une grande partie de leur pensée et, tout

à coup, se replient derrière leur fierté inquiète, redoutant d'avoir paru
chercher la compassion ou la louange, dont ils ont une horreur égale.

Ici, à tout contact européen, les sensibilités à vif, soigneusement
cachées, devaient souffrir de miUe manières. L'illusion de sécurité par-

faite, de vie normale était telle que l'étranger, même le plus sincère-

ment ami, oubUait très vite que demain la vraie bataille recommen-
cerait. Mais, si l'on avait pris tant de peine pour l'hôte chaleureuse-

ment accueilli, ce n'était pas par intérêt, bien entendu. On suivait

simplement la loi généreuse de l'hospitahté orientale : elle exige que
Gavi,is-Angora.

12
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l'on offre au passant, au voyageur ce qui répond le mieux à son

désir, et cela même dans le domaine des idées.

Était-il possible, même pour un étranger, d'avoir suivi, à trois

reprises, et de tout près, cette âpre lutte d'un peuple contre l'enva-

hisseur, sans en être profondément ému ? On ne se penche pas impu-

nément sur des souffrances si pareilles à celles que nous avons nous-

mêmes endurées.

*
* *

Nous causions pour la dernière fois, Ismet pacha et moi ; non loin de

nous, ses officiers attendaient notre départ imminent pour la gare.

Lui me résumait la situation en quelques mots brefs. Seule, j'avais

vu l'ensemble : il me le rappelait, et je sentais déjà le poids de cette

vérité aussi lourde qu'en avril 1921, à Eski-Chéir. Je pressentais la

lutte que j'aurais à soutenir contre les préjugés ou les indifférences.

Ce n'était rien que d'observer ici, où tout était si clair : mais faire

comprendre ensuite ?

Nous quittions tous ensemble la maison que j 'avais tant aimée, et

montions en voiture. L'avenue plantée d'une double rangée de vieux

arbres brillait au grand soleil, avec ses maisons blanches. A la gare,

toute la ville attendait. Je montais dans le wagon d'Ismet pacha, et lui,

sur le quai du départ, encadré par ses officiers, me faisait un dernier

signe d'adieu. Il ajoutait encore : « Ne nous oubliez pas ». Souriant,

tout droit dans la lumière, il donnait ainsi, au milieu des siens, une

telle impression de force et de certitude, que je pensais, en le regardant

me saluer encore, pendant que, lentement, le train s'ébranlait : le

résultat ne peut être douteux.

* *

Cette fois, je laissais derrière moi la véritable AnatoUe, celle de

l'action, de la bataille : le vrai voyage était fini. Quelques heures plus

tard, nous serions à Koniah, dans une tout autre zone, parmi des popu-

lations qui n'avaient pas vécu la vraie lutte et dont le patriotisme, si

sincère qu'il fût, ne pouvait avoir la trempe de celui des hommes que

je venais de quitter.
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J'essayais de fixer définitivement ce que je venais de voir au cours

des cinq derniers jours : cette ligne défensive si finement tracée, dont

toutes les positions naturelles étaient adroitement utilisées, où mon
ignorance même avadt pu discerner l'éparpillement habile d'une magni-

fique armée.

Je connaissais maintenant le sentiment des populations combat-

tantes ; ce n'était plus à moi désormais qu'il faudrait parler de leur

lassitude. J'avais vu de près leur résolution tenace, passionnée
;

j'avais aussi compris que la résistance pouvait continuer indéfiniment.

Les vivres, la laine, le bois, les éléments essentiels de l'existence, le

pays les produisait.

Même chez les sinistrés, la \Taie misère n'existait pas. Ce qui

restait intact de l'Anatolie pouvait, et bien au delà, suffire à nourrir

les populations et les armées. Les hommes ne manquaient pas, et

les femmes valaient les hommes. Tous étaient inexpugnables dans

leur forteresse naturelle, tant que l'union entre les chefs resterait telle

que je l'avais vue. Je comprenais pourquoi l'intrigue anglaise s'achar-

nait sm: ce point plus que sur tout autre; mais elle neutralisait elle-

même les effets de son effort par la brutaUté de ses attaques, et, surtout,

réitérait l'erreur irréparable en prenant le Grec poiu: instrument

de l'invasion.

Aujourd'hui, l'Anatohe connaissait l'indiscutable supériorité de

ses soldats. Tout le matériel livré aux Grecs ne pan-enait pas à leur

donner l'avantage; c'est eux qui en avaient assez, et, l'une après l'autre,

les fictions s'écroulaient : fiction de l'infériorité numérique des Turcs,

fiction des populations autochtones appelant les Grecs à l'aide contre

la t\Tannie des chefs nationalistes, fiction des querelles entre ces

derniers.

Chaque phase de ces trois années de lutte avait démontré la cohésion

de la résistance, mais personne encore, en Europe, ne paraissait com-

prendre qu'une sève nouvelle jaillissait de ce sol si durement

attaqué. Ses enfants, en revenant, y puisaient une force inconnue.

Combien de fois les avais-je entendus dire avec émotion : « Nous

avions vécu dans l'ignorance de notre peuple ». Même après la vic-

toire, ce lien subsisterait. Trois années de travail en commun, d'inti-
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mité étroite et de sang versé laisseraient leurs traces. Connaissant

aujourd'hui tous les dirigeants de l'Anatolie, chez tous, j'avais

rencontré cette émotion fraternelle devant les plus humbles des

leurs.

Mahmoud bey, qui, sur ma demande, ne me quitterait pas avant

Mersine, appelait mon attention sur le paysage. Le train marchait à

vive allure ; villes et villages soulignaient la plaine en traits blancs,

allongés, élégamment posés, que les lignes aériennes des minarets allé-

geaient encore. Des violets et des roses intensément lumineux barraient

l'horizon. Le froid commençait avec les premières pentes et la mon-
tagne saupoudrée de neige, et c'était très grand, très prenant, très

simple. Que de régions anatohennes n'avais-je pas ainsi parcourues,

que de terres, riches d'infini et de diversité !

Le couchant s'embrasait, le froid devenait plus pénétrant, et le

maître-d'hôtel d'Ismet pacha apportait une lampe, du thé; mais

nous restions silencieux, songeant, l'un et l'autre, à ce que seraient, ce

soir, les nouvelles, et que nous ne les connaîtrions pas.

* *

Une grande gare, une foule : Koniah. L'émouvant accueil des

populations, la montée rapide en auto, et la marche dans la nuit, ponc-

tuée par le sifflet aigu du chauffeur écartant l'obstacle.

Une vraie ville, des rues larges, des maisons à l'européenne, des

tramways, des gens curieux s'arrêtant pour regarder : plus rien de la

guerre et de son ambiance indéfinissable. Nous sommes déposés, avec

notre imposant bagage, dans la maison du plus riche notable de

Koniah, Moustafa effendi. Très beau sous le vieux costume turc, il

nous reçoit fort noblement.

Ici, tout est déjà très occidental, et, au premier abord, je suis un

peu désemparée. Il y a si peu d'heures que j'étais dans un tout autre

monde! Mais je vais bientôt m'apercevoir qu'entre celui-là et celui-ci

la liaison est étroite.

Le même soir, nombreuse affluence féminine dans les somptueux

salons de Moustafa effendi, et les questions sur Angora, sur Ak-Chéir,
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sur tous les dirigeants de l'Anatolie se pressent. Ici aussi, le patriotisme

féminin est ardent, un peu farouche, surtout chez les jeunes filles, et,

pendant toute la soirée, elles m'entoureront,^me diront des vers, me

joueront de la musique purement turque, sur laquelle elles décla-

ment leurs poèmes favoris.

C'est par la voix de ces enfants de seize ans que je saisis le mieux

la ferveur, la violence même du sentiment né de l'invasion et de la

guerre. L'une d'entre elles, la fille des maîtres de la maison, pleuraïc et

riait à la fois dans son exaltation, et s'en excusait avec une grâce

exquise. La cousine me disait tout bas « Emmenez-moi à Paris »; et,

comme je protestais : « Non, ce n'est pas pour voir Paris, c'est pour

étudier, pour apprendre ».

*
* *

Le vilayet de Koniah contient aujourd'hui 500.000 habitants dont

23.000 sont chrétiens. Koniah est l'une des villes turques que la

révolution de 1908 a le plus profondément modifiées. Jusque-là, ses

méthodes économiques étaient fort rudimentaires, les notions commer-

ciales modernes lui demeurant totalement inconnues. 1908 secoua le

sommeil des populations. En 1910, la Banque économique nationale

de Koniah était constituée, et ce premier essai donnait de tels résultats

que les notables enhardis continuaient : ainsi, vingt-cinq banques et

sociétés anonymes nationales prenaient leur essor.

En 191 8, la Société d'électricité de Koniah se chargeait d'éclairer

la ville. Les musulmans de Koniah ont de très réelles aptitudes pour

les affaires, et, à cette fin de décembre 1921 où l'ouverture de la

Cilicie et l'accord avec la France leur ouvrait à nouveau les marchés

d'Adana et d'Alep, ils ne songeaient qu'à vendre au plus vite les

stocks accumulés dans leurs entrepôts. La joie était grande.

Voilà ce que j'entendais au grand déjeuner que la municipahté

m'offrait et auquel assistaient les principaux personnages de la ville.

Galib pacha, le vali, l'une des personnalités marquantes du nationa-

lisme, présidait avec grâce. Mon voisin de droite, un général, me dési-

gnait chacun des invités. Des officiers moins haut gradés, le grand

Tchelebi, supérieur du Tekké des Derviches de Koniah, l'une des
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notoriétés de l'Islam, Je haut commerce de Koniah, les autorités de

la ville étaient démocratiquement mêlés.

Le grand Tchelebi représentait admirablement la très vieille

Turquie ralliée au nouveau régime, et, d'un air un peu désabusé, mais

avec un sourire conciliant, il gardait quelque peu la distance. A deux

heures, il devait nous emmener au Tekké où Moustafa Kémal pacha

avait demandé pour moi, par une lettre personnelle confiée à ]\Iahmoud

bey, la cérémonie des grands jours.

De temps à autre, nos regards se croisaient curieusement et se

détournaient aussi vite sous l'effet d'une pareille discrétion.

Je me souvenais de ma première visite au Tekké, deux ans aupa-

ravant, à l'aube du nationalisme, sous le hardi gouvernement de Raefet

pacha, à trois pas de la force anglaise, lorsque, seule avec un jeune

officier nationaliste, j'avais senti monter autour de nous l'hostilité

sourde des derviches. Les temps avaient changé. L'ancien clergé ne

croyait plus aux vertus toutes-puissantes du mandat anglais; Koniah

avait subi plus d'un orage, et les bandes formées par les officiers

gréco-anglais s'étaient chargées d'éduquer la ville. Aujourd'hui, le

grand Tchelebi s'inclinait au seul nom de ]\Ioustafa Kémal, dont les

représentants étaient seuls maîtres dans Koniah, foyer traditionnel

de toutes les intrigues.

Ce n'est pas impunément qu'une grande \àlle, orgueilleuse, se

trouve placée au carrefour des plus belles routes de l'Asie antérieure

et qu'elle fut, de tous temps, l'un des grands marchés du monde.

Koniah, première capitale du Seldjoucide, reçut d'abord sa forte

empreinte, puis l'assimila, lui et ses descendants, comme elle assimila

tous ses conquérants.

Le grand tour de ses mosquées est le plus beau vo3'age d'art et

d'histoire que l'on puisse faire en Asie musulmane. Depuis la première

pierre gigantesque posée par le sultan seldjoucide jusqu'aux déliques-

cences exquises du Tekké dans lequel nous aUions bientôt pénétrer,

toutes les phases de la conquête se lisent dans cette floraison rapide

des Turcs de pure race. En quelques années, ils passèrent des premières

heures viriles et sévères à l'épanouissement des lettrés et des artistes,

pour s'alanguir ensuite dans les subtilités et la dialectique qui sont
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les parasites des vies trop douées et trop parfumées, sous l'un des

plus beaux ciels de l'Asie.

Il faut bien connaître Koniah et Brousse pour comprendre ce que

furent la splendeur et la finesse de cette civilisation turque, avant qu'elle

ne se byzantinisât au contact de Constantinople.

Aujourd'hui, le tocsin avait sonné, les volontés s'étaient tendues

à nouveau. Pour la première fois, le foyer turc était envahi, et, dans un

grand sursaut d'énergie, to.us réagissaient.

Avec un léger soupir, le grand Tchelebi s'était levé ; me faisant

signe de passer la première, il nous emmenait chez lui : l'heure était

venue. Nous montions en auto ouverte et suivions les méandres du

bazar dont je reconnaissais chaque détail ; la foule ne s'étonnait pas

aujourd'hui de me voir ainsi passer. Décidément, Koniah avait évolué
;

mais le Tekké était immuable : la loiu^de chaîne aux maillons énormes,

piofondément incurv^ée, en barrait toujom's à demi la porte, forçant

celui qui voulait la franchir, quel que fût son rang, à s'incliner pro-

fondément. Dans la cour, les derviches allaient et venaient, et nous

pénétrions dans le salon privé du grand Tchelebi, où, sur les divans

bas et larges recouverts de tapis sans prix, dans le demi-jour qui

filtrait par d'étroites ouvertures, nous admirions les nierveiDes qui

nous entouraient et feuilletions doucement les vieux manuscrits

des premiers corans.

La cérémonie allait commencer. Nous venions d'entrer dans l'un

des plus somptueux sanctuaires de l'Islam et de longer les grands

turbés des conquérants aux noms sonores, qui, sous leurs ^étoffes

magnifiques, semblaient encore si proches des vivants. L'atmosphère

était lourde des parfums que les soies et les bois précieux dégageaient

encore ; les pendeloques des lustres de cristal, qui comptaient eux

aussi cinq ou six siècles, descendaient presque jusqu'à terre, et les plus

anciens tapis du monde recouvraient le sol, empilés les uns sur les

autres.

Dans la saUe circulaire réservée à la danse sacrée, nous avions

gagné une étroite estrade. Le premier chant de la flirte arabe s'élevait :

plainte douce, indéfiniment prolongée, montant si haut, s'immobi-

lisant sur une note si déchirante qu'il semblait qu'on n'allait plus
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pouvoir en supporter l'appel. L'orchestre, aussi ancien que la mélodie

construite sur les modes les plus reculés, la rythmait à contre-temps

et reprenait le thème étemel.

Après le long prélude des salutations, les derviches s'élançaient

im par un : les bras étendus, la tête inclinée sur l'épaule droite, ils

toin"naient, d'abord lentement, imperceptiblement, puis de plus en plus

vite comme emportés dans un vertigineux délire.

Ils étaient de tout âge : très vieux, plus jeunes, encore enfants.

Ceux-ci, surtout, étaient de prodigieux danseurs. Telles des fleurs

mauves, blanches, bleues, rosées, ils tournoyaient sur eux-mêmes, le

visage émacié, d'une pâleur mortelle.

Le grand Tchelebi, les mains croisées sur la poitrine, commençait

à virer doucement sur lui-même, gardant jusque dans la danse sacrée

cette gravité hiératique, lenteur qui marquait son rang.

Cela, c'était bien la vision du passé, d'un passé dont les couleurs,

dont le sens même s'atténuaient, malgré tous les efforts de ses fidèles.

Le chant de la flûte avait des hésitations subites : les derviches

d'aujourd'hui ne retrouvaient plus aussi aisément que ceux d'autre-

fois le déUre sacré. Même ici, il apparaissait que quelque chose était

profondément modifié en Islam ; le nationalisme, ce grand simplifi-

cateur, ne semblait pas très à l'aise parmi ces évocations si subtiles.

Son royaume à lui était celui de l'action.

*
* *

Par contre, il comprenait à merveille l'inestimable prix de ses

joyaux anciens, et le vénérable hodjah, fort savant, qui me fit faire le

grand tour des mosquées et voulut bien m'en écrire l'histoire, fut

rehgieusement écouté par les officiers qui m'entouraient.

Il neigeait : dans une brume glacée, la splendeur des monuments
à demi-ruinés apparaissait plus poignante, avec leurs revêtements

de faïences persanes, lumineusement bleus, et leurs coupoles aux
proportions parfaites.
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Koniah garde son rang de grande ville, riche de passé, riche

d'avenir. Sa situation géographique est incomparable. Il ne lui man-
quait que l'ouverture sur la mer : le retour de la Cilicie le lui

donne.

Comment croire que les Turcs pourraient avoir le projet de nous

inquiéter, lorsqu'ils ont la chance de nous avoir à Alexandrette

comme gardiens du grand seuil maritime convoité par l'Angle-

terre?





CHAPITRE VIII

Constantinople

L ETREINTE ANGLAISE

Décembre 1921.

Constantinople, seuil asiatique, dernière avancée de l'Extrême-

Occident, fut, de tout temps, dominée par deux facteurs essentiels :

sa position géographique, son climat.

Orientale, avant tout, elle dissimule aujourd'hui ses traits inalté-

rables sous un visage énigmatique et fermé, elle porte un masque,

afin d'observer à son aise l'étranger, qui ne la connaît pas et dont eUe

ne veut pas être connue.

Elle semble anémiée à fond, plus qu'à demi détruite, elle paraît

même indifférente à sa ruine. En réahté, elle est toute vigilance,

toute passionnément penchée siu* sa résurrection. Le salut viendra

de l'Asie : c'est à l'Asie qu'elle songe,c'est l'Asie dont eUe observe

chaque mouvement, dont elle suit chaque impulsion; mais, avec cette

grande patience de l'Orient, pour qui le temps ne se mesure pas,

comme pour nous, par fractions minimes, elle attend, eUe guette,

toute à la volupté de voir, insensiblement, l'heure approcher, tandis

que l'ennemi inquiet, farouche sent partout l'invisible menace contre

laquelle H ne peut rien, car ses causes réelles lui échappent.
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Les Turcs de Constantinople sont aussi les T^ucs de l'Anatolie.

Cela, l'Occident ne peut pas encore le comprendre. Sa méconnaissance
de l'Orient est inimaginable. Il en est toujours aux intrigues du Palais,

à celles de la Sublime Porte; et encore, là aussi, n'aperçoit-il qu'une
façade. Ce qui se passe à l'intérieur lui échappe totalement. Il est

admis, une fois pour toutes, dans Péra interallié — si l'on peut encore
user de ce terme — que les hauts et moyens fonctionnaires turcs ne
songent qu'à toucher un peu de leur traitement.

Ce -qu'ils recherchent réellement, l'évolution qu'ils subissent

plus lentement que l'Anatolie, mais tout aussi profondément, l'inces-

sante action menée par les intellectuels. Angora seule le sait, puisque
c'est elle qui dirige.

Il n'est rien de plus pitoyable que les Européens devant les m5n:iades

d'intrigues qu'ils suivent avec une passion morbide, acharnés sur le

détail et songeant à tout, sauf au fait essentiel : ce que pense l'Asie.

La \Taie Constantinople, qui est la Constantinople musulmane, pourrait

le leur apprendre, mais ils ne daigneraient ni l'interroger, ni écouter
sa réponse.

Du reste, elle ne parlera qu'à bon escient. Ce n'est ni à l'Anglais,

son mortel ennemi, ni au Grec qu'elle méprise, ni à l'Allemand dont
elle connaît la morgue qu'elle se confiera. Elle reste sur ses gardes vis-

à-vis de l'Italien qui la trompa, mais avec qui elle est prête à renouer.
Elle ne parlera qu'au Français, et encore faut-il que celui-ci soit plei-

nement indépendant, pleinement maître de ses jugements et de ses

actes, et qu'il ne vive pas dans l'atmosphère des hauts commissariats,
où chaque mot recueilli par des oreilles payées pour tout entendre
fait immédiatement le tour de ville.

Avant de parler, les musulmans de Constantinople auront mené
leur enquête. Ils ont, pour cela, les moyens nécessaires, et, lorsqu'ils

seront, à la fois, assurés de la discrétion du Français qui les interroge
et certains que sa situation et son influence personnelles justifient

toute la peine qu'ils vont prendre pour l'éclairer, ils mettront à le

convaincre toute leur conscience, tout leur dévouement à « la cause
sacrée ».

C'est qu'il est, pour eux, d'une extrême importance que nous com-
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prenions vite et, conme on dit en turc, « une heure plus tôt «. La
lutte est dure, elle dévore les hommes, les ressources. Qui — si ce

n'est l'Angleterre — connaît ce que coûte la guerre d'Orient ? Les
Anglais, grands joueurs, cachent leur mise. Combien d'officiers de
talent ont-ils perdu depuis 191 8 dans les pays arabes et dans les paj^s

turcs ? Les bureaux de Londres ne le diront jamais. Le mot d'ordre

est de se taire; au fur et à mesure, les vides sont comblés.

Si l'Orient ne faisait bloc, voici longtemps que la lutte serait

terminée,: mais il réagit sur tous les points, dirigé par les Turcs qui
paient chèrement de leurs personnes. L'Anatohe est le grand quartier

général de l'Asie ; Constantinople est l'un des centres de son activité

poHtique, centre de lutte plus dangereuse, plus âpre, plus énervante
que l'action au plein jour, et, tour à tour, les combattants de l'AnatoHe
viennent relever leurs frères voués à cette tâche obscure, celle qui exige

la plus complète abnégation.

Le but est l'indépendance : non pas ce trompe-l'œil inventé par
Londres pour l'Inde, rÉg>T)te, la Mésopotamie, mais la Hberté de
vivre suivant ses lois, ses coutumes, de commercer à sa guise, d'avoir

des aUiances, d'être sur pied d'égahté absolue avec l'Europe,

Voilà quel est partout le sens de l'évolution orientale ; elle hait

tout autant le mensonge des soviets que le mensonge anglais, et ne
veut plus de maître étranger. Ce n'est pas le « djihad » — la guerre

sainte — qui la fait agir ; elle tient le fanatisme en grande
suspicion. Le mot d'ordre est l'indépendance ; le drapeau, celui

d'Angora.

Certes, le lien islamique conserve toute sa force ; ainsi, lorsque les

musulmans de Thrace en appelèrent à l'Anatohe, ils furent écoutés.

La maladresse grecque ne permettait pas de néghger leur plainte,

et l'indépendance de la Thrace musulmane devint l'un des articles

essentiels du futur traité de paix.

Pour la première fois depuis les temps modernes, les barrières iso-

latrices posées entre les groupements musulmans sont tombées. Les

géants européens : Russie, Allemagne, Angleterre, ont perdu leur

prestige. L'Asie que la souffrance a rendue réahste cherche son salut en

elle-même et prend pour guide le plus réahste de ses peuples. C'est une
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immense commotion démocratique qui le secoue de fond en comble et

l'entraîne vers nous.

La formule de Moustafa Kémal : « il n'y a ni oppresseurs ni opprimés,

n'est opprimé que celui qui veut bien l'être », répond aux espoirs de

l'Orient, et l'Anatolie vient de démontrer ce que peut un petit nombre
d'hommes résolus, lorsqu'ils s'adressent aux énergies latentes et aux
bonnes volontés des leurs.

Constantinople, qui désagrège si promptement l'Européen, entame,

moins aisément l'Asiatique. Celui-ci résiste mieux au climat. Il est

sobre, plus maître de ses nerfs, moins atteint par cette atmosphère
molle, plastique, qui berce la paresse, endort l'action, agit sur l'orga-

nisme comme une sorte d'opium aux douces réactions.

L'esprit de tout occidental subit ici les plus curieuses défor-

mations. Aux instants de griserie cérébrale d'un incomparable éclat,

mais que ni l'art ni la pensée ne par\dendront à traduire, succèdent

les longues dépressions, l'impossibilité de créer quoi que ce soit. La
nature se saisit de l'illusion fugitive et la volatilise. Tout est si grand
que la notation humaine semble le pauvre effort d'un nain intellectuel.

L'orgie des couleurs, le mouvement incessant du ciel, la variété des

foules, la violence soudaine des passions, les apparents sommeils de
ces multitudes sont impossibles à fixer. C'est le creuset que l'Asie

entière alimente, où tout vient se fondre dans un bouillonnement
continu et devant le plus merveilleux des grands horizons du monde,
sous la douce caresse de l'air le plus enivrant. C'est ici que les drames
qui bouleversent les peuples s'élaborent. Constantinople est le Heu
d'enfantement des révolutions asiatiques ; ce que l'homme peut rêver

de plus cruel contre son pire ennemi, l'homme, il le prépare ici dans
ce paradis des bonheurs éphémères et des morts soudaines.

Quiconque a vécu longtemps à Constantinople ne peut plus vivre

ailleurs. S'y être attardé un petit nombre d'années détache juste assez

des contingences terrestres pour permettre de pénétrer plus avant
dans les secrets mobiles des êtres, qu'ils soient de l'Orient ou de
l'Occident. Si l'Européen et l'Asiatique sont de formation intellec-

tuelle assez éloignée, ils se rejoignent cependant en certaines altitudes

de la pensée et se rencontrent en certaines manières de sentir.
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L'incroyable erreur de la psychologie coloniale anglaise fut de ne
pas l'avoir compris. Les Anglais ont eu en mains tout ce qui pouvait
leur entr'ouvrir les portes encore mystérieuses de l'Orient ; mais, bien
loin d'en manier les serrures avec délicatesse, ils les faussent à coups de
marteau, comme si jamais la brutalité vint à bout d'une conviction
renforcée par un idéal.

Malgré l'étreinte anglaise, chaque fois que le Turc de Constanti-
nople en eut l'occasion, il exprim.a de toutes ses forces ce qu'il pensait.

Après l'armistice, lors de l'entrée des Alhés, il tendit les mains
vers eux, implorant leur mansuétude.

En mai 191 9, devant l'occupation de Smyrne par les Grecs, il

sortit de sa réserve, organisa des meetings monstres, auxquels toute
la population musulmane participa. L'action des femmes musulmanes
s'effectua au plein jour. Elles furent les orateurs de ces réunions pu-
bhques et propagèrent ouvertement l'idée nationahste.

Le 16 mars 1920, ce jour de l'agression anglaise à Constantinople,
la foule musulmane, relevant la tête, manifesta tout entière dans un
silence mille fois plus impressionnant que toutes les clameurs.

A chaque phase des combats en Anatolie, elle marqua le points
Lorsque les délégués d'Angora, rentrant de Londres, traversèrent

Constantinople en mars 1921, la foule musulmane s'attacha à leurs

pas, les cochers se disputèrent le privilège de les conduire, refusant

toute rémunération
;
partout acclamés, entourés par des milhers de

manifestants, les représentants d'Angora passèrent en triomphateurs
sous les regards fiurieux des autorités britanniques.

*
* *

En mai 1921, j'arrivais d'Angora et m'étais embarquée à Inéboli

sur le Gulni-hal, transport turc. Je l'avais attendu pendant plusieurs

jours dans le plus riant des ports de la mer Noire,'et mes amis d'Ana-
tolie m'avaient dit : « OubUez-nous, cessez de nous connaître ; nous
ferons peut-être le voyage sur votre bateau, vous nous rencontrerez

peut-être à l'improviste, soit à Constantinople, soit à Stamboul;
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mais, si vous avez quelque amitié pour nous, oubliez nos noms et nos

visages ». Et, quand le Gulni-hal fut annoncé, je m'embarquai comme
une simple passabère, et vécus entre la cabine qui m'était réservée et le

pont du commandant.

La traversée devait être longue. Nous avions à bord mille hommes de

Kiazim Karabékir. Ils venaient en droite ligne des vilayets orientaux,

ayant franchi à pied la route qui sépare Erzeroum de Samsoim ;

là, le Gulni-hal les avait pris à son bord. Magnifiques, bronzés par le

soleil, merveilleusement disciplinés, ils jouaient comme des enfants

aux heures de récréation et, le reste du temps, immobiles à leur poste,

étaient sages comme des jeunes fiUes.

Jamais je ne vis spectacle plus suggestif que celui de leur débarque-

ment à quelques encablures du Bosphore. Nous avions jeté l'ancre en

vue d'un petit port de pêcheurs accoutumés, je pense, à ce genre d'opé-

rations ; car, presque immédiatement, de grands caïques s'en détachè-

rent, hissèrent leur voile pourpre et, six paires de rames activant le

mouvement, bientôt ils accostèrent au flanc de notre bateau. Avec un

ordre, un calme, une adresse incomparables, les officiers dirigeaient la

manœuvre. En un clin d'œil, leurs hommes alignés dans les barques

voguaient vers la côte, et des chants graves, splendidement rythmés

marquaient leur profond contentement.

Arrivés au rivage, ils sautaient lestement. Les caïques vides

revenaient à nous pour prendre un nouveau chargement. En trois

heures, tout fut débarqué : soldats, artillerie, mules, chevaux, sans

compter le cuistot et ses marmites énormes, sans compter les ins-

truments de musique, les cantines des officiers et les chiens du régiment.

De son allure noble et tranquille,[le Gulni-hal avait repris la route,

et, quelques jours plus tard,'je hsais dans une dépêche égarée dans les

recoins les plus obscurs du Temps que les « Kemalistes » prétendaient

avoir repris des positions importantes à l'entrée du Bosphore. Les

Anglais ne mentionnèrent ni le fait, ni leurs pertes.

Le soir, à table, le départ des officiers ayant laissé de nombreux
vides et des passagers s'étant éclipsés, il devenait très facile de compter

ceux dont le but avoué était Constantinople. Ils étaient vme cinquan-

taine environ, tous visiblement nationalistes mihtants, et ceux que je
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connaissais, les grandes vedettes, ne se montraient plus. Comment
allait s'opérer la descente à terre, je me le demandais avec une curio-

sité dans laquelle entrait un rien d'anxiété, car, moi aussi, je devais

débarquer.

Le lendemain matin, à l'aube, nous nous arrêtions devant la tour de
Léandre, en face du spectacle le plus harmonieux, le plus parfait au
monde. Après une attente raisonnable, mais non démesurée, la

vedette interalliée apparut dans toute sa vétusté. Un officier

anglais la dirigeait. 11 fit stopper tout contre le bateau, demanda
la liste des passagers et s'informa si j'étais à bord. De la passerelle

du commandant, je répondis moi-même avec toute l'ironie qui conve-

nait. En quelques minutes, les formalités remplies, la vedette s'éloigna,

et le marin, un breton, qui tenait la barre me demanda joyeusement

si « les Grecs avaient enfin reçu une bonne pile», ajoutant qu'il

l'espérait bien. Il riait de tout son cœur.

Une foule de petites barques dansaient autour du Gulm-hal;

le commandant turc me conseilla d'en prendre une et de ne pas attendre

que le bateau fût à quai. Il fit un signe : immédiatement un officier

turc habillé en civil s'approcha et me pria de le suivre, et nous nous

trouvâmes, mon bagage et moi, comme par enchantement, dans une

barque bien garnie de tapis.

En vingt minutes, malgré une assez forte houle, nous abordions

à la douane. Un geste démon protecteur écarta toutes les consignes, et,

quelques secondes après, j'étais seule dans une élégante voiture, avec

mes valises. L'adresse de mes amis européens avait été donnée au

cocher; sa mission remplie, l'officier venait de disparaître, mais, jus-

qu'au départ pour Paris, j'eus, chaque matin, la visite rapide de l'un

ou de l'autre de mes amis d'Anatolie. Au risque de graves dangers, ils

venaient en plein Péra, dans une maison certainement surveillée

par la pohce anglaise, voir si je n'avais subi aucun ennui, aucun acci-

dent. J'étais encore sous la protection de l'Anatolie.

La cinquantaine de militants débarqués par le Gulni-hal tra-

vaillaient en toute diligence pour repartir au plus tôt. Quelques-uns

tomberaient entre les mains des policiers anglais, nul ne connaîtrait

leur sort; d'autres seraient; abattus d'un coup de revolver au coin

GKV -LIS-Angora.
13
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d'une rue déserte ; d'autres, emprisonnés arbitrairement ; la plupart

regagneraient l'Anatolie.

Et chaque jour amènerait un nombre égal ou plus grand de ces

volontaires. Il en viendrait par toutes les routes terrestres, par la voie

maritime, sous tous les déguisements. Chacun apporterait le même
zèle. Voilà trois ans qu'il en était ainsi et que l'on continuait à se

disputer ces missions périlleuses.

A Paris, en janvier 1921, un jeune officier turc bien connu pour

sa folle hardiesse me racontait que, arrivé récemment d'Angora, il

avait passé quelques jours à Constantinople. Un jour, chez les amis

qui le cachaient, il eut la visite d'un policier turc à la solde des auto-

rités anglaises. « Pardonne-moi, lui dit celui-ci, je suis un homme pauvre;

il faut que ma femme et mes enfants puissent manger; mais je fais

fuir tous ceux des nôtres que je peux sauver. Tu dois être arrêté ici

demain : viens chez moi, c'est le plus sûr refuge. » X... bey suivit

l'homme ; il échappa ainsi aux plus actives poursuites, mais, voyant

que le cercle se resserrait, par l'un de ces coups d'audace qu'il affec-

tionne, il franchit le barrage et gagna la Bulgarie.

Ceci, c'est im cas entre mille. Sans cette étroite sohdarité, la lutte

était impossible.

Lorsque, en octobre 1921, je passai quatre jours en rade de Cons-

tantinople, à bord du Cdio, avec Djellaleddine Arif bey, mon compa-

gnon de route, j'eus l'occasion de voir de plus près encore le grand

courage de cette population turque si cruellement traitée Nous alHons

vers Angora, et, bien que le bateau fût ouvertement encerclé par les

barques de la poHce anglaise, tout ce qui comptait dans le Constan-

tinople turc vint rendre hommage à l'éminent juriste et député de la

nation turque. Les salons du Celio ne pouvaient suffire à contenir

cette foule. De l'aube à la nuit, elle venait recueillir ses paroles.

Les personnages de marque — tel le maréchal Izzet pacha, qui

vint lui porter les messages du CaUfe — attendaient la brume pour

avoir quelques chances d'être moins remarqués ; mais ne savaient-ils

pas tous, grands et petits, que la pohce anglaise dressait la liste de

leurs noms et ne manquerait pas d'user des plus dures représailles

à la première circonstance ?
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Le soir, d'illustres Européens arrivaient à leur tour, en demi-inco-

gnito, poiu" étudier de près un nationaliste éminent, et celui-ci exerçait

une action d'autant plus grande que l'impuissance de son adversaire

à le réduire apparaissait plus nettement.

*
* *

Depuis 191 8, l'équipe britannique à Constantinople ne s'est

guère renouvelée. Elle contient très peu d'Anglais de piire race, mais

un grand nombre d'Anglo-Levantins revêtus de l'uniforme britannique,

promus colonels ou généraux pour les besoins immédiats de la cause,

et ne devant pas conserver, par la suite, ces grâces tout éphémères.

Ces Levantins naturalisés anglais, plus accoutumés au commerce qu'au

métier des armes, n'en seront que plus ardents à bénéficier de leur dou-

ble situation. Dénués de tout scrupule, connaissant la place, possédant

la terrible amoralité que Byzance inculqua au Levant, ils mènent,

sous le pavillon britannique, leur campagne d'affaires personnelles,

et feront argent de tout. Londres fermera les yeux et bouchera ses

oreilles, car ils ne peuvent être remplacés.

Les échecs se multiplieront. Malgré tout, les hommes qui en sont

la cause ne seront pas révoqués.

Le terrain est famiher, ils auront à cœur de réparer leur méprise,

et leur hardiesse, leur initiative ne doivent subir aucune diminution.

La directive est immuable : détruire les nationalismes, détruire

l'influence française, user contre ces deux dangers de toutes les armes

et, autant que possible, ne pas se laisser prendre en flagrant déht de

corruptions ou d'actes plus graves encore.

Saisie sur le vif, l'action anglaise était fort simple : elle utilisait los

éléments troubles qui pullulent à Constantinople, extrayant de cette

tourbe, formée du résidu des échelles du Levant, des sortes d'associa-

tions de brigandage prêtes à tout. Après un certain dressage, elle

les lançait à l'assaut sur chaque point faible de la résistance turque.

L'insuccès de la manœuvre était vraiment frappant. Il faut toute

l'obstination britannique pour ne pas céder d'un pouce devant une

pareille série noire, et c'est en rade de Constantinople, à bord du Celio,
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le 4 novembre 1921, que je notais ceci, au moment même où le fameux

complot dit du général Harington mettait en verve les chancelleries

européennes.

Il serait injuste de ne pas rendre hommage, une fois de plus, à

l'immuable sérénité de la politique anglaise. L'insuccès ne mord pas

sur elle ; imperturbable, contre vents et marées, elle poursuit sa route.

Ses agents échouent : peu importe, ils ne seront pas disqualifiés, s'ils

ont fait preuve d'initiative et de discipline, car l'échec est la grande

école de l'expérience.

Constantinople sous les canons de l'escadre anglo-grecque a la

physionomie d'une captive qui entrevoit la délivrance, mais n'ose pas

encore exprimer son espoir. Quelle explosion le jour où il sera possible

de parler; aujourd'hui c'est la plus folle des audaces. Cependant, la

dispute sé\dt dans le camp britannique : autorités civiles et militaires

sont aux prises ouvertement depuis le complot désormais célèbre

dont tout Constantinople, uni pour une fois dans un même éclat de

rire, ne cesse plus de s'égayer.

Cinq hommes mènent ici, depuis trois ans, la campagne pour le

mandat anglais. Ce sont : le pasteur anglican Frew, Saïd Mollah,

]\Ioustafa Sabri, le colonel Sadik bey, Ali Kémal; ce dernier est à

peu près l'unique musul-man qui le fasse, m'a-t-on affirmé, en toute

conviction.

Ces ouvriers de la première heure, têtes du parti de l'Entente

libérale, sont les pionniers de l'Angleterre. Ce qu'elle a dépensé pour

cette grosse partie est inimaginable. L'enjeu était si grand ! Gagner,

c'était enrayer pour longtemps l'évolution musulmane. Damad Férid,

beau-frère du Calife actuel, préside toujours à cet effort. lien est l'âme.

Depuis quelque temps, les actions du quintette Frew, Saïd Mollah,

]\Ioustafa Sabri, Sadik bey, AH Kémal étaient en baisse ; le haut com-

missariat britannique, mécontent, l'accueillait froidement : les Turcs

de Constantinople se moquaient par trop ouvertement de ses récents

déboires ; il fallait, à tout prix, frapper quelque grand coup. Damad
Férid s'impatientait, et les chefs de l'Entente libérale se résolurent

à organiser quelque grand complot, car les caisses se vidaient, d'aigres
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querelles divisaient les conjurés, et le Uon britannique grondait devant

l'inutilité de tant d'efforts.

La troisième section de la police militaire anglaise fut soudoyée.

Un certain Mouzaffer, aventurier quelconque de la plus basse origine,

qui s'était rendu plusieurs fois à Ismidt pour gagner la confiance des

nationalistes, eut charge d'amorcer les préKminaires. Il composa

des lettres fort compromettantes que ses hommes déposèrent dans les

poches ou dans les maisons des nationalistes les plus en vue ; la police

anglaise devait aller les y chercher. Ne faut-il pas que les perquisitions

servent à quelque chose ? Ces lettres justifieraient les arrestations.

Cependant, les nationalistes possèdent à Constantinople une

organisation de police supérieure à tout ce que l'on peut imaginer.

Elle n'eut aucune peine à éventer l'affaire, dont elle suivit avec soin

tous les développements. Un jour, ]\Iouzaffer bey fut arrêté, puis

emprisonné. Sous le coup de son indignation, croyant à quelque

méprise, il envoya, par un ami, au haut commissariat britannique,

une longue épître exposant tous les services rendus, rappelant les

promesses qui lui avaient été faites et demandant d'urgence, pour lui

et sa famille, cinq cents livres turques à titre d'à compte sur ce qui

lui était dû.

La requête ne par^-int pas à destination. Exaspéré, IMouzaffer en

écrivit une seconde qui faisait mention de la première. Celle-ci passa,

et c'est ainsi que le général Harington connut que son complot était

éventé.

Pour lui, l'incident ne manquait pas de gravité ; il s'efforça d'en

prévenir les suites.

Un matin, les trois commissaires interalliés sont convoqués d'ur-

gence. Le complot leur est dévoilé : un commandant turc doit assas-

siner le général Harington ; ensuite, les chefs nationahstes de Constan-

tinople s'empareront du pouvoir.

La situation est des plus graves, et des répressions immédiates

s'imposent.

Le général Pelle et le marquis Garroni sont sceptiques ; ils deman-

dent des preuves, le haut commissaire anglais se trouble : il y a bien

une grande quantité de bouts de cigarettes venant de Samsoun,
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trouvées dans une maison de Scutari, les fameuses lettres récoltées

dans les poches des nationalistes et, surtout, des suspicions sans

nombre. «C'est peu», répondent France et Italie. Le haut commis-

saire anglais insiste : tout est préparé pour placarder à travers la ville

la genèse du fameux complot, les journaux bien pensants sont avisés,

leurs articles vont sortir. France et Italie continuent à sourire, se

refusent à prendre l'affaire au sérieux et conseillent de surseoir aux

arrestations.

Le général Harington dut aller à Londres se justifier du lidicule

de ce coup d'épée dans l'eau, mais ses parentés avec la cour d'Angle-

terre lui épargnèrent tout blâme officiel. Il revint à son poste, et cette

histoire tragi-comique n'est qu'un épisode insignifiant auprès des

tragédies réelles qui, chaque jour, secrètement, ensanglantent Cons-

tantinople.

Damad Férid, l'Entente libérale, les invasions grecques, l'intrigue

politique à Constantinople et en Anatolie, tout cela représente des

milliers de vies impitoyablement sacrifiées et la lente formation d'une

haine que chaque attentat nouveau fortifie. L'élément levantin, cause

première d'un état de fait qu'il a encouragé de son mieux, en est lui

aussi la victime. Il est contaminé à son tour par l'angoisse latente qui

plane sur la ville et mille fois plus désorienté que l'élément musulman,

car celui-ci sait vers quoi il marche et pourquoi il se débat.

Dans la ville immense, sous l'éblouissant soleil qui berce tant de

détresses que côtoie la plus parfaite insouciance, qui caresse des

visages crispés d'angoisse, d'autres indifférents jusqu'à l'atonie, tous

les contrastes, toutes les oppositions se coudoient. Les coupes sombres

faites par le feu se trouent de grandes échappées sur le plus large

horizon qui soit. Partout, affirmant leur présence, accaparant le haut

du trottoir et le milieu de la chaussée, officiers et soldats britanniques

font jouer leur badine et sonner leurs talons.

Parfois, cependant, ils semblent embarrassés de leur personne ; les

musulmans se détournent avec soin et ostentation, l'élément chrétien

leur lance un coup d'œil craintif. Ils sont seuls, irrémédiablement

étrangers dans ce proche Orient, tout autant qu'en 'Egypte et aux

Indes.
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A Stamboul, les yeux assombris des passants, leur humeur morose
soulignent mieux encore la menace latente ; là, les officiers anglais

ne s'aventurent qu'en nombre et solidement armés, tandis que l'uni-

forme français se promène tout seul, ouvertement, visiblement nar-

quois devant l'agacement britannique; et, devant le bleu horizon,

la foule musulmane retrouve le sourire.

Toute la question était là.

Ce prestige de la France en Orient, l'Angleterre ne voulait pas

l'admettre. Il était pour elle l'insupportable et vivante critique de

sa politique orientale. A Constantinople, cependant, plus qu'ailleurs,

il s'affirmait. Nous y étions à l'aise, ayant pour nous les sympathies
de tous.

Au début de l'occupation interaUiée, nos officiers, sur l'ordre

pressant de leurs chefs, essayèrent de se lier avec leurs camarades
anglais. Ceux-ci leur opposèrent une fin de non-recevoir des plus

catégoriques, et la scission s'opéra entre les deux camps. Chacun eut sa

vie bien nettement distincte et ses plaisirs aussi.

Bientôt, le camp britannique entama les hostilités, d'abord sous

une forme atténuée, puis avec une vigueur de plus en plus grande.

Longtemps les nôtres voulurent ne pas comprendre, tant l'agression

leur paraissait absurde. Elle était cependant parfaitement raisonnée.

C'est le 15 mars 1920, dans cette journée tragique où Constanti-

nople sentit s'abattre sur elle le poing anglais, que la situation anglo-

française se précisa. Beaucoup d'officiers français s'étaient liés d'amitié

avec les officiers turcs, tous nationalistes bien entendu, qui se trou-

vaient alors ouvertement dans la ville. Une véritable camaraderie
les unissait : parler la même langue, lire les mêmes livres prépare à
l'amitié ; et, lorsque la brutale agression que rien ne justifiait frappa

leurs amis turcs, les officiers français ne se gênèrent pas pour dire à
voix haute ce qu'ils en pensaient.

Ce jour-là, Stamboul, atteint de cécité devant l'uniforme britan-

nique, salua longuement le bleu horizon, quel que fût son grade.
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Voici encore quelques notes prises sur le vif psu après cet évéaemîat

qui marquait la volonté très claire des Anglais d'en finir uae fois pDur

toutes avec la fiction interalliée.

Dans la grande rue de Péra, entre cinq et sept, une foule indes-

criptible : tous les résidus de l'univers déambulent vers on ne sait

quel but, se heurtant, s'enchevêtrant, masse bornée, maladroite et

seule ne s'assouplissant que devant l'uniforme britannique. Les offi-

ciers anglo-levantins passent, la badine à la main, d'autant plus raides

qu'ils sont plus levantins et doivent le faire oublier. Le nombre de

eurs galons est incalculable ; ils deviennent colonels avant d'avoir

été sergents.

Quelques vrais Anglo-Saxons, officiers de carrière, représentent la

vieille Angleterre dans tout son impérialisme et fendent la foule

amorphe en vainqueurs. D'autres s'étalent en long et en large dans

les voitures et les autos. Chauffeurs et cochers luttent de vitesse
;

c'est à qui écrasera le mieux le piéton.

Le tramway Taxim-ChichU passe, plein à déborder comme tou-

jours. Un officier français monte, avec sa femme, et cherche à se caser

sur la plate-forme avant. Tout est pris à l'intérieur, et les femmes ne

sont pas admises à l'avant. La Française hésite, s'arrête; aussitôt un

officier turc se lève et offre sa place. Le mari remercie, les deux hommes
échangent quelques mots aimables.

Quelques instants après, deux « nurses » anglaises cherchent à

s'introduire dans la place; elles portent leur uniforme d'infirmières :

tenue d'été, chapeau de paille à ruban rouge. Jouant des coudes,

écrasan4: les pieds qu'elles rencontrent au passage, elles s'installent,

la première à l'intérieur, debout, la seconde sur la plate-forme interdite

aux femmes. Le distributeur de billets etlewattman turcs s'efforcent

en vain de mettre un peu d'ordre dans cette anarchie. Ils cherchent à

faire entrer l'intruse de la plate-forme dans le compartiment réservé

aux femmes. Des nô énergiques, des déclics de mots incompréhensibles

pour des Turcs répondent à leurs exhortations. De guerre lasse, ils

haussent les épaules, rient et échangent avec les deux officiers des

regards ironiques. Ils renoncent à la lutte. Triomphantes, les nurses

restent sur leurs positions; elles toisent l'adversaire, sans comprendre
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son infini mépris pour une rudesse si peu féminine. La Française

sourit.

A Bebek, sur la rive européenne du Bosphore, le tramway va se

mettre en marche vers le pont de Galata. L'heure est adorable, le

premier rayon du couchant frise l'eau bruissante et la colore violem-

ment, le ciel a des sérénités infinies. Malgré tout, il fait bon

vivre.

Un soldat anglais monte sur la plate -forme avant; le wattman essaie

de lui faire entendre qu'elle est réservée aux officiers et à la police.

Réponse : nô. Intervention du contrôleur et de plusieurs employés.

Toujours nô. Ce nô anglais est proverbial à Stamboul et à Péra. Une
pancarte précisant le règlement : « réservé aux officiers des puissances

alliées et au personnel de la police», est montrée à l'Anglais. Réponse :

nô, nô. Il ne reste'plus qu'à tendre un ticket à cet entêté ; mais il grince

des dents, frappe violemment le bas flanc du tramway de sa badine

et hurle nô, wd.au paroxysme de la rage. On n'insiste plus; le tramway
part enfin : l'Angleterre a vaincu.

Une heure après, le même véhicule rentre vers Bébek et passe

devant Arnaout Keuy. Deux officiers français de l'état-major général

montent sur la plate-forme avant déjà bondée. Un officier anglais,

tenant par la taille une jeune Anglo-Saxonne, flirte, confortablement

appuyé sur l'espèce de capot surmonté d'une manivelle, place du
wattman. Le dos de l'officier anglais arrête le plein fonctionnement de

l'appareil. Le wattman heurte légèrement le gêneur et lui dit ; « Pardon,

Monsieur », indiquant son embarras. Celui-ci, furieux, se retourne, lance

un juron, reprend sa position première. Le wattman échange quelques

mots en turc avec le contrôleur, exprimant sa résignation. Les officiers

français évitent d'engager un incident diplomatique : on leur repro-

cherait une fois de plus leur vivacité ; et le tramway continue sa marche

de tortue, l'appareil toujours bloqué par le dos de l'Anglais.

Il n'y a certes pas que des histoires de tramway : il y a les histoires

d'ivresse, bien autrement sérieuses, et l'usage abusif de la cravache,

qui font mieux comprendre encore pourquoi l'Egypte et l'Inde recher-

chent leur indépendance.

Cinq heures sonnent à Stamboul; le grand bazar couvert est dans
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la pénombre. Au souk des tapis, les marchands turcs assis devant leurs

étalages parlent de la dureté des temps.

Peu d'acheteurs. Des officiers français passent, s'arrêtent, regar-

dent quelques tapis. On leur sourit courtoisement. Ils s'éloignent.

Un colonel anglais, escorté de ses officiers, se campe devant un vieux

Boukhara, le fixe, le soupèse, et, cassant, hautain, s'enquiert du prix

en quelques monosyllabes parfaitement inintelligibles. Le marchand

répond. Le colonel n'a pas entendu. Il jure, sacre, menace le marchand

de sa badine et arrache de son clou le précieux tapis qui gît sur le sol

dans toute sa splendeur veloutée. Le marchand reste impassible,

le colonel lève sa badine, des soldats turcs surgissent on ne sait d'où

et entourent graduellement les officiers anglais. Ceux-ci hésitent.

Que va-t-il se passer ? L"ne bagarre, comme il y en eut tous ces jours

derniers ? EUes ne furent pas à l'avantage des durs maîtres du moment.

Ils cèdent la place après quelques jurons et un violent coup de pied

dans l'infortimé Boukhara.

Ils ont disparu. Les soldats turcs se sont assis; autour d'eux les

marchands se groupent. Le plateau du café circule, les cigarettes

s'aUument, et l'on commente à mi-voix les dernières nouvelles arrivées

de l'AnatoHe.

La nuit est tombée; il n'y a pas un uniforme anglais qui oserait se

risquer dans Stamboul
; par contre, la plupart des officiers français y

ont élu domicile ; c'est leur hemre, ils flânent, vont et viennent, sans

jamais entendre la malédiction de l'Islam. Leur sport favori est de

faire, aux nuits de clair de lune, le grand tour des vieux murs en auto.

L'uniforme français est la protection la plus efficace.

Onze heures du soir sur la place du Taxim, devant la rue Hayas
pacha. La nuit est splendide. Les Français qui affectionnent ce quartier

du haut Péra rentrent chez eux, à pied, pour en savourer la douceur,

et l'on cause, entre soi, d'un groupe à l'autre, comme dans une ville

de province.

Quelle quiétude, quelle détente, après l'énervement d'une journée

difficile, des nouvelles contradictoires lancées par les agences affolées I

Le charme d'autrefois, l'incomparable charme renaît et s'épanche sur

toutes choses. L'optimisme revient à pas furtifs. Après tout, n'est-ce
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pas encore ici le paradis sur terre? Mais une dissonance se produit : une

patrouille anglaise passe, raide comme le destin. O ironie du sort ! ô

vengeance ! sur quoi va-t-eUe donc buter ?

Parmi l'amoncellement des autos militaires qui reposent après leur

rude labeur quotidien, des officiers anglais, ivres autant qu'on peut

l'être, s'obstinent à chercher une invisible issue, et leurs rauques cla-

meurs s'élèvent; les poings s'en mêlent; des chants dénués d'harmonie

dévoilent soudain les pensées Jes plus secrètes de ces amoureux du

silence. La patrouille approche ; sans regarder, elle passe, elle a passé.

Elle n'a rien vu, rien entendu. Le tapage anglais n'est pas du tapage.

Un vieux diplomate turc a longuement regardé la scène, écouté

les vociférations, et se tournant vers ses amis européens : « Voilà bien

ce que l'on peut appeler la paix anglaise : vaut-elle mieux que la nôtre

ne valait ? Qu'en pensez-vous ? »

Je me souvenais du grand calme, de l'ordre que je venais de voir en

Anatolie.

* *
15 mai 19^2

Dans Constantinople, ville anglaise, l'étau se ressene lentement,

impitoyablement, les amendes pleuvent dru comme grêle, les réquisi-

tions sévissent à tort et à travers avec une impitoyable rigueur. Ainsi

les Turcs comprennent que les grands meneurs de la politique anglaise

ont pris de fortes résolutions.

Il y avait eu, récemment, c'était en mai 1922, un semblant d'apaise-

ment. Les optimistes s'en félicitaient, les "sages secouaient la tête. Ne

se souvenaient-ils pas que ces courts répits précédaient toujours de

violentes reprises? Ils avaient raison :1a manière forte s'affirme plus

âprement que jamais. Est-ce l'iiritation de se heurter sans cesse à l'in-

saisissable ? La pohce britannique et les hauts fonctionnaires ont perdu

le calme et la mesure. Tout ce qui vit, respire et se meut dans la plus

frémissante des fourmilières se ligue contre l'ennemi commun : l'An-

glais. Il riposte par le poing, par la cravache, par la prison, par l'amen-

de ou la réquisition et inculque ainsi à tous cette leçon de nationa-

lisme qu'il a répandue d'un continent à un autre, par tout l'Islam

exaspéré.
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Est-il, de par le monde musulman, une famille aisée n'ayant pas

l'un des siens à Constantinople ou quelque ami qui ne s'y rende, de

temps à autre, pour im but politique ou commercial ? Tous aiment

à se letremper dans cette atmosphère chargée d'espoirs, vivifiée,

malgré tout, par les combats si proches.

C'est le matin, à Péra, dans la fraîcheur qui précède les heures

chaudes. Le marché en plein air bat son plein. Les policiers anglais

circulent, la badine en main, et cinglent volontiers au passage les

mollets des vendeurs et des acheteurs. Tout est prétexte à leur inter-

vention. La foule ne résiste pas : elle enregistre. Pour une volaille

portée la tête en bas, cinq livres, et, si, au premier mot, vous n'avez

pas compris, dix livres. Pour im geste de colère ou de protestation,

vingt livres, trente livres, cinquante même, suivant l'importance de

celui qui l'osa. Pour une denrée de fraîcheur douteuse, vingt-cinq hvres;

mais, cet impôt prélevé, vous pouvez vendre votre marcUandise

avariée, laisser votre éventaire au travers du chemin, porter votre

poulet la tête en bas, voler au change, tromper de toutes les manières :

peu importe, si vous avez payé.

Le policier anglais entre, au hasard, dans une boutique. Le pro-

priétaire a compris. Il tend quelques livres; c'est insuffisant. L'homme
tourne et retourne ; il ne trouve rien et sort. Sur le seuil, il hume
l'air et lui découvre quelque chose de suspect : pour une mauvaise

odeur, réelle ou imaginaire, trente livres.

Un curieux s'est arrêté, regarde la scène ; son visage reflète quelque

ébahissement. En route pour le poste le plus voisin, où il se trouvera

en nombreuse compagnie. Cinq livres, ou une heure de promenade

forcée sur la terrasse du poste. Les malins paient et s'esquivent, les

naïfs préfèrent marcher. Au bout d'une heure, ils s'arrêtent, déjà

fourbus. Vingt livres, ou une seconde heure de marche ; ils s'obstinent

et recommencent à tourner, stimulés par la badine ; mais la troisième

heure est à cinquante livres; alors, exténués, hors d'eux-mêmes, ils

commencent à comprendre le jeu, et paient n'importe quoi, pour en

finir.

Un ouvrier typographe rentre chez lui. Il est tard, les policiers

l'arrêtent, le fouillent et se saisissent du revolver indispensable à tout
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homme sensé qui circule la nuit dans Constantinople. La taxe habi-

tuelle est de vingt hvres ; l'ouvrier se prépare à les donner. C'est qua-

rante, lui dit-on. Il proteste : soixante. Il refuse : on le fouille à nouveau.

Il vient de toucher son mois : quatre-xdngt-deux li\Tes turques ; elles

lui sont enlevées.

Et c'est en vain que, le lendemain, son patron, un Français, récla-

mera lui-même cette somme à la pohce anglaise. Jamais elle ne rend

l'argent.

Où va-t-il ? Que devient-il ? Il ira dans la caisse des fonds secrets,

si vite épuisés, et dont le colonel [Maxwell, grand chef de la poHce

anglaise, est l'incomparable pourvoyeur.

A côté des amendes, il y a les réquisitions, et c'est là, surtout, que le

grand artiste excelle. Pendant quelques mois, les Turcs de bonne famille

sont encouragé? à rentrer chez eux. Ils reprennent confiance, meublent

à nouveau leurs maisons saccagées, remplissent les armoires vides,

sortent ce qu'ils ont pu cacher. Alors, l'inéluctable catastrophe se

produit; un officier anglais sonne à la porte : «Dans une heure, je

m'installe chez vous ». La maison est gardée, il faut partir, et non sans

avoir fourni ce qui manque, complété les douzaines de draps, les

cuillers à café, la vaisselle, sans compter qu'il faut subvenir encore

aux fantaisies saugrenues qu'invente l'humour britannique.

Tout cela soulève une stupeur indignée. L'Orient ne s'accou-

tume pas encore à ce fait nouveau pour lui : la corruption du fonc-

tionnaire anglais. Jusqu'à ces dernières années, le mot Angleteire

équivalait pour lui à celui de justice, une justice un peu raide,

impersonnelle, ne faisant pas grand cas de ce que pensait ou ne

pensait pas l'administré, « the native », mais s'efforçant tout de même
d'être juste.

Aujourd'hui, il semble qu'une folie de suicide ait saisi le colonial

anglais.

A côté des incidents tragiques, il y a les incidents gais : celui du
grand \àzir arrêté dans son auto et conduit au poste pour délit de

vitesse; celui du secrétaire d'ambassade également arrêté pour avoir

sauté sur l'embarcadère avant l'arrêt du bateau. Il n'était pas Anglais,

bien entendu.
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La brimade n'épargne personne, sauf ce qui, de près ou de loin,

est anglo-saxon. Elle adopte, lorsqu'il s'agit de Turcs nxilitants, des

moyens plus définitifs.

« Ils ne lâcheront jamais volontairement Constantinople », vous

disent là-bas les gens de toutes opinions, de toutes provenances, les

uns agacés, les autres résignés, la plupart avec rage, car la ville est

vraiment aux trois-quarts ruinée.

Coupée de l'Anatolie et de la Thrace, surchargée de misère, de

mécontentements et d'intrigues, elle n'est plus aujourd'hui que le

spectre d'elle-même et perd chaque jour ce qui semblait être son

impérissable beauté.

Mais, sous l'acceptation apparente, quelle volonté réelle de se

défendre ! Les gens qui ont ainsi tout perdu acquièrent une énergie

nouvelle, un nouveau caractère. La police anglaise cingla des sensi-

bilités à vif, et l'on découvre, tout à coup, avec stupéfaction, à quel

point l'élément turc prédomine ici.

* *

Pour tous les Turcs, Constantinople représente le passé, Angora, le

présent. L'une est aux mains de l'ennemi, l'autre est la citadelle de

la résistance.

Constantinople, siège principal de l'erreur britannique en pays

d'Orient, expose aux yeux du monde entier les fautes d'une politique

vieillie, absurdement arbitraire et qui n'a plus, pour se justifier, un

certain ordre et de gros moyens. Une profonde vétusté se trahit sous

de si grandes violences. Les occupations à grand fracas ne sont pas les

plus durables.

Que pèsent aujorn^d'hui la pauvre politique du Phanar et son éter-

nelle et stérile intrigue? C'est cependant sur cette planche pourrie

que s'appuie l'action anglaise à Constantinople. Elle nous combat,

nous et nos œuvres, aussi âprement qu'elle combat les Turcs : l'Angle-

terre a fait de la corruption grecque son fidèle second.

A Constantinople, tout se dérobe devant l'ennemi; ce ne sont que

des ombres qu'il garde entre ses mains, h'Intelligence service a semé

le vent; il récolte la tempête.
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*
* *

L'organisation nationaliste se renforce chaque jour. Pourquoi

persiste-t-elle à faire fond sur nous ? Est-ce parce que l'hostilité

franco-anglaise en Orient est de plus en plus apparente ? Non, les

Turcs ont cessé de tabler sur les discordes des puissances dont ils

finissent toujours par être victimes. Une raison bien autrement pro-

fonde détermine leur attitude envers nous.

La révolution de 1908 et le nationalisme actuel ne sont pas

étrangers à notre influence, et voilà ce que les Anglais ne peuvent

nous pardonner. Sans nos écoles, sans nos livres, les idées nouvelles

n'auraient pu se propager avec une telle rapidité ; nous avens dès le

début participé inconsciemment à ce grand mouvement oriental, et les

Orientaux s'étonnent à juste titre que nous soyons si longs à le

comprendre.

Même après 70, notre prestige intellectuel en Orient ne fut pas

sérieusement atteint. L'Angleterre, l'Italie, l'Autriche, l'Allemagne

s'évertuèrent en vain à le détruire. Nos grandes écoles congréganistes

firent toujours prime, grâce au tact, à la science et au dévouement de

nos religieux, et nul se saura jamais assez reconnaître, en France, ce

que l'expansion intellectuelle française doit au lycée franco-turc de

Galata Serai, dont l'un des maîtres les plus distingués, M. Blanchong,

vient de mourir, après trente-quatre ans d'enseignement à Constan-

tinople. Ainsi que la plupart de ses collègues français, il ne quitta

pas son poste en 1914. Le directeur turc, Salih Arif bey, tint courageu-

sement tête aux Allemands, et, pendant toute la guerre, les classes se

firent en français. Les représailles exercées par le haut commandement
allemand n'y changèrent rien. Les professeurs allemands qui s'intro-

duisirent dans la m ison se trouvèrent si complètement isolés que,

d'eux-mêmes, ils partirent, sans demander leur reste.

Avant la création du lycée de Galata Serai, en 1868, la Turquie ne

connaissait que l'enseignement primaire donné dans les écoles de

quartier et l'enseignement supérieur des cours des mosquées et des

écoles spéciales. L'enseignement secondaire était inconnu.

M. Bourée, ambassadeur de France, encouragea le Gouvernement
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turc à créer des établissements d'enseignement secondaire dans les

principales villes de l'empire, et Galata Serai", patronné par le sultan

Abdul-Aziz, fut le premier essai. Cent cinquante bourses réparties

entre -\Iusulmans, Arméniens, Grégoriens, Grecs, Bulgares, x\rméniens

catholiques, Latins et Juifs, tous sujets turcs, formaient le prin-

cipal noyau de l'effectif. Les élèves payants étaient admis sans dis-

tinction d'origine.

La France accordant au lycée une subvention annuelle de

500.000 francs, l'administration et une grande partie de l'ensei-

gnement furent confiés à des fonctionnaires français. L'enseignement

était obligatoirement donné en français, d'après le programme

universitaire français augmenté de cours de grec moderne et de

langues orientales ^.

a Les Grecs, naturellemxent peu enclins à favoriser tout ce qui

peut donner de la cohésion et de la force à l'empire, se plaignaient

de la part restreinte faite à l'étude de leur langue et s'en montraient

fort mécontents. »

Le lycée de Galata Serai eut des débuts orageux, mais il obtint un

résultat sans précédent : l'apaisement des querelles de race. L'esprit

de tolérance de la maison fut tel qu'il l'emporta sur les préjugés de

chacun, et la courageuse attitude de Salih Arif bey, pendant que l'Alle-

magne parlait en maître à Constantinople, maintint le renom du

lycée ; mais ce fut au prix de deux hivers sans feu, presque sans viwes;

les dons des familles turques permirent de ne pas fermer les portes.

Malgré tout, pendant l'année scolaire 1916-1917, neuf cent cinquante

élèves, presque tous turcs, travaillèrent à Galata Serai.

Aujourd'hui, ils sont mille environ. Lorsque je visitai le lycée,

en 1921, je vis sur le même banc un jeune fils d'Abdul-Hamid, au fin

visage attristé, et des enfants de nationalistes militants et des fils

de hauts fonctionnaires du palais impérial. J'admirai la tenue des

classes, des dortoirs, la propreté des cuisines, la sagesse des enfants et

la patience des maîtres.

I Étude publiée dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 187.1 par

M. de Salve, premier directeur du lycée de Galata-Seraï.
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Le grand livre de Galata Seraï contient les noms les plus connus

de la Turquie. Il suffit de le feuilleter pour y retrouver toutes les traces

de l'éclosion du nationalisme, et, lorsque Hamdoullali Soubhi bey,

alors ministre de l'Instruction publique à Angora, décréta, en 1921,

que l'enseignement du français serait dorénavant obligatoire dans

toutes les écoles de l'AnatoHe, il suivait les traditions de Galata Serai,

lui qui parle français comme un Français de France.

*
* *

La grande misère de Constantinople, entretenue par quatre ans

d'armistice, par l'invasion de l'Anatolie occidentale et de la Thrace,

qui firent refluer svu" la pauvre ville une multitude d'émigrés, est

affreuse. Le flot russe chassé par les so\dets est venu s'y ajouter.

La détresse turque se cache, elle est trop fière pour exposer ses

souffrances. Dans l'immense quartier de Stamboul rongé par le

feu survivent les mosquées et quelques maisons de bois sauvées du
désastre, on ne sait comment. C'est là que le Croissant rouge hospitalise

la foule des réfugiés venus de l'Asie Mineure, de la Thrace ou même de

la Crète, Ce sont presque tous des femmes et des enfants.

Chaque nouveau convoi est dirigé sur des mosquées réservées au
premier triage. C'est là que se voit le dénuement le plus atroce. Arrivés

de la veiUe ou de l'avant-veille, les malheureux sont encore dénués

de tout. Ils s'efforcent de s'organiser, déblaient chacun leur coin,

vont à la corvée de l'eau; l'ordre et la propreté commencent à s'établir.

Quelques pas plus loin, dans une rueUe écartée, une femme encore

jeune loge avec ses huit enfants dans une maison à demi détruite.

EUe s'ingénie à la rendre habitable. Les enfants sont beaux et solides

sous leurs pauvres vêtements; la minutieuse propreté des intérieurs

turcs se retrouve partout
;
quelques lambeaux de ce qui fut le foyer

ont été emportés dans l'exode, une vieille étoffe de soie, un morceau
de tapis, et, grâce à ce sens de la décoration que les sinistrés gardent

encore, ce dénuement n'est pas sordide ; mais il pleut et vente aujour-

d'hui dans le grenier où dorment les huit enfants. La femme n'a rien

demandé, mais, devant le geste de compassion émue que suscite sa

Galis-A )isora
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peine, elle cache sa figure et sanglote éperdument. Elle parle du passé :

c'était hier...

Plus loin, ce sont d'autres mosquées, d'autres médressés remplis

jusqu'au bord, et toujours le même ordre, le même soin dans chaque

étroit carré entouré de toiles réservé à une famille.

L'œuvre du Croissant rouge, ses dispensaires, ses ouvroirs vivent

de la charité turque et d'autres dons musulmans.

Je vois encore cette grande maison de bois, seule survivante de

tout un quartier turc totalement brûlé, en bordure de Péra : la maison

de l'enfance. Toutes les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer l'air et

la lumière, le combustible manquait. Les orphelins sinistrés étaient

soignés avec le plus ingénieux dévouement. L'indispensable ne leur

manquait pas. Chacun travaillait. Le grand luxe de la maison était

son éblouissante propreté, une vue incomparable, la gaîté grave des

enfants.

« Quand la guerre finira-t-elle ? » me demandaient les plus grands.

Sans l'admirable entr'aide turque, l'état d'armistice serait pire que

la plus terrible des guerres.

*
* *

Le drame qui se joue à Constantinople depuis 1918 est d'une

cruauté aussi absurde qu'inexcusable. En reculant volontairement

la paix qui, pour eUe, ne peut être que le mandat anglais sur l'Orient,

Syrie comprise, l'Angleterre a semé plus de ruines et de haines qu'il

n'en faut pour détruire à jamais le bon renom de l'Europe.

Qu'est devenu Péra, aujourd'hui ? Ce poste avancé de la civili-

sation occidentale, placé devant le seuil asiatique, est le modèle de

toutes les incohérences.

Le grand courant humain qui sans cesse le sillonne cache dans ses

replis le malaise intolérable de la population levantine, car celle-ci

souffre tout autant que l'autre et ne possède pas ces qualités d'en-

tr'aide qui allègent les plus grandes misères. Elle est la proie d'un

malaise intolérable, et tue les heures en errant sans trêve, on ne sait

vers quel but.

Travailler ? Où ? et de quelle manière ? La vie commerciale
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et économique est frappée à mort, la sécurité n'existe plus. Voler ?

oui, quand c'est possible.

Les caractères ethniques de cette foule s'effacent sous le nivelle-

ment d'une pareille angoisse. Seuls, les Russes surnagent, et leur

vigueur physique résiste au jeûne, leur optimisme vainc le découra-

gement.

Les Levantins, frappés dans leur commerce et dans leurs biens, ont

une dernière passion : l'intrigue. Elle sévit ici sous toutes les formes,

peste bien plus nocive que la véritable devenue à peu près endémique,

ainsi que le typhus et tous ces maux que les émigrés transportent avec

eux.

Intrigue et corruption ravagent la colline européenne : corruption

anglaise, intrigue bolchevique, asiatique, européenne; intrigue inter-

alliée plus stérile encore ; sapes allemandes, postes d'écoute russes ; la

nuit, les coups de feu partent tout seuls. Le gardien britannique

assiste impassible.

Dans le grand caravansérail, terrain neutre sur lequel tous les

conspirateurs travaillent, les plans fantastiques s'élaborent entre

deux coupes de Champagne; Péra est le miheu de culture de toutes

les révolutions.

L'Europe est bien plus loin encore qu'on ne l'imagine, car elle est

hantée par ses propres difficultés ; d'autre part un barrage la sépare de

l'Asie :tout cela contribue à un isolement à peu près total; ce barrage,

véritable cordon sanitaire, épuise le système nerveux des organismes

longtemps soumis à ce régime.

Tombez à l'improviste dans cette effervescence, vous vous per-

suaderez que le dénouement, quel qu'il soit, est proche, et, gagné par

la fièvre locale, vous attendez, partageant l'énervante angoisse qui

vous entoure, persuadé que, demain, quelque convulsion suprême

dénouera la situation. Le temps passe, il faut rentrer, manquer le

grand spectacle. A peine éloigné, lassé d'interroger en vain, vous

oublierez. Alors, soudain, toujours à l'improviste, la foudre tombe,

l'impossible arrive, et l'Europe ne comprend pas.

Il en fut toujours ainsi, disent les vieux habitués de Byzance.

Non, ce n'est pas tout à fait exact. L'horizon s'est formidablement
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élargi. Les peuples asiatiques ont appris à coordonner leurs observa-

tions. Voilà le fait nouveau.

Que contient Constantinople ?

Un califat branlant, un séparatisme vigoureux, une occupation

incohérente, un oppresseur résolu, des minorités qui poussent des

clameurs perçantes, sans aucunement savoir ce qu'elles veulent, ime

majorité qui couve ses rancunes et attend son heure, le fond du panier

de la grande flibusterie internationale.

Il y a aussi d'honnêtes gens, mais ceux-ci sont le petit nombre,

et se demandent chaque jour ce qu'ils font dans cette galère anglaise.

Des incendies dévorent la ville, le pillage la ravage; lorsque son

sort se résoudra, pareille à la Thrace, à l'Anatohe occidentale, elle

ne sera plus qu'une sorte de nécropole d'où surgiront quelques monu-

ments du passé, rongés à l'intérieur par le vol, par la ruine.

Ce sera l'aboutissement du fameux concert des puissances, dans

lequel seule la France aura joué le rôle ingrat du désintéressement.

Malgré tout, Constantinople revivra, car elle est immortelle comme
l'Asie, mère de tous les peuples.



CHAPITRE IX

Entre Paris et Londres

Ceci est une très vieille histoire : elle remonte à 1920; mais une his-

toire anglaise ne vieillit pas comme une histoire française ; nous avons

des renouvellements que nos voisins ignorent. Eux procèdent par

évolutions si lentes que des siècles s'écoulent entre les commence-

ments et les aboutissements. Deux ans ne comptent donc pas pour nos

voisins britanniques, et ce récit pourrait être d'aujourd'hui.

*
* *

C'était en juin 1920. Je rentrais de Constantinople, ayant vu les

effets du coup de force anglais du 16 mars 1920. J'avais longuement

parlé, là-bas, dans leurs retraites cachées, avec les nationalistes

qui guettaient l'instant favorable pour passer en Anatohe ; et vraiment

je possédais, autant qu'il était possible, les éléments de la question.

Je voyais combien notre alliée d'alors s'embourbait dans le marécage

oriental, combien, seuls, nous étions en état de lui tendre la perche.

Je comprenais, en ayant eu toutes les preuves devant les yeux, que,

sans nous, elle était perdue.

Au retour, je trouvai le président du Conseil fort renseigné, mais

aux prises avec le problème allemand d'une part et l'intransigeance
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de M. Lloyd George de l'autre, ayant de plus, devant lui, un Parle-

ment et une opinion publique totalement ignorants de la question

turque. Les propagandes anglo-arméno-grecques avaient fait leur

œuvre, personne ne les ayant contredites, et la confusion était telle,

en France, dans les esprits, que la vérité si simple, mais si neuve, pa-

raissait incompréhensible, excessive surtout. Je tombais, en plein

élan, dans le magasin de porcelaines, et les objets fragiles valaient

alors leur pesant d'or. L'alliance était un dogme intangible. Nul ne
voulait comprendre que, pour la sauver, le meilleur remède était de

cautériser les plaies au fer rouge de la vérité.

Après quelques jours de nombreux entretiens sans résultat appré-

ciable, je déjeunais dans une maison qui réunit volontiers tout ce

qui compte soit en politique, soit en diplomatie. Je trouvais là deux per-

sonnalités de l'ambassade d'Angleterre, venues pour m'y rencontrer.

J'attaquai de suite et à fond; j'étais si documentée, j'avais tant

à dire que l'éloquence coulait de source. Ils écoutèrent avec cette

attention soutenue que les hommes de l'élite intellectuelle anglaise

ne ménagent pas à qui les intéresse. Ils furent charmants, courtois,

compréhensifs, étonnés surtout, du moins ils surent le paraître,

et, me questionnant, m'entourant, ils me prièrent, avec insistance, de

bien vouloir porter moi-même à Londres ce qu'ils venaient d'entendre

« à leur profonde surprise, à leur immense indignation ». Le Foreign

Office, Downing Street seraient prévenus. J'étais assurée du meilleur

accueil ; mes révélations ne manqueraient pas d'impressionner vive-

ment les autorités responsables et d'amener de profondes trans-

formations. Les agents coupables seraient révoqués, je pouvais en
être certaine. Tout ce que je dévoilais était totalement ignoré. —
Vraiment ? — Oui, absolument.

Je partis donc pour Londres.

* *

Juin 1920

Londres est, tout autant que Paris, une incomparable synthèse.

Dans cette atmosphère londonniene, toute imprégnée de préjugés,
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d'habitudes, d'un certain mysticisme, d'un goût tenace de l'effort,

quel qu'il soit, que de clairs-obscurs apparaissent, tout à coup, dans

l'exquise lumière de juin! Le ciel de Londres a des tonalités rares,

des ors et des gris incomparables. Les intellectuels de Londres ressem-

blent à son ciel.

Pour saisir ce que le peuple anglais et ses chefs cachent sous leur

« self control », pour les comprendre, il faut aller les trouver là-bas,

les voir en pleine action, en pleine lutte, dans leur ambiance si parti-

culière.

A Londres, tout est combat en bonne et soUde forme, avec des

règles de jeu fortement équilibrées. Tout est un duel entre deux êtres,

entre deux actions, entre deux idées, entre deux buts ou deux thèses.

Tout duel suppose des feintes et des reprises, tout jeu sous-entend une

large part de bluff. C'est à l'adversaire d'en tenir compte, à lui de ne

se laisser ni surprendre, ni duper. *

« Jamais l'on ne doit céder sur quelque terrain que ce soit, sans

avoir, au préalable, combattu à fond. Les concessions ne s'accordent

pas; elles doivent être arrachées de vive force. » Ces mots du colonel

Lawrence résument toute une doctrine. Émis par la voix incisive, bien

posée d'un jeune combattant en pleine forme, auquel nous devons

quelques rudes enseignements, ils sont intensément suggestifs.

L'on peut tout dire à Londres, avec une incroyable hberté de

parole et d'argument, à condition de ne pas enfreindre les lois du pro-

tocole et de rester strictement dans les données précises du débat.

La grande école d'Oxford, d'où sortent la plupart des jeunes athlètes

en pohtique étrangère, leur enseigne les détours de la dialectique.

Ils ont une souplesse, une sûreté dans l'improvisation, un développe-

ment du sens intuitif qui leur donne sur l'adversaire étranger une

supériorité dont volontiers ils abusent. Leur manque de logique le

déroute ; leur fantaisie le déconcerte.

S'il se trouve, à Londres, un très grand nombre d'hommes d'esprit

robuste, mais moyen, indifférents à ce qui n'est pas l'idée couramment

admise, il est aussi là-bas de frappantes individualités ayant une

verve, ime richesse d'impressions, ime originadité que pous possédons

rarement à ce point. Dégagées souvent de toute entrave, de tout
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scrupule, méprisant le bon sens, l'exactitude, elles se lancent à corps

perdu dans l'idée fixe. En Angleterre, chacune de ces personnalités

a sa phobie ou son amour particuher qu'elle défend avec une fougue

et un acharnement que le milieu favorise.

Londres porte à toutes les outrances : question de climat, de cadre

effet d'une certaine monotonie, du reploiement sur soi-même, du

sérieux souvent excessif, de ce rien d'ennui qui émane des êtres et des

choses. Tout entraîne à concentrer sur la lutte intellectuelle, commer-

ciale ou sportive le trop plein d'énergie. Il est naturel, ici, de

reprendre, jour après jour, une pensée unique, un même geste, d'y

adapter sa vie, ses goûts, ses joies mêmes, ce qui ne se peut guère à

Paris, dans l'éparpillement des occupations, sous la nécessité de

tout connaître, de tout assimiler, de renouveler à tout instant les

arguments ou la doctrine.

A Londres, les impondérables ont tôt fait de vous entraîner dans

leur tourbillon. Ils effritent silencieusement les résistances, circon-

viennent le nouveau venu, le dépouillent peu à peu de sa pleine

indépendance. Il ira, sans savoir pourquoi, se placer de lui-même

dans la case spéciale qui lui est assignée pour la durée de son séjour

en Angleterre. Quand vous avez la chance de tomber juste sur celle

qui vous intéresse, que de découvertes rapides, que de temps gagné !

Ici tous les échos de la planète résonnent en larges ondes sonores.

Pour les entendre, il ne s'agit que d'écouter.

Tout est étrange et nouveau, quand, api es des années d'absence,

les expériences antérieures se sont atténuées. Tout se meut dans un

monde où l'archaïsme le plus obstir.é, les idées les plus avancées se

rencontrent. Londres se relie à runi\'ers par mille fils imperceptibles :

un exotisme très particulier, très pénétiant le démontre.

Que de vigueur latente, de vitalité parfois brutale dans cet ordre

presque sans lacunes, qui a le gros défaut d'accoutumer les masses

à se laisser porter où le courant les mène, dans une grande passivité

laborieuse. Par contre, les pires audaces de la pensée et de la parole

sont admises, si, les réservant pour un cercle tout intime, vous ne

songez pas à les répandre. Le système de spécialisation dans une case
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du grand échiquier est la loi suprême. Ne cherchez pas à l'enfreindre,

sinon vous serez brisé.

*

Le Foreign Office est très vieille Angleterre. Tout y garde la forte

empreinte du passé, et, dès l'entrée, s'impose cette curieuse, cette

indéfinissable ambiance faite de lois historiques, de traits de caractère,

de coutumes désuètes, mais tenaces, et d'un peu de suspicion. Instinc-

tivement, le visiteur étranger y assouplit sa voix, son geste et jusqu'à

sa pensée. L'insupportable attente ne lui sera pas infligée ; la ponc-

tuaUté de Londres est l'un de ses charmes. Vous pénétrez dans le sanc-

tuaire, sans avoir usé vos nerfs et votre élan. Mais qui pourrait décrire

le charme de l'un de ces salons de travail tout intimes, vrai studio

anglais, orné de vieilles gravures, de délicieux bibelots anciens, de ces

vieilles pendules qui sont la joie des yeux et des oreilles. Les fenêtres

ouvrent sur de grands jardins remplis d'arbres et de fleurs. Vous
croyez vous retrouver dans un cadre famiher et, tout de suite, la

confiance naît. Vous entrez dans le vif de la question. Votre inter-

locuteur sait déjà ce que vous lui apporterez, ce que vous deman-

derez en retour, et, suivant la formule anglo-saxonne, il prendra le

temps d'épuiser à fond le sujet.

Ici, votre illusion commence. Cette attention qui vous est donnée,

ce soin extrême d'enregistrer chacune de vos paroles vous impressionne

favorablement. De plus, votre partenaire connaît admirablement le

sujet qui vous occupe. Aujourd'hui, pour vous plaire, il le traitera en

grand lettré, jettera des notes claires sur les points obsciu"s. Il recher-

chera le débat contradictoire pour mieux pénétrer dans votre pensée.

Il sera charmant, fantaisiste, et vous vous efforcerez de le suivre

et de traiter moins gravement un sujet très grave. Le facteur de

sympathie individuelle est intervenu : certains Anglais en jouent avec

un art incomparable.

A ce point de la discussion, vous direz sans ambages toute la

vérité. Elle sera reçue sans irritation; il vous sera répondu en toute
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courtoisie. Ainsi, jamais le dialogue ne dépassera les limites au delà

desquelles tout se brouille et s'obscurcit. Vous entendez qu'à Londres

les hommes d'État s'émeuvent de l'hostilité que leur témoigne l'opinion

publique française : les difficultés de l'Angleterre vous seront exposées :

« La lutte, l'on pourrait dire la guerre interalliée, ne peut se pro-

longer davantage. Pour l'Orient, oui, l'intransigeance de nos hauts

fonctionnaires coloniaux est vraiment regrettable, et le zèle de leurs

agents tout à fait excessif. Croyez bien que les faits que vous signa-

lerez ne se renouvelleront plus. Mais ne faudrait-il pas en revenir

aux zones d'influence, système si pratique, et cesser d'intervenir dans

celle du voisin ? »

Sous une forme moins catégorique que celle du colonel Lawrence,

c'étaient à peu près les mêmes mots. « Prenez les Turcs; laissez-nous les

Arabes »; comme si les Turcs et les Arabes étaient à prendre ou à

laisser.

L'attaque voilée contre la méthode française abordait les points

vulnérables : « Vous ne nous donnez jamais un exposé vraiment clair

et complet de vos griefs ; votre Gouvernement se plaint, mais il ne

conclut pas. Que veut-il, en réalité ? Nous sommes contraints par

les dangers qui nous menacent d'avoir une politique active, et nous ne

pouvons pas attendre. Les exigences du moment nous entraînent à des

voltes soudaines, et vous incriminez alors « la perfide Albion ». Nous,

nous n'avons jamais donné d'adjectif à la France; ceci, vous devez

le reconnaître. Voyez comme la presse chez nous évite, jusqu'ici, de

répondre à vos attaques, avec quelle mesure elle traite les difficultés

qui nous divisent. Au Levant, la situation entre l'Angleterre et la

France est une situation tragique : toute la paix du monde va dépendre

de ce règlement oriental. »

Les vues les plus larges, les plus exactes sur les bouleversements

asiatiques étaient exprimées : « Nous avons été un peu lents à com-

prendre; mais, vraiment, nous avons compris. Nous agirons en consé-

quence. Chez vous, l'on a compris plus vite ; mais adaptez-vous vos

actes à vos découvertes ? Je ne le crois pas. »

Sous cette parole élégante et précise, les deux formules se posaient :

la nôtre brillante et rapide, mais arrêtée à mi-chemin, hésitant devant
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1 e geste décisif ; la leur plus lente, plus défiante aussi, pesant longue-

ment le pour et le contre, mais toujours prête au violent coup de

barre des réalisations positives, et possédant, au loin, ces grands ou

petits aventuriers, habiles metteurs en scène, experts à poser les

mines qui explosent au bon moment, et que des hommes charmants

et délicats, pareils à celui qui me répondait alors, désavouent avec

élégance et soutiennent avec énergie.

Les deux forces essentielles de l'Occident, qui émergent de la grande

guerre, allaient-elles se séparer ou s'unir? Paris espérait encore contre

toute espérance, tandis que Londres ne s'attardait pas aux tergiver-

sations. Londres consentait à discuter sur la recherche des moyens

curatifs : large politique musulmane, fin de la politique de conquête,

évacuations militaires prochaines, préparées par une pohtique indigène

adaptée aux circonstances.

L'aimable causeur préconisait une véritable entente anglo-française,

seul espoir de paix en Orient, entente qui neutraliserait la virulence

des extrémismes, attirerait à elle les éléments d'ordre, les appuierait,

sans les compromettre, organiserait ime politique économique active

qui ne serait plus anglophobe d'un côté, francophobe de l'au^-re, enfin

qui ferait moins d'information et plus d'action effective, moins de

polémique locale et plus de pohtique réahsatrice.

N'était-ce pas la formule idéale, exactement contraire à celle qui

fut suivie ?

« La nécessité du travail en commun s'impose ; il y a place pour

tous; malheureusement, il est difficile de raUier à ces idées les équipes

plus disposées à se combattre qu'à collaborer. »

Il me semblait entendre ce qui venait de m'être dit à Eski-Chéir et

à Koniah, et rien n'était plus étrange que de retrouver dans cet asile

raffiné de la vieille Angleterre les paroles prononcées, quelques

semaines auparavant, dans un camp mihtaire turc, par un chef turc

que traquaient de toutes parts les forces anglaises et qui, pied à pied,

luttait contre elles pour sauver son pays.

Alors, il était encore facile de faire le geste qui répare; mais, depuis

lors, les actes de cruelle injustice s'étaient multiphés.
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Le lendemain, dans un cadre bien différent, j'allais rencontrer

le fameux colonel Lawrence dont tout Londres m'avait parlé dans

les termes les plus différents, les ims disant : « ce génie », d'autres :

« cet aventurier », et tous : « cet homme extraordinaire ».

Dès le premier entretien, serré, tenace, véritable combat, il fut

aisé de reconnaître la valeur de l'intelligence et le brio de notre impla-

cable adversaire. Il ne s'en cachait pas : oui, c'était lui qui avait mené

la lutte contre nous au Levant. Pourquoi ? En 1916, notre refus de

laisser débarquer les troupes anglaises à Alexandrette prolongea

la guerre de deux ans, et le désastre des Dardanelles en avait été la

conséquence. — Comme j'étais assez ahurie devant ces déclarations

dont je n'étais pas en mesure d'apprécier l'inexactitude, le colonel

Lawrence continuait : pour nous « punir », le Civil Service organisa de

suite son action antifrançaise au Levant. Nous avons absolument

voulu aller en Syrie, on nous prépara une Syrie où nous ne pourrions

vivre. « C'est mon œuvre personnelle, ajoutait le colonel Lawrence.

Vous avez voulu lutter à Constantinople, nous vous y avons donné

les leçons les plus dures. »

Ceci n'empêchait pas le jeune professeur d'Oxford d'ajouter que

le général Milne avait été au-dessous de tout, et que les fonctionnaires

anglais en Turquie semblaient atteints d'impéritie chronique; mais,

par contre, si l'équipe de Turquie ne valait rien, disait-il, celle des

pays arabes était de premier ordre, et l'affaire de Palestine pouvait

passer pour un modèle d'organisation.

« A Jérusalem, nous avons un as : Stone ; il applique la nouvelle

formule politique du Civil Service. Herbert Samuel, qui va prendre la

direction, est une étoile de première grandeur. Aucun courage per-

sonnel, mais un esprit remarquable ; son plan palestinien conciUe la

question juive et la question arabe.

« Curzon est attaqué à fond, ces jours-ci; il va d'échec en échec

et touche à la fin de son règne. La formule du coup de force a fait

son temps : elle est par trop vieille école. Lloyd George prend de plus

en plus la direction au dedans et au dehors. Il se fait bolchevik avec
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les bolcheviks, extrémiste avec les extrémistes ; il a compris la puissance

du nationalisme et sait que rien ne peut arrêter cette force nouvelle.

L'Asie en a pour cinquante ans au moins ; nous lui avons passé ce mal
au moment où nous commençons à peine à en guérir. Elle n'a plus

de fanatisme reKgieux : le nouveau fanatisme, le fanatisme patriotique

remplace l'autre. Il est tout aussi virulent. »

Ensuite, vive attaque contre la France, libérale chez elle, rétrograde

au dehors. L'Angleterre, rétrograde chez elle, libérale au dehors, ne

veut pas supporter en Orient le poids de nos erreurs. Elle préfère

travailler seule. Travailler avec nous est impossible : nous comprenons

toujours trop tard.

« Ce sont les erreurs de vos hauts fonctionnaires en Syrie qui vous

firent perdre la Cilicie. — Votie œuvre personnelle n'y serait-elle

pour rien ? —• Non, certes; mais je vous assure que je n'ai pas eu si

grand mérite : il n'y avait qu'à vous laisser faire. » Et avec quelle

passion contenue, quelle verve ce lutteur acharné étalait toutes nos

fautes, toutes nos lacunes; car sur le terrain oriental l'Angleterre ne

peut excuser d'autres erreurs que les siennes. « Nous sommes le pre-

mier peuple du monde ; nous n'avons besoin de personne et voulons

agir seuls. »

Rude adversaire, tout frémissant encore de la guerre qu'il venait

de mener contre nous, Lawrence ajoutait : « Tant mieux, si tout va

mal : c'est quand tout semble perdu que chez nous Ton fait appel

aux vraies forces ; nous ne valons \Taiment quelque chose qu'à la

dernière extrémité ». Toute la fougue de l'homme jeune qui vient de

vi\Te en pleine épopée, de créer un royaume, éclatait. Il se montrait,

physiquement et intellectuellement, l'un de ces grands féhns,

souples et ardents, que l'Angleterre élève et dresse avec le soin

le plus minutieux et qu'elle lance à certains moments dans l'arène,

pour les en retirer par la suite et les préparer à d'autres luttes.

Alors, il se retrempait à Oxford, à « Old Soul's Collège », aux sources

premières de son développement intellectuel. Cette prodigieuse indi-

viduahté s'exprimait en toute indépendance. Pour lui, le centre de

l'effort anglais était à Bagdad, la vraie capitale arabf'. Bagdad devait

prendre le premier rang. Damas deviendrait une ville de province
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bien sage, facile à tenir. C'est de Bagdad que les Anglais, utilisant les

Arabes, tiendront l'Asie, en canalisant l'indigène, en l'encourageant

même à entretenir une nombreuse armée pour la protection des fron-

tières et la sécurité intérieure. Les Anglais se feront les « conseillers »,

les «administrateurs » du nouvel empire.

Les Arabes seront les soldats; les Palestiniens, les techniciens,

les contre-maîtres, les instructeurs civils de cette immense organisation

nouvelle.

La question d'Egypte se résoudrait par un retour au système de

Cromer, appliqué sur une large échelle, et, d'ici peu, l'agitation cesse-

rait. Aux Indes, des méthodes nouvelles seraient appliquées par le

nouveau vice-roi, homme de grande valeur, tout prêt à réparer les

erreurs de Curzon. Tout ceci marquera la fin des califats, formules

surannées dont les peuples ne veulent plus.

La Perse est perdue pour l'Angleterre, momentanément tout au

moins : n'importe, on la reprendra.

Lawrence ne mettait pas en doute la vitalité de la Turquie natio-

naliste.

« Au Turkestan, à Tachkent, le mouvement national conduit

par Enver est en plein essor ; et personne n'ose s'attaquer à lui. Nous

avons lâché, au Kurdistan, notre affaire déplorablement conduite, et

deviendrons plus nationalistes que les nationalistes, s'ils nous laissent

la paix à Constantinople.

— Mais votre erreur turque ?

— Oui, vous connaissez nos fautes : là, l'équipe s'est trompée
;

mais il est encore temps d'y parer; nous devons modifier la formule et

apprendre à hurler avec les loups, puisque l'Asie s'engage à fond dans

le fanatisme patriotique. Ce n'est pas vous qui êtes notre véritable

ennemi asiatique, mais la Russie qui se reforme et comptera d'ici peu.

Voilà pourquoi nous nous faisons bolcheviques, ménageant l'adversaire

d'aujourd'hui, de demain sur le terrain oriental. »

Pour ce qui nous concernait, la thèse de Lawrence, qui était celle

du Civil Service, pouvait se résumer ainsi : « Soyez sages, cessez de

nous combattre inutilement : nous sommes les plus forts. Gardez provi-

soirement votre petite Syrie. Travaillez avec nous à Constantinople,.
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mais très au second plan ; tâchez d'améliorer vos méthodes, et, si vous

ne le faites pas, nous sommes en mesure d'agir sans vous. L'Orient

connaît notre force. »

C'était bien l'orgueil britannique, son incroyable confiance en

lui-même, grande force du Civil Service et de l'Intelligence Department.

Le dressage est vraiment prodigieux dans cette grande école qui

formait tout un personnel pour l'Inde et pom: l'Egypte : pas de

scrupules; la seule loi du jeu : réussir. Les facultés combatives sont

développées à l'extrême. Lorsque, celles-ci se donnant libre cours,

un accident se produit, ce qui venait d'arriver au colonel Lawrence,

une douce retraite momentanée le faisait oublier.

Un seiil de mes arguments avait porté : l'exaspération de notre

armée du Levant devant les procédés anglais et, par conséquent,

sa sympathie pour les peuples opprimés par l'Angleterre. Ce danger,

dont il connaissait toute la réalité, le laissa muet.

Au moment où notre match venait de prendre fin, le portier de

mon hôtel me remettait une lettre de Constantinople, qui se terminait

ainsi :

a Nos amis d'Albion sont pareils à la grenouille qui veut être aussi

grosse que le bœuf. Nous en arrivons au moment où elle paraît être

sur le point d'éclater. Elle commence à le comprendre. Que va-t-eUe

faire ? Tout l'univers la regarde. Par fol orgueil, va-t-elle vouloir

tenir le coup ? Cela est tout à fait passionnant pour nous qui sommes

aux premières loges, et nous attendons avec impatience ce que demain

donnera. »

Accotée contre le Foreign Office, la maison rivale, celle du Gou-

vernement, semble quelque ancienne et exquise demeure de la pro-

vince anglaise, toute en recoins, en corridors interminables. Une multi-

tude de petites pièces donnent sur des jardins du quinzième siècle, dont

les très vieux arbres touchent au terme de leur vie. Tout cela, gai,

confortable, d'ime intimité communicative. Il faut un grand appel

à l'imagination pour concevoir que, de cette quiétude apparente,

émanent les décisions qui modifieront l'équilibre imiversel, que cette

jolie enclave du passé, dont les roses ont des parfums si doux et si

surannés, s'appelle Downing Street.
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Au dedans, l'épaisseur des murs maintient une fraîche atmosphère

que tempèrent les fenêtres grandes ouvertes sur la chaleur de juin.

Des gazouillements d'oiseaux se mêlent au cliquetis léger des plateaux

du thé. Voici cinq heures : c'est vendredi, veille du week end. Les

visages sont joyeux, mais serait-ce lundi que les questions les plus

graves rencontreraient le même sourire. Ce sourire est ime force et

toute une pohtique.

Phihp Kerr, secrétaire particulier de Lloyd George, m'offrait

la tasse de thé traditionnelle. Le Premier était fatigué, et ses médecins

lui défendaient de parler; mais, au cours du long entretien que j 'allais

avoir avec celui qui traduisait si éloquemment la pensée de son chef,

celui-ci ne pourrait s'empêcher d'apparaître, de voltiger autour de

nous, de feindre la surprise, de s'excuser de son indiscrétion, et le

sourire de Phihp Kerr trahissait l'amusement que lui procurait l'incor-

rigible curiosité qu'il connaissait mieux que quiconque.

Ainsi, j'avais entrevu la silhouette un peu falote du maître de

l'Empire britannique, de celui dont chacun ici nous disait : « Il a du

magnétisme », comme si cette explication un peu courte devait répon-

dre à tout, et, n'ayant pas été magnétisée, je ne regrettais pas d'avoir

affaire à l'homme jeune, au visage énergique, au regard clair, qui le

remplaçait auprès de moi, et le petit vieillard qui vint à plusieurs

reprises papillonner autour de nous ne me produisit, je l'avoue, pas

grande impression.

Ce qui caractérise aujourd'hui ces nouveaux combattants-diplo-

mates et les différencie de leurs prédécesseurs, est un grand désir de

plaire. Cette recherche du charme s'appuie sur une parfaite élocution

donnée par les grands collèges d'Oxford. Ils ont une façon toute parti-

culière d'accentuer le mot essentiel ; cela prête à toute la phrase une

pénétrante harmonie. Lorsque le courant de sympathie s'est établi,

la discussion perd toute âpreté, et quel admirable appoint que celm

de la bonne humeur, ce qui n'empêche pas — au contraire — la tac-

tique d'être tout aussi combative que dans la maison d'à côté.

Philip Kerr déclarait, lui aussi, que la situation orientale était

tragique. Il définissait le malentendu anglo-français comme « une

querelle psychologique plutôt que politique », ce à quoi je répondais :
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« Non, il est tout réaliste et des plus positifs, puisque vous prenez tout

et ne nous laissez rien ». A cela s'opposait une réplique toute prête :

« Avez-vous jamais clairement exposé ce que vous voulez ? Quel est

donc, chez vous, le plan de vos revendications orientales ? »

Si ce reproche était quelque peu spécieux, il contenait cependant

une part de vérité. Nos découragements au Levant, nos irritations

remplaçaient trop souvent des arguments plus précis. Combien d'expé-

riences allait-il falloir à nos hommes d'État pour comprendre que le

seul langage à tenir ici était le plus direct, ponctué même parfois

d'un vigoureux coup de poing sur la table de la diplomatie britannique.

Celui qui la personnifiait ne croyait ni au sentiment, ni au scrupule.

Il détestait approfondir les questions et les êtres. Son incommen-

surable ignorance, sa réelle paresse l'en détournaient. Le maniement
le plus habile de l'intuition, une impulsi\dté apparente, en réalité

parfaitement contrôlée, enfin le fameux « magnétisme », le grand art

du bluff étaient ses armes favorites. Elles lui donnaient l'horreur du
bon sens français.

« Lloyd George n'est pas antifrançais, nous disait Philip Kerr,

mais il est, avant tout, « européen », et s'efforce d'agir pour le grand

ensemble de la paix européenne. Il estime que l'Allemagne est abattue

pour cinquante ans, si vous n'exaspérez pas son nationalisme. Enfin,

de tous côtés, il faut ajuster la paix, ce qui fait que — si justes soient-

elles — les réclamations de la France ne peuvent primer toutes les

autres difficultés. Il nous faut la paix en Europe centrale, il nous faut

la paix avec la Russie.»

— Et au Levant ? vous faut-il la guerre avec la France ?

Philip Kerr hésita un instant, s'arrêta, et reprit : « Lloyd George

a pour tactique de ne jamais céder avant d'avoir combattu à fond
;

les concessions doivent lui être arrachées de vive force : à vous de savoir

les gagner, et surtout de savoir ce que vous voulez au moment précis

où vous avez chance de le gagner ».

C'étaient, presque textuellement, les paroles du colonel Lawrence.

(( Que Lloyd George prenne garde de ne pas prolonger une fois le

jeu ime heure de trop », avais-je dit en rappelant l'action asiatique des

Russes et l'état d'esprit de nos troupes du Levant de plus en plus, qui,

G-WL-ïS-Angora.
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devenaient nationalistes turques, par le fait même de l'intransigeance

britannique.

Je touchais là au point le plus délicat de la grande rancune anglaise :

nous avions refusé l'aide militaire en Anatolie ; à cause de ce refus, la

campagne engagée contre les Turcs n'était qu'une série d'échecs, et

nous étions les véritables responsables des dures pertes anglaises en

argent et en hommes. C'est à cause de nous que l'Orient tout entier

osait s'en prendre à l'Empire britannique.

Philip Kerr, par contre, n'avouait pas les visées sur Constantinople,

qui justifiaient seules l'entêtement à ne rien vouloir céder sur la ques-

tion de Thrace ; mais il faisait le procès du War Office avec entrain :

« Ah ! plus d'action militaire, plus de colonels, de généraux, de missions

d'état-major
;
que le ciel nous rende les diplomates, les vrais civils ;

/nettons-leur un uniforme, s'il le faut ! »

Nous nous étions quittés sur les paroles les plus aimables. « I never

had a more interesting talk in my life», avait-il dit, sur quoi j'avais

répondu par une vague formule analogue, et je me disais, en montant

dans le confortable taxi londonien, qui m'attendait dans la cour

tranquille, que, à ces hommes nouveaux, il faudrait opposer chez nous

des hommes de formation nouvelle, sachant les combattre avec leurs

propres armes, ne cédant jamais, ne perdant jamais patience, pouvant

jongler comme eux avec l'argument, et capables d'utiliser, au moment
précis, une impulsivité qui les entraine souvent au delà de leur pensée.

Ces Anglais ne sont d'aDleurs pas très sûrs de leur affaire : il leur

manque souvent la connaissance réelle du sujet ; le sport accapare

plus de la moitié de leur temps ; sur bien des points, ils céderaient

devant qui saurait tirer parti de leurs lacunes.

Sur le terrain oriental, ils connaissaient à peu près — très rudi-

mentairement — les Arabes ; leur ignorance des Turcs était complète

et témoignait de l'infériorité des agents qu'ils entretenaient à si grands

frais en Asie Mineure et à Constantinople.

*
* *

Quelques heures plus tard, je pénétrais dans la demeure sympathi-

quement désordonnée de la plus vieille Angleterre. Chargée de papiers,

remplie de tranquilles fonctionnaires, elle coulait des jours paisibles.
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Tout au sommet de cet abri réservé à la Société des Nations, j'étais
introduite dans le petit bureau de l'homme qui en est l'âme, lord
Robert Cecil, l'une des personnaUtés les plus fortes, les plus volon-
taires, les plus absolues de l'ancienne école politique anglaise.

L'ardent défenseur de l'Arménie, principal protagoniste de la
grande croisade anglicane en Anatolie, disait : « Personnellement,
j'ai toujours été hostile au mandat français sur la S>Tie, estimant que
qui tient la Palestine tient la SjTie. Nous devons donc forcément
nous trouver partout là-bas en confht d'influence avec vous. Mais je
n'ai pas été écouté.

« Quant aux Turcs, sauf en ce qui concerne les Détroits, l'Angle-
terre n'a pas grand'chose à faire avec eux. Les Arabes, oui, voilà le
peuple d'Orient qui \Taiment l'intéresse. »

A propos des actes agressifs que je reprochais aux fonctionnaires
anglais par tout le Levant, lord Robert Cecil répliquait avec malice :

« C'est extraordinaire
! Tout ce que vous me dites, ces reproches que

vous nous adressez sont exactement la contre-partie de ce que les
nôtres placés là-bas vous adressent. Ah! que voilà bien les querelles
« locales » dans toute leur fâcheuse acuité ! »

Il admettait cependant certains de nos griefs, après avoir reconnu
les difficultés qui s'interposaient entre Paris et Londres. La solution
du htige se trouvait à Constantinople

; mais j'allais entendre l'idée
maîtresse de la vieiUe Angleterre sur l'urgence de la paix, de l'indis-
pensable paix qui devait être le but unique de tous nos efforts.

Un petit discours fort bien conduit m'en démontrait la nécessité
pressante. Et quel était donc le seul adversaire de cette heureuse paix ?

La France, si méchante pour l'AUemagne. Qu'était-ce que la question
d'Orient auprès de notre intransigeance, auprès de cette volonté
absurde de toucher de l'argent, si \'ulgaire désir !

A cela, je ne pouvais que répondre combien, au Levant, cette
paix britannique nous semblait bizarrement conduite.

*

Chez le plus grand journaliste de Londres, le plus biillant et le

plus actif en pohtique étrangère, ce jour-là, de cinq à onze, avec les



228 ANGORA, CONSTANTIXOPLE, LONDRES

heureux intermèdes d'un thé copieux et d'un dîner exquis, j'allais

tenir tête à deux équipes totalement différentes.

Faisant trêve à leurs querelles personnelles, qui sont ici, comme par-

tout, le mobile essentiel de tout effort, la plupart des hommes qui

s'étaient ainsi groupés autour d'une tentative individuelle, dont ils

avaient fort bien saisi le sens, cherchaient, avec cette habitude de

l'utilisation pratique qui leur est propre, à en extraire un résultat

tangible.

De tous ces débats que je venais de soutenir un peu partout, quel-

ques faits indiscutables ressortaient : le malentendu entre la France

et l'Angleterre aggravait, pour l'une et pour l'autre, les dangers

orientaux. Ce malentendu ne pouvait durer sans risques graves. Il

était urgent d'apaiser le sentiment français par une vue moins égoïste

des intérêts britanniques ; leur exagération même les mettait en péril.

La seule menace du traité turc avait décuplé la réaction nationaliste :

pourquoi ne pas en venir à un règlement plus équitable envers les

Turcs et à un accord sincère entre l'Angleterre et la France ? L'Angle-

terre n'était pas éloignée d'admettre que, pour apaiser les rancunes

et les défiances des peuples asiatiques, il ne lui serait pas inutile

d'obtenir, entre eux et elle, l'intervention de son alliée.

Et, pour toutes ces raisons, n'était -il pas urgent d'établir entre

Paris et Londres un plus rapide échange de vues et de doctrines ?

Cela était, du reste, la thèse favorite du grand publiciste anglais

qui réunissait, ce soir-là, autour de sa table, des individuaUtés très

frappantes et dont chacune avait, en plus de ses idées personnelles,

une illusion, si ce n'est une certitude.

Au dîner, le colonel Lawrence était assis auprès de moi, et l'on

nous avait lancés l'un contre l'autre, un peu comme les coqs des tour-

nois irlandais. Sans nous faire prier, nous avions lutté de bon cœur;

le maître de la maison dirigeait le match, les spectateurs en suivaient

les différentes phases.

Subitement, mon adversaire feignait de céder, et cela avec une

prodigieuse adresse. Réclamant la priorité anglaise absolue sur le

monde arabe, il nous reconnaissait le droit de défendre ce nationa-
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lisme turc que nous avions découvert,— ceci [en [me regardant fixe-

ment, — que nous avions même peut-être stimulé.

« É\àdemment, ajouta un officier fde [l'Amirauté, |si nous n'apai-

sons pas sérieusement le sentiment français, c'est, à brève échéance,

l'alliance franco-allemande contre nous, et une nouvelle guerre avant

cinq ans. »

Approuvant, Lawrence contait avec humour la genèse du « most

absurd ;> traité turc : un jour, pendant un dîner politique anglais,

entre camarades, quelqu'un lui demanda d'établir un projet de règle-

ment oriental. En riant, par pure plaisanterie, il jette sur le papier un

paradoxe humoristique
;
quelqu'un s'en saisit, le met au net, et cette

fantaisie, « cette chose absurde » devient le traité de Sèvres.

« Alors, ai-je dit, puisque vous avez fait le- mauvais, si mainte-

nant vous faisiez le bon ? »

Et, de sa voix douce, mesurée, que démentait l'éclair du regard,

il commençait :

« Constantinople, aux Turcs, avec l'effigie du Califat et la pré-

dominance financière des Français, si ceux-ci le demandent.

« Andrinople, aux Turcs, avec une étroite frontière sur la Thrace.

« Sm5niie, sous le régime établi par le traité — provisoirement.

Avant cinq ans, îles nationalistes turcs, maîtres de l'Anatolie, se débar-

rassent des Grecs : ce sera pour eux la[moindre des [choses.

« Une petite Arménie qui, forcément, s'accommodera des nationa-

listes turcs. Permettre à ceux-ci d'annexer l'Azerbeïdjan et ne pas les

agacer du côté du Caucase. Favoriser leur expansion vers l'Orient,

les laisser rêver au pantouranisme, leur laisser former une Consti-

tuante en Anatolie.

« Derrière Moustafa Kémal se trouvent des personnalités capables

de constituer un Gouvernement effectif et durable. La grande force

du mouvement national est d'être parvenu à cacher le nom de ces

hommes. Bientôt, les Turcs se heurteront, par le Caucase, avec la

Russie ; car, dès qu'ils auront ime paix satisfaisante, ils se hâteront de

lâcher la Russie bolchevique qui reprend la place du tsarisme. Ils

seront avec elle en conflit permanent. »

Ce que Lawrence ne pouvait exprimer devant moi, c'était la
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volonté bien nette de se saisir d'Alexandrette et de Damas pour ne

nous laisser en Syrie que la garde du Liban.

C'était toujours le « occupez-vous des Turcs, laissez-nous les

Arabes ».

Je m'étonnais de cette liberté de langage. Chez nous, dans les cercles

les plus affranchis, pareil fait ne se serait jamais produit ; mais cette

fantaisie, cet humour si libres ne venaient-ils pas de la spécialisation

à outrance et du sentiment si vif de l'autorité, régulatrice de tous les

écarts ? Ces attaques contre Lloyd George, contre Curzon n'empê-

cheraient pas que leur moindre geste, leur moindre directive ne

fussent exactement suivis. Hiérarchiquement, ils étaient les chefs :

l'obéissance leur était due, cela permettait de penser à sa guise, de

parler en toute irresponsabihté.

A propos du Premier, quelqu'un venait de dire : « Pour le moment,

il est en plein succès; il en a pour jusqu'à sa mort, et il est solide »;

— « Mind the orange peel » (gare à la pelure d'orange), ajoutait un

autre ; mais tous s'incHnaient devant « son génie », « son magnétisme »

et vantaient PhiHp Kerr, « son cerveau et sa force ».

*
: *

Dans une même journée, le peuple londonien avait acclamé Kras-

sine, les travaillistes s'étaient fait entendre, des régiments venaient

d'être dirigés sur l'Irlande, et le bruit courait que la Perse se trouvait

aux mains des Soviets.

Les manchettes des journaux propageaient ces faits sensationnels,

mais la vie n'en continuait pas moins dans son immuable régularité,

et les visages des passants ne trahissaient aucime perturbation.

Tout cela n'était que la lutte quotidienne d'un grand empire. Les

Britanniques ont les nerfs solides, ils sont accoutumés au danger.

Pour vivre dans ce paradoxe d'une poignée d'hommes gouvernant

l'univers, il faut savoir vi\Te dangereusement, alimenter solidement

un appétit robuste, respirer à fond et tenir en bonne forme les muscles

et le cerveau.
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La terre croulerait en épargnant le comté de Londres, que cela

n'arrêterait ni le «week end », ni le train de la Cité, ni la marche en
avant vers ce qui subsisterait du globe terrestre. Le formidable égoïsme
est ici la base de toute loi ; le dressage commence au berceau. Le
nouveau-né entre dans le clan des bébés, ensuite il sera du clan des
enfants, dont les grandes personnes sont exclues, puis il entrera dans
celui des adolescents, le plus fermé de tous. Chaque clan a son proto-
cole strictement établi ; malheur à celui qui oserait l'enfreindre.

Partout règne une loi respectée : « mon profit et le vôtre »; partout le

sens pratique passe en premier. La loi du « fair play » corrige l'aridité

de la doctrine.

* *

La direction du Times m'avait demandé deux articles sur mes
récentes expériences orientales. Lord Bumham, « editor » du Daily
Tdegraph, en avait fait autant. Je ne crois pas que ces études aient

été publiées.

Voici ce que j'écrivis pour le Times :

Juin 1920.

Pourquoi l'Angleterre mène-t-elle par tout l'Orient, contre la

France, une véritable guerre par les armes et par l'idée ? Guerre
qui rappelle à s'y méprendre les luttes du xyiu^ siècle entre les

deux grandes puissances coloniales qui s'affrontaient sur tous les

terrains d'influence.

Telle est la question que se pose avec stupeur tout Français, ou
toute Française, que les circonstances du voyage mêlent à cette lutte.

Il a beau vouloir s'en abstraire, il n'y parviendra pas : les faits domi-
neront sa volonté. Qu'il le veuille ou non, il sera contraint de prendre
parti, d'enregistrer les attaques, tant la lutte est rude.

Alors, il essaiera de se persuader qu'il existe deux politiques an-
glaises totalement distinctes : l'une à Londres, l'autre en Orient. La
première tolérant contre son gré les actes de la seconde et fermant les
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yeux sur ses excès ; la seconde suivant son chemin sans tenir aucun

compte des exhortations de la première. Est-ce exact, ou n'est-ce pas

plutôt une grande illusion ?

Dans tout l'Orient, l'organisation impérialiste anglaise magistra-

lement conduite — il faut en convenir — joue des coudes et poursuit

sa marche par tous les moyens. Elle use contre toute influence qui

n'est pas la sienne des procédés sommaires et décisifs que les colo-

niaux anglais mirent de tout temps en usage pour parvenir à leurs

fins.

Quels sont ces procédés ? Un service des renseignements de premier

ordre, dénué de tout scrupule, utilisant une nuée d'agents levantins

intimement familiers avec la région dans laquelle ils opèrent ; des

moyens de corruption illimités, ce que nous appelons en France la

cavalerie de Saint-Georges ; une politique de dissociation des divers élé-

ments indigènes ; une propagande par la parole usant des pires calom-

nies et des agents provocateurs ; enfin l'action militaire, qui intervient

si les autres moyens sont insuffisants et prouvera aux populations

autochtones que seule l'Angleterre compte en dernier ressort.

Par tout l'Orient, la France est directement visée, combattue par

cette politique. Pourquoi son influence apparaît-eUe comme si redou-

table qu'il faille lui opposer les plus grands moyens ?

C'est qu'elle incarne aujourd'hui la formule démocratique qui plaît

aux réveils nationalistes, et ceux-ci se produisent sur tous les points

du vieux monde. L'ancienne politique coloniale a fait son temps ; les

nationalismes sont en pleine croissance, leur doctrine se résume ainsi :

« chacun seul maître chez soi », et, comme il se trouve que l'Angleterre

est partout, c'est elle qui, fatalement, supportera les pires réactions.

Il est à noter cependant que la France a sa part de difficultés aux

deux seuls points où elle se trouve en contact direct avec l'Orient :

Syrie, Cihcie.

Là, elle s'est imprudemment engagée dans une action mihtaire

qui la met, en Syrie, aux prises avec les nationahstes arabes, en Cihcie,

aux prises avec les nationalistes turcs.

Quelle est, devant ces difficultés, l'attitude de l'Angleterre ? Celle

d'une implacable ennemie. Cela, je viens de l'apprendre sur place.
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Pendant vingt-cinq jours, à Damas, j'ai eu l'occasion d'étudier sur

le vii la propagande antifrançaise menée par les agents britanniques.

Au Liban, à Beyrouth, j'ai retrouvé cette même action. En Cilicie

également. Enfin, à Constantinople, où je me trouvais le i6 mars

dernier et pendant tous les jours qui suivirent la démonstration mili-

taire anglaise, j'ai pu relier entre eux les fils de cette grande intrigue

qui a pour but avoué d'évincer la France de tous ses anciens terrains

d'influence.

Si cette violente campagne antifrançaise arrive à ses fins, quel en

sera le résultat ? Le renoncement momentané de la France au Levant ;

je dis momentané, car les racines de son -action tout intellectuelle

sont trop profondes pour être extirpées ainsi en quelques mois. Dès

maintenant, les échecs militaires subis par les armes anglaises en

Asie Mineure ont gravement atteint le prestige britannique. Celui-ci

n'a pas à son actif le subtil et puissant contre-poids des ^amitiés fran-

çaises en Orient.

Où que vous aUiez là-bas, le nom de l'Angleterre est exécré; il y a

vingt ans, il était respecté. L'Angleterre n'apparaît plus aujourd'hui que

comme une force brutale incapable d'agir autrement que par action

répressive. Entre elle et les peuples orientaux, | aucune fusion : partout

la cloison étanche s'interpose. Elle n'admet pas leur évolution, elle s'en

détourne et la méprise. Voilà le plus grand des griefs de l'Orient.

L '-Angleterre ne cherche pas à persuader, mais à vaincre, soit par les

armes, soit par la corruption, soit par cette politique de dissociation

des différents groupements indigènes, qui, plus que tout, la fait haïr.

La France, elle, au contraire, est toujours portée à saisir rapidement

les idées d'autrui. Son rôle le plus habituel est de les assimiler, tout en

les tempérant d'un bon sens qui atténue ce qu'elles peuvent avoir

d'excessif. Rôle particuHèrement utile au moment présent.

Les deux grandes puissances européennes d'aujourd'hui se trou-

vent seules devant les complexités du problème oriental. L'Angle-

terre ne peut supporter, sans danger de mort, la levée en masse, opérée

contre elle, qu'elle n'est pas en mesure d'affronter. Voilà pourquoi son

attitude orientale paraît une énigme au voyageur français qui se

trouve brusquement placé devant cette vieille querelle coloniale si
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mal adaptée aux circonstances tragiques du présent. Il croit rêver,

il ne comprend pas, mais ses compatriotes placés là-bas, mieux lami-

Uarisés que lui avec une lutte dont ils ont suivi toutes les phases, lui

démontrent bientôt que, si l'Angleterre et la France ont combattu côte

à côte devant l'Allemagne, l'Angleterre a combattu seule devant

l'Orient ; son action asiatique est restée pour eUe l'essentiel.

En voulant mener parallèlement la double entreprise, en éparpillant

son effort du Rhin à Bagdad, eUe a entrepris une lutte supérieure à

ses capacités de résistance. L'armistice l'a surprise en Orient dans

une situation plus que précaire.

Depuis, ses fautes ne se comptent plus.

II

Juin 1920.

Quelle est aujourd'hui la situation présente dans le Proche-Orient ?

La France est attaquée en Syrie et en Cilicie. En Syrie, par les

officiers volontaires anglais et les bandes chérifiennes ; en Cihcie,

par les nationalistes turcs.

En Sjnrie, les attaques qu'elle subit, l'impopularité si inattendue

qui l'entoure sont le fait du travail mené par le Civil Service. EUe en

a toutes les preuves. Malheureusement, cela n'est pas resté le secret

des chancelleries. Il n'est pas un soldat, pas un officier français en

Syrie ou en Cilicie, ou à Constantinople, pas un civil français qui ne le

sache et ne vous explique clairement quels sont les pièges et les mines

à retardement qu'il rencontre sous ses pas.

Que se produit-il dans les camps arabes et 'turcs de p'Orient ?

Une véritable explosion de haine contre l'Angleterre, et vous y entendez

dire : « Mais ne comprenez-vous pas qu'elle est pour vous aussi la

pire ennemie, n'avez-vous donc rien vu, rien deviné ? Comment pou-

vez-vous rester fidèles à l'alliance, lorsque vous êtes trahis, ridiculisés

par tout l'Orient ? Laissez-nous faire, retirez-vous, et il nous sera si

facile de venir à bout de votre véritable ennemie. C'est votre appui qui

lui prête une force factice, voilà comment elle vous en récompense. »

Turcs et Arabes font l'union sacrée sur un sentiment commim :

a haine de l'Angleterre impériaUste, Ils croient que l'heure de régler les
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comptes a sonné; à chaque Français qui vient chez eux, ils en expli-

quent les raisons. « Laissez-nous agir, retirez-vous » : ce sont toujours

les mêmes mots.

L'Europe, cette petite Europe réduite aujourd'hui à deux puis-

sances, paraît si peu de chose lorsque l'on arrive de l'Orient ! Ses désu-

nions, ses fissures montrent sa décadence.

La France, libérale par nature et par éducation, toujours port:ée

à comprendre les idées qui ne sont pas les siennes, était toute préparée

à devenir le trait d'union entre l'Asie nationahste et la Grande-Bre-

tagne en retard de plusieurs siècles. Ne pas l'avoir compris, s'être

efforcée de détruire en Orient l'unique partenaire, c'est l'incroj^able

faute de la pohtique anglaise. Elle ne saisit pas à quel point nous

ouvrons les yeux, aujourd'hui, siu- ses erreurs, dont chacune marque

une régression de la grande idée civilisatrice.

Comment l'Angleterre peut-elle rétablir une situation plus qu'aux

trois quarts compromise ? En cessant sa folle politique orientale,

en arrêtant vis-à-vis de nous la petite guerre pire que la vraie guerre,

en persuadant à l'Asie qu'elle se trompe, qu'il existe une Angleterre

consciente du droit des peuples, fût-ce en Orient.

*
* *

L'un des Français les mieux renseignés qu'il m'ait été donné de

rencontrer à Londres me disait, en m'accompagnant jusqu'au

train :

« Si vous voulez utilement classer ce que vous venez de voir et

d'entendre, retenez bien ceci : à Londres, chaque jour a sa politique ;

il y a celle du lundi, la pohtique Lloyd George, fugace et contradic-

toire; celle du mardi, dite du Foreign Office, concihante et apaisante;

celle du mercredi, toutes les foudres de Curzon, son tapage, son ton

cassant; celle du jeudi, où lord Robert Cecil prêche la paix universelle

conduite par la Société des Nations ; celle du vendredi, pohtique hbé-

rale conduite par le « wait and see ». Le samedi n'a pas de pohtique :

tout le monde se repose, et l'univers entier doit respecter ce repos.
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« Voyez combien la formule est commode; que de ressources

elle offre lorsque se produit im événement imprévu : la politique qui

semble la mieux appropiiée à la circonstance sera immédiatement

appliquée.

« Vous venez de rencontrer ici des personnalités tout acquises à

vos vues sur l'Orient ? Soyez tranquille, elles seront utilisées à leur

heure et permettront d'opérer avec élégance, même avec une certaine

sincérité, la volte qui peut s'imposer.

« Vous croyez avoir rectifié ici quelques erreurs ? Peut-être, mais

ne vous y trompez pas; dans ce grand océan londonien, les idées pèsent

d'un poids infiniment léger, elles sont l'écume qui flotte sur la crête

des vagues. Seul le fait brutal, évident existe. Le résultat positif domine

toutes les décisions. »



CHAPITRE X

Islam et Occident

Au deuxième congrès tenu par les Soviets à Bakou, en novembre

1920, Lénine apportait à l'Islam une formule assouplie à ses exigences.

Le communisme russe abdiquait, en apparence, devant l'Orient et

ne lui parlait plus que de nationalisme.

Ce deuxième congrès mettait en contact les chefs musulmans des

divers groupements asiatiques et africains. Ils feraient trêve à leurs

discordes et s'uniraient dans une même passion : la haine de l'Angle-

terre. Ils allaient, sur ce point comme sur tant d'autres, échanger

leurs idées, leurs espoirs et leurs griefs, esquisser le plan d'action

commune.

Egypte, Inde, Turquie, Perse, Irak, Afghanistan fraternisent avec

les gens du Turkestan, du Boukhara, de Khivas. Le féodal Kurdis-

tan a son mot à dire. L'Asie entière vient au rendez-vous; le Caucase

s'y rencontre avec l'Arabie. C'est un fait sans précédent. Les Soviets

sont par tous tenus en suspicion; l'Islam se sert d'eux, mais il n'a

rien oublié. Que la Russie soit tsariste, menchéviste ou communiste,

elle est toujours l'ennemie, car sa ligne asiatique ne peut varier.

« Celui qui se noie saisit ce qui lui tombe sous la main, serait-ce

même la queue du serpent », dit le proverbe turc. Pour la Turquie et
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ses frères asiatiques, la Russie est le voisin dangereux ; FAnglais, l'enne-

mi sans pitié. Entre les deux périls, il s'agit de vivre. Aujourd'hui,

c'est l'Anglais qui attaque ; donc, de l'Egypte à l'Inde, de Constan-

tinople à Bombay, du bas Euphrate à la Perse, du Caucase à l'Afgha-

nistan, un même mot d'ordre : guerre à l'Angleterre, ennemie des

indépendances; et, alors, la question se pose : gardera-t-elle l'Inde,

l'Egypte ?

Aujourd'hui, la question ne se pose plus.

Quant à la Russie, c'est le tout pour le tout qu'elle va jouei. Si

l'Islam asiatique se laisse séduire et duper, les armées rouges, puisant

des forces incessamment renouvelées dans ces masses turco-mongoles

dont la vaillance est si grande, pounont conquérir le monde : Constan-

tinople, le grand relai entre l'Asie et l'Europe, sera bientôt leur proie.

Quelle est la digue qui seule s'oppose à leur ruée? L'Anatolie.

En septembre 1920, le plan asiatique de Lénine est le plan alle-

mand repris par Enver pacha : la liaison avec l'Inde par le Turkestan et

l'Afghanistan, Enver commandant à Tachkent, Djemal à Caboul.

Devant l'action turque, les Soviets changeront souvent d'attitude.

Tour à tour, ils flatteront et menaceront, se vengeant, sur les musul-

mans des petites républiques du Caucase et de la Caspienne, des

déboires que les chefs turcs leur causeront ; car, très vite, la bourgeoisie

musulmane et ses chefs religieux rejetteront la doctrine de Moscou,

si adoucie soit-elle. Le Cbériat est à l'opposé des maximes bolche-

viques.

La première grande avancée vers l'Inde est le Turkestan, le do-

maine d'Enver. Celui-ci feindra d'y travailler pour les Soviets; grâce

à la solidarité musulmane, à la diffusion rapide des ordres, il lui sera

facile de se faire comprendre des siens, qui entreront de suite dans le

jeu. Il agit tout à son aise, en plein foyer turc, et, sur la lisière orientale

de son fief, regroupe ces tribus turco-mongoles passionnément dé-

vouées à leurs frères de race et de religion.

L'armée turque du Caucase, avec ses cadres, ses hommes, ses

munitions, a servi de base aux forces de Moustafa Kémal, qui vient

d'établir le plan d'une confédération turco-arabe englobant les natio-

nahstes ég^'ptiens. Enver essaie de mettre la main sur les mouvements
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en direction de l'Inde, aussi bien que sur ceux qui s'orientent vers

l'Egypte; il est panislamiste fervent et se heurte à Moustafa Kémal.
Celui-ci, nationaliste convaincu, est le chef du grand mouvement des

nationalités musulmanes dont le drapeau est celui de l'indépendance,

tandis qu'Enver est étroitement inféodé au Cahfat.

Du Gange au Nil, du Yemen à la Sibérie, le mouvement islamique

met ses espoirs dans la Turquie. Suleïman-el-Barouni, Cheikh de

TripoHtaine, disait déjà, en 1919, dans une lettre adressée à la presse

turque : « La Turquie indépendante était la soupape de sûreté du
monde musulman. Fermer cette soupape devait répandre par tout

l'Islam l'énergie révolutionnaire musulmane, et les Anglais ont fait

cette folie. »

L'imprudence était d'autant plus grave que, depuis longtemps

déjà, l'Asie ne croyait guère à la toute-puissance de l'Europe et dis-

cutait âprement le dogme de la supériorité des civilisations de l'Occi-

dent. lUe venait de les voir s'entre-choquer sur les champs de ba-

taille et sortir singulièrement fatiguées de la lutte. C'est en Orient

que s'entendait alors le langage direct ; et en Europe, les périphrases,

les réticences.

'L'Islamic News du 27 janvier 1920, publiait ceci :

« Le grand Cheikh africain des Senoussis est venu saluer à Eski-

Chéir le Ghazi Moustafa Kémal pacha.

« Nous avons reçu un rapport concernant la visite de Sa Sainteté

le chérif Saïd Ahmed, Grand Cheikh des Senoussis, à Eski-Chéir. En
nous souvenant des agissements de Sa Sainteté, en coopération avec le

Ghazi Enver pacha, afin de créer le noyau des forces combattantes

arabes pendant les durs jours de la guerre de Tripolitaine en 1911-1912,

nous croyons que la nouvelle de son arrivée en Asie Mineure donnera

une nouvelle impulsion d'enthousiasme aux Arabes de l'Asie Mineure

et du Hedjaz et leur fera prendre plus complètement parti pour la

cause nationale turque.

« Le Grand Cheikh a signalé son arrivée en assistant à la défaite des

Grecs par les Turcs, et en envoyant un long message d'approbation

BU Ghazi Moustafa pacha au sujet de l'œuvre politique et mihtaire

poursuivie par l'Assemblée d'Angora. Sa Sainteté a transmis l'assu-
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rance au peuple turc engagé dans une lutte pour la vie que le Sei-

gneur Tout-Puissant n'a jamais abandonné ceux qui se battent non

pour des motifs égoïstes, mais pour défendre leur existence. Leurs

frères dans toutes les parties du monde voient dans la conduite

héroïque des nationalistes une revendication de la Justice divine pour

tous, sans distinction de puissance, de race et de pays. Partout les

Senoussis prient avec ardeur pour que le Dieu de la victoire couronne

et récompense les efforts de l'armée turque.

« Nous apprenons aussi qu'au début de ce mois, une conférence

pan-islamique s'est tenue à Sivas sous la présidence de El Saïd Ahmed,

Cheikh des Senoussis, qui agissait en même temps en qualité de repré-

sentant turc. Parmi les adhérents à la conférence étaient aussi pré-

sents l'Émir Abdoulah, frère de Fayçal, un Émir de Kerbela et aussi

un représentant de l'Iman Yehia, l'Émir de Sanaa du Yemen.

« La Conférence avait pour but la coordination des efforts des com-

munautés et États musulmans en vue de créer l'Union islamique.

I] vient d'être noté à ce sujet que le Gouvernement de Stamboul est

prêt à soumettre à l'approbation du sultan un projet pour transformer

le ministère des Efkaf (biens religieux) en im département du Cheikh-

ul-Islamat. Un article de cette proposition prévoit la formation

d'un Conseil dont l'une des fonctions consistera à établir des statuts

pour les communautés musulmanes, basés sur le modèle des com-

munautés chrétiennes existant depuis des siècles dans l'Empire otto-

man. »

C'était bien une révolution qui s'opérait en Islam. Sa forme

active datait du malencontreux traité de Sèvres. Cette révolution s'en

prenait à toute domination étrangère, mais surtout à ] 'impérialisme

britannique, et c'est encore \'Isiamie News qui, dénonçant le traité de

Sèvres, s'exprimait ainsi :

« L'incessant état de guerre dans la Mésopotamie anglaise rend

intenable la situation des Anglais dans l'Orient central, et enfin la

présence de la garde turque sur le haut Caucase prouve que la vision

du pétrole est un mirage des sables. La défaite de Wrangel et l'exil de

Venizelos complètent la débâcle de la diplomatie alliée; de plus, les

ferments de troubles dans l'empire des alliés augmentent rapidement.
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L'attitude de Milner erA-ers Zaghloul pacha, le leader nationaliste

égyptien, montre que le peuple égyptien est plus que jamais déter-

miné à reconquérir son véritable droit.

« Le très grand succès de la « Non-coopération « aux Indes rend très

scmbre l'avenir du contrôle britannique dans le dominion oriental.

Ce sont là des signes, plus palpables, plus réels encore que ceux qui

peuvent être tirés de l'histoire des empires déchus. Ils doivent rete-

nir toute l'attention des vrais hommes d'État des AUiés. Ils établissent

la vérité de tous les temps, ? savoir que les empires construits sur

les ruines d'engagements non tenus ne sont pas des empires, mais

des tombeaux de nations. Avant qu'il soit trop tard, il convient à

ceux qui sont réellement responsables du chaos actuel de renoncer

à leurs plans de conquête et d'examiner à nouveau les raisons qui

détermineront leur conduite future; ainsi pourra être restituée au
monde la paix qui lui a été volée. »

*

Pour répondre à toutes ces attaques, il restait une faute à commet-
tre : donner à la guerre engagée contre l'Anatolie cette allure de

croisade anglicane-orthodoxe. Elle sévit là-bas depuis juillet 1920.

avec tous les procédés de destiuction les moins évangéliques, si bien

que les orthodoxes de l'Anatolie, fort peu désireux de subir le contre-

coup des erreurs de leurs coreligionnaires de Grèce et de Constanti-

nople, se séparent du Phanar et créent une église orthodoxe turque,

riposte au rapprochement actuel des églises anglicane-orthodoxe.

Ceci encore, qui paraît incroyable à tous ceux qui en sont restés

au vieil Orient, est bien le signe le plus évident d'une évolution pro-

fonde de l'âme orientale. L'éveil des nationalités se substitue au grou-

pement exclusivement religieux. L'église et la mosquée n'absorbent

plus toute la vie politique et sociale ; le principe des confédérations

ethniques l'emporte sur celui du lien religieux.

Cent fois, là-bas, les hommes les plus divers m'ont dit, soit à Angora,

soit à Ccnstantinople, ce que les Égyptiens, les Syriens m'ont redit

sous une autre forme : « Comprenez-le bien ; nous ne voulons aucune-

ment reconstruire un immense empire qui aurait le sort éphémère de

GAXJL,is-Angora.
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toutes les grandes conquêtes asiatiques, trop vastes pour durer.

Si nous nous unissons aujourd'hui devant l'ennemi commun, c'est

que le péril nous prend tous également à la gorge ; et, même au plus

fort du danger, vous ne voyez pas à Angora des députés ou des minis-

tres syriens, mésopotamiens, persans, arabes, égyptiens : nous ne

laissons pénétrer dans les rangs de l'Assemblée nationale que des

Turcs absolument turcs. Les Égyptiens, chez eux, font de même.

Aux Indes, ce sont les Hindous qui dirigent. La ligue islamique actuelle

n'engage aucunement la politique intérieure de chaque pays musulman.

L'union des armes ne s'opère que devant le péril étranger; l'Angleterre

nous oblige — le couteau sur la gorge — à lutter contre elle. Lorsque

nous amons la paix, avec toutes nos sécurités, chacun reprendra sa

liberté d'action. Bien entendu, le lien islamique subsistera, mais sans

diminuer en rien le libre jeu des nationalismes, qui est pour chacun le

but essentiel. »

Tout l'Orient tient le même langage, mais il a pour la Turquie

victorieuse une vénération immense, car c'est bien elle qui vient de

sauver les indépendances.

Plus l'Angleterre s'acharne à « diviser pour régner » (et la Rus-

sie s'efforce de l'imiter en sous-main) ;
plus l'Angleterre s'entête à prêter

une vie factice aux petits États qu'elle subventionne, mieux les musul-

mans saisissent qu'elle est bien l'ennemie aveugle, obstinée, que rien,

sauf la force, ne pourra convaincre.

*
* *

,

Le coup mortel porté au prestige britannique en Islam fut le

procès de Moustafa Saguii. J'eus l'occasion de le suivre de près,

à Angora, en mai 1921.

Le nom de l'accusé était un nom de guerre ; il cachait celui d'une

grande famille musulmane de Bénarès. En échange des aveux com-

plets qu'il fit publiquement, avant d'être exécuté, Moustafa Saguir

demanda que son nom véritable ne fût pas dévoilé. Je suivis toutes

les audiences publiques au tribunal de l'indépendance. J'eus entre les

mains le document écrit par l'accusé lui-même dans le plus pur anglais
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d'Oxford. Il y exposait sa vie, ses travaux, les services rendus à

rindia Office. Jamais je ne fis lecture plus suggestive. Cette auto-

biographie, sous forme de confession, si claire, si élégamment rédigée,

répandue par la suite dans tout l'Islam, dévoila l'intrigue politique

anglaise dans son vaste ensemble et dans ses détails.

A haute et intelligible voix, Moustafa Saguir exposa lui-même,

devant une salle remplie à craquer par les délégations musulmanes et

par la foule d'Angora, ce que l'Angleterre avait exigé de lui. Il raconta

son éducation, le dressage subi, les actes exigés en retour des « bien-

faits » reçus.

Cet homme devait être certainement un agent de choix, car l'India

Office ne livre pas si volontiers ses listes les plus secrètes, ses idées les

mieux cachées.

Jeune encore, trente ou trente-cinq ans, il avouait, avec dignité,

ses torts envers ses coreligionnaires
;

jusqu'ici, il ne les avait pas

compris et croyait sincèrement agir pour le mieux. Malgré sa situation

désespérée, il parlait sans haine de ceux qui l'avaient entraîné jus-

qu'alors et disait : « J'ai mangé le pain et le sel de l'Empire britanni-

que; je lui dois tout. Si je révèle ses secrets, c'est pour réparer le mal

qu'involontairement j'ai pu faire aux miens, mal que je ne pouvais

réellement apprécier avant d'avoir vu Angora. »

Tout enfant, il avait impressionné, par sa précoce intelligence,

de hauts fonctionnaires anglais de Bénarès. Emmené par eux en

Angleterre, avec le consentement de sa famille, il y avait reçu l'éduca-

tion la plus soignée, la plus raffinée. Ses manières en témoignaient.

Au sortir du Lincoln Collège d'Oxford, où les égards dus aux fils de

noble origine lui avaient été accordés, il eut à prêter serment sur le

Coran, devant le Chief Secretary de l'India Office, assisté de deux

officiers anglais, et promettre d'observer, en retour de l'éducation

reçue, le plus absolu loyalisme envers le trône d'Angleterre et le vice-

roi des Indes.

Il est alors envoyé au Caire, sous prétexte d'y apprendre l'arabe,

en réalité pour y suivre le mouvement nationaliste égyptien. Ensuite,

ce sera la Perse, source de précieux enseignements, et le rappel à Lon-

dres. Il y est attaché à la section politique des questions asiatiques, et
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sa Spécialité va devenir la politique étrangère de la Turquie, de la

Perse, de l'Afghanistan et des Indes. Vaste domaine. En août 1914,

il est envoyé aux Indes, puis en Suisse, centre de toutes les organi-

sations asiatiques.

Au moment de l'armistice,— je cite Moustafa Saguir,— la situation

de l'Angleterre au point de vue islamique était en réalité déplorable
;

elle avait failli à toutes ses promesses. Dirigée par son parti militaire

qui vers la fin de la guerre avait pris la haute main, elle était en fait

menée par Lord Curzon ; il gouvernait despotiquement sous les

apparences de Lloyd George. C'est ce parti militaire anglais qui dirigea

toute la manœuvre à Constantinople pour l'établissement du mandat
anglais sur la Turquie ; et, lorsque le Foreign Office demanda au (( Bri-

tish High Commissioner » appointé à Constantinople un rapport

sur l'état politique de l'Anatolie, celui-ci répondit : « La vie et la pro-

priété n'étant pas assurées en Anatolie, il serait plus que préjudiciable

à l'honneur anglais de conclure un accord avec ces « cut-throats »

(bandits).

Convaincue de l'exactitude de ces paroles, ajoutait Moustafa

Saguir, l'Angleterre joua d'abord le jeu d'attente, ensuite le jeu grec.

Le jeu d'attente consista à nier, jusqu'au dernier instant, l'existence

du nationalisme.

« La propagande anglaise à Constantinople était menée par le

sultan, par les membres de l'ancien gouvernement Damad Férid,

par le parti militaire anglais installé dans la ville. Les membres prin-

cipaux du comité exécutif anglais étaient le colonel Nelson, le major

D. Monford, le capitaine Stone, le capitaine Bennett ».

La propagande anglaise^ s'adjoignait peu de vrais Turcs, n'ayant

que médiocrement confiance en ceux qui venaient à elle.

Moustafa Saguir donnait les noms du comité formé pour l'assas-

sinat de Moustafa Kémal pacha : colonel Nelson, major Monford,

pasteur Frew, capitaines Bennett, Stone. L'accusé avait été chargé

de faire exécuter à Angora même cet assassinat.

« Si, ajoutait-il, l'Angleterre pouvait être assurée que les natio-

nalistes renonceraient à la lutte aux Indes, en Afghanistan, en Méso-
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potamie et en Egypte, il y aurait accord immédiat ; mais, aussi long-

temps que cette persuasion ne lui viendra pas, la lutte continuera.

Le but est de placer l'Anatolie sous le mandat anglais ; ainsi seulement

l'Angleterre peut être certaine de contrôler effectivement la politique

islamique de la Turquie. »

Devant la foule frémissante, Moustafa Saguir livrait les noms des

musulmans gagnés par l'or anglais. Le Calife venait en tête, avec le

chiffre de sa mensualité Encouragé à préciser, Moustafa Saguir livrait

les autres noms, au fur et à mesure ; et lorsque, pendant une suspen-

sion d'audience, je demandais à Hikmet bey, directeur politique

aux Affaires étrangères, — qui, après l'arrestation, avait, le pre-

mier, interrogé le coupable, — comment l'on pouvait ainsi se fier

à la parole d'un espion, si haut coté fût-il, Hikmet bey me répondit

avec son fin sourire : « Nous avons'nos moyens de contrôle, et, jusqu'ici,

toutes les vérifications ont confirmé les aveux du coupable ».

Le but du voyage si risqué de Moustafa Saguir à Angora était donc

l'assassinat du pacha ; devant cet aveu, l'assistance avait grondé

sourdement.

« Pourquoi avez-vous paru particulièrement qualifié pour le

mener à bien ? demanda le juge.

— Parce que, répondit Moustafa Saguir, j'ai moi-même con-

duit avec succès, il y a quelques mois, en Afghanistan, une mission

bien autrement périlleuse : l'assassinat de l'émir. »

Cette fois, le public avait grondé plus fort.

Il est difficile d'imaginer, en Occident, l'émoi profond d'une foule

musulmane mise soudain en face de telles réalités, entendant ces

chiffres, ces noms dits par un homme en pleine jeunesse, en pleine

force physique et intellectuelle, qui se savait condamné à mort et

s'adressait déjà plutôt à son Dieu qu'au tribunal terrestre.

Avant de l'envoyer à Angora, les Anglais l'avaient enfermé quelque

temps dans leur célèbre prison Agopian han, bien connue des militants

turcs, de façon à dissiper toute suspicion. SimulantJ^une fuite, il s'était

embarqué pour Varna, avec un jeune officier de marine turc et un

agent nationaliste de troisième plan. Ils avaient .ensuite fgagné Iné-

bôli ; là, le trio avait dû subir l'attente réglementaire,! une quinzaine
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de jours environ. Moustafa Saguir ne se doutait pas que, filé depuis

Constantinople, les cochers mêmes qui le conduisirent d'InéboH à

Angora étaient des gendarmes attentifs à ses moindres gestes. Il fut

fort bien accueilli, laissé libre de ses mouvements, et organisa en toute

tranquillité un réseau d'espionnage.

« Que venez-vous faire à Angora ? lui avait-on demandé.

— Je voudrais publier un journal qui amènerait im rapprochement

entre les Turcs et les Anglais.

— Oui connaissez-vous, parmi les hauts personnages politiques

anglais ?

— A Constantinople, le colonel Nelson et une foule d'officiers de

moindre importance.

— Vous ne connaissez pas lord Curzon ?

— Lorsque je suis allé à Londres , au Foreign Office, pour obtenir

un passeport, je l'ai rencontré une seule fois.

— A-t-il été informé de votre arrivée en Anatohe ? Vous a-t-il

donné quelques instructions ?

— Oui, quelques-unes.

— Pourquoi êtes-vous venu ici par la voie de Bulgarie ?

— Les Anglais étaient inquiets des organisations qui se formaient

en Anatolie. Pour renforcer ces organisations, les Turcs de Bulgarie

avaient, eux aussi, formé des groupements dont les Anglais voulaient

connaître le détail, ainsi que leurs rapports avec les organisations

de Turquie. »

Dans ses premiers interrogatoires, Moustafa Saguir prétendait être

le délégué du Comité indien Khilafet et s'être introduit en Anatolie

dans le but d'apporter aux Turcs des chèques destinés à soutenir leur

résistance.

Il disait avoir pour mission de renseigner 1' « Intelligence Depart-

ment » de Constantinople sur Angora, d'opérer une scission dans

l'Assemblée nationale, idée fixe du Civil Service. Saghir prétendait

encore que le Comité indien Khilafet avait rassemblé dix millions de

livres sterling, dont un million et demi se trouvait à Rome, prêt à être

remis à ]Moustafa Kémal, s'il consentait à lier partie avec l'Angleterre,

« ce que celle-ci aurait de beaucoup préféré à l'assassinat «.
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C'était bien l'habituelle manœuvre : corrompre, lorsque c'est

possible ; assassiner en dernier ressort ; et Moustafa Kémal, avisé de la

somme qui lui était destinée, souriait, disant :

« Je ne me savais pas une telle valeur marcûande. »

Il faut avoir vécu sur place cette longue série d'audiences, dans une

atmosphère chargée de fiè\Te et de haine, avoir senti frémir le public,

plus terrible encore dans le silence que dans l'indignation ; il faut

avoir suivi l'oscillation des kalpaks et des turbans, tandis que, sur les

visages crispés par l'attention, les gouttes de sueur perlaient lentement,

pour bien comprendre l'impression profonde produite par ces révé-

lations.

Les juges interrogeaient avec les formules de politesse les plus

raffinées, accompagnées d'un sourire. L'accusé répondait sur le

même ton, avec un même sourire, et cela ne faisait que mieux res-

sortir le tragique de cette lutte.

C'était le procès de toute la politique orientale anglaise qui se dérou-

lait ainsi devant la foule islamique. C'était le plan de l'Intelligence

Service contre les indépendances asiatiques, contre l'Egypte étalé sous

ses yeux.

Quel fonnidable effort de désintégration dévoilait la claire parole

de Saguir, et, comme un refrain, ce nom : (( Lord Curzon », au terme

de chaque réponse.

Dans le long document que j'avais eu pendant quelques instants

entre les mains, j'avaisHu des chiffres qui m'avaient fait admirer les

ressources cachées de nos alliés. Je retrouvais la ligne inflexible du

plan de 1919, et je [comprenais mieux les paroles entendues à Londres

en 1920 : « Nous n'avons .besoin de personne : nous savons agir seuls
;

nous y mettrons le temps, les hommes et les ressources nécessaires ».

En effet, l'Angleterre "n'avait eu besoin de personne pour ruiner

à jamais sa situation politique en Orient.

Quelques jours après, j'étais à Paris, et c'est par mes articles que

les Anglais apprirent l'étendue de leur infortune. La capture de Saghir,

ses révélations complètes obligeaient le Civil Service à remanier de fond
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en comble son immense organisation en Orient. Il fallait changer

les chefs, remanier les équipes, enfin, remédier le plus tôt possible à cette

catastrophe formidable : tout le plan de la grande bataille orientale

livré à l'ennemi. Nul n'avait songé que Saguir pourrait se laisser pren-

dre, et que, étant pris, reconquis par la grande solidarité musul-

mane, il parlerait.

Cet événement, qui bouleversa Londres et Constantinople, et

qu'Angora avait été certainement heureux de répandre par le canal

de la France, parce qu'il pensait que Paris en serait profondément

ému, fut à peine remarqué chez nous. Moustafa Saguir, l'Inde, An-

gora, que tout cela semblait alors lointain et difficile à comprendre !

L'Afghanistan, les Turcs nationalistes, leurs revendications, c'était

vraiment trop compliqué !

Quelques spécialistes en questions islamiques s'y intéressèrent,

mais ils ne pouvaient admettre que le Califat fût mis en question.

Leurs vues en restaient toujours au vieil Orient, à ses dogmes ; la

conception nationaliste ne pouvait les intéresser. Quant au public,

même le plus lettré, son ignorance le préservait de toute curiosité

indiscrète. Nous étions en mai 1921. Il faudra, pendant un an et plus

encore, de nouvelles erreurs anglaises, des attaques contre la France

sur tous les points, pour faire comprendre un peu le revirement de

l'Orient, et encore..

*
4: *

Nous sommes tous, plus ou moins, les inconscientes victimes de la

propagande anglaise, formidable entre toutes et si habilement dissi-

mulée. Chez tous, elle découvre le point faible. Aux curieux qui vont

s'informer sur place et s'indignent à voix haute, elle dit : « Prenez

patience : je m/amenderai; laissez-moi le temps d'y réfléchir, et,surtout,

ne me troublez pas dans mon évolution, vous la retarderiez.

« Lloyd George, Curzon ? Mais oui, je sais : ce sont des êtres insuppor-

tables, odieux, malfaisants. Chut ! ne les attaquez pas ; nous n'aimons

pas que l'on s'en prenne à nos hommes de gouvernement. Faites le

silence, et vous verrez : bientôt tout va changer. Vos paroles sont si
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justes, vos efforts si méritoires ! Nous avons de grands projets, nous
ne pouvons pas encore les révéler. »

A nos chefs de Gouvernement, l'Angleterre répond : Allemagne,

. réparations, dettes interalliées, communisme et autres choses dont

je ne possède pas le secret.

Et nos hommes d'État rongent leur frein, essayant en vain de résou-

dre la quadrature du cercle. Tous d'ailleurs ignorent l'Orient. Pas un ne

voyage : pas un ne connaît le sens des nationalismes ou, plus exactement,

des indépendances. Tous croient encore à la vénalité de l'Asie et de

ses chefs, au mensonge asiatique ; aucun d'eux ne connaît encore

vraiment le mensonge anglais.

Oui, certes, il existe à Londres et par toute l'Angleterre des gens

de bonne foi, aux scrupules sincères, qui n'ont pas la moindre idée

de ce qui se joue en Orient; mais, avant que leurs yeux s'ouvrent et

que leurs cerveaux conçoivent ce qui, pour eux, est un monde inconnu,

à l'égal de Mars ou de Sirius, que d'années se passeront, que de catas-

trophes vont s'accomplir! Et ces braves gens d'Angleterre, persuadés

de la bonne foi anglaise, qui ne sauraient admettre un instant que

leur naïveté fût si habilement exploitée, sont, justement, l'inappréciable

force derrière laquelle s'abritent les dirigeants de la politique britan-

nique quand, vraiment, la situation se gâte.

Sans cette armée de l'innocence, le jeu deviendrait parfois par

trop difficile. C'est elle qui rétablit au moment opportun l'utile fiction

de l'Angleterre libérale, aux vues larges, capable d'entendre les opi-

nions les plus opposées et d'en tenir compte.

J'ai dressé le réquisitoire contre la politique anglaise en Orient ;

est-ce à dire que nous n'ayons pas commis là-bas quelques fautes

et que l'Islam ait tort de nous accuser d'hésitation, de lenteur à

comprendre ?

En France, nous avons coutume de reconnaître nos erreurs. Nous

savons qu'il nous manque, à Paris même, un grand organisme de

politique islamique, dirigé par de véritables compétences, auxquelles

viendraient s'adresser tous ceux que l'Orient attire, tous ceux qui
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s'efforcent de maintenir là-bas notre prestige intellectuel. Si, aujour-

d'hui, malgré toutes nos incompréhensions, toutes nos lacunes, l'Islam

vient vers nous et cherche à nous démontrer les raisons de sa levée

en masse, c'est qu'il n'ignore pas que, s'il parvient à nous convaincre,

un grand mouvement d'opinion française agira de par le monde

entier, serait-ce même au détriment de nos intérêts immédiats.

Lorsque ce mouvement s'affirmera, son effet sera tel que les consi-

dérations secondaires disparaîtront d'un seul coup; et, en pareil cas,

nos hommes de gouvernement suivent l'impulsion, emportés eux-mêmes

par la conviction qui s'en dégage. Notre accord avec l'Orient s'établira,

et cela, l'Angleterre le sait. Les quelques hommes qui, chez nous, lui

furent acquis, — on les compte, — disparaîtront le jour où la vérité

s'imposera.

Certes, l'Orient a ses défauts, ses intransigeances; mais notre grand

tort est d'imaginer qu'il soit aujourd'hui en infériorité notoire vis-à-

vis de l'Occident.

C'est une conception totalement fausse.

L'Orient a beaucoup appris, beaucoup lutté, beaucoup souffert.

L'obligation de se suffire à lui-même, d'utiliser ses moindres ressources,

de se débrouiller enfin, a complètement modifié son ancienne apathie.

Je n'ai rencontré partout que des hommes travaillant de toutes leurs

forces, énergiques, résolus, autant qu'il est possible de l'être, ayant

horreur des doctrines de ^Moscou.

*
* *

Là-bas, deux thèses sont encore aux prises. L'une, celle qui compte

le moins d'adhérents et perd chaque jour du terrain : celle de l'occiden-

talisation à outrance. L'autre, celle du plus grand nombre, se résume

ainsi : n'imitez pas l'Occident, tous vos maux sont venus de cette

imitation. Il existe deux mondes différents : la chrétienté, l'Islam;

rien ne peut empêcher qu'il en soit ainsi.

Toute l'œuvre sociale de l'Islam repose sur le principe de la sou-

veraineté du Chériat, — la loi musulmane. La Société musulmane

se soumet à cette souveraineté et reconnaît le Chériat comme étant

l'ensemble des vérités morales et sociales révélées par le prophète.
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pétence, leurs attributions spéciales, leur indépendance : tel est le

régime qui répond à l'esprit du Chériat. »

Telle est la thèse de l'Islam ; et ce que nous appelons son évolution,

son modernisme se trouve être, en réalité, le retour aux origines. Le

mouvement actuel, issu d'El-Azar, a été fortement influencé par

l'Anatolie.

A leurs premiers pas, les nationalismes musulmans se basaient à

peu près uniquement sur l'idée de patrie : posséder son sol, ne plus

être soumis au joug étranger. « Après, nous songerons à l'organisation

sociale », disait-on un peu partout. Et puis, le temps a marché, les

répressions ont fait leur œuvre. Répressions aux Indes, en Egypte,

en Mésopotamie, guerre à outrance contre la Turquie.

Les nombreux exilés musulmans placés dans les grands centres

européens n'ont pas trouvé que tout y fût pour le mieux. Ils ont étudié

de près les crises sociales de l'Europe, son malaise économique, son

incertitude. Ils connaissent les raisons du sourd mécontentement qui

la mine, et leur désir le plus pressant est d'éviter à leur pays les

maux que nous subissons.

Les nationalismes orientaux redoutent pour eux-mêmes l'inquié-

tude qui nous étreint et ce demi-communisme dont l'Europe est

atteinte. Ils en conviennent ouvertement : la situation sociale de

l 'Occident leur semble des moins enviables, ils trouvent sa prospérité

économique beaucoup plus apparente que réelle et bien chèrement

payée par le malaise qui la ronge.

La France leur paraît moins atteinte matériellement et intel-

lectuellement que les autres peuples européens, mais elle est lente à

comprendre ce qui ne la concerne pas directement.

Comment éviter aux pays musulmans, dont les frontières vont

s'ouvrir, la contagion du grand malaise européen ? En recourant de

préférence à la France pour l'indispensable apport qu'ils entendent

rechercher, mais cela, en toute indépendance.

« Ne vous occidentalisez pas » : c'est la base de toute la doctrine

pour la politique intérieure. « Restez vous-mêmes, ne singez pas »,

disait devant moi aux paysans de l'Anatolie, sous une forme plus

familière, DjellaleddineArif bey. Cela ne veut pas dire hostilité contre
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l'Europe, mépris de ses institutions; mais chacun doit e^arder les

siennes, chacun doit vivre selon les lois et les coutumes qui conviennent

à son tempérament. Ce langage, les Orientaux le saisissent à merveille.

S'il arrive encore à l'Orient d'envier la prospérité matérielle de

l'Europe, il ne désespère aucunement de l'acquérir par son travail et

son adresse. Le dogme des peuples supérieurs a fait son temps, et,

lorsque quatre cent miUions d'êtres pensants partagent une même
conviction, elle a des chances de faire son chemin.

*

Que] est, en cet automne 1922, l'état social de l'Asie ?

La Turquie nationahste, ses chefs, son drapeau ont conquis de

haute lutte l'indépendance. L'AnatoUe est libérée; bientôt Constan-

tinople et Andrinople seront turques. La Grèce a chèrement payé sa

fohe, mais ses armées sont restées fidèles jusqu'au bout à l'abominable

système de destruction radicale du pays et de ses habitants ; les

derniers crimes ont encore surpassé en horreur, en sadisme, tous les

précédents.

L'Angleterre est vaincue. Elle le sait, mais elle parvient encore à le

dissimuler.

La victoire turque, sa marche foudroyante ont été lentement,

sagement préparées. Lorsque tout fut prêt, les chefs tentèrent un
dernier effort pour éviter de nouvelles effusions de sang, de nouveaux

ravages : Féthi bey partit pour Londres; on dédaigna de l'entendre.

Les armes ont parlé. Il a fallu, malgré tout, vivre, gouverner,

élargir l'organisation intérieure au fur et à mesure des besoins nouveaux,

légiférer, administrer, comme si l'état de paix existait ; car le pays

ne peut attendre : les nécessités quotidiennes sont toujours là, et

c'est pour ne les avoir pas négligées que les Turcs sont aujourd'hui

en mesure d'utiliser la victoire et qu'ils peuvent faire figure d'État

complet, déjà solidement constitué.

*
* *

L'Asie fut conviée à Angora ; elle vint s'y rendre compte des

résultats obtenus. Ses délégués se mêlèrent à cette vie si particulière

de la capitale anatohenne. Ils observèrent.
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Par son double effort militaire et civil, par l'ordre de son organi-

sation intérieure, la Turquie nationaliste s'est donc solidement établie.

Les petites républiques musulmanes du Caucase et de la Caspienne,

les musulmans de Crimée sont dirigés par elle.

Khivas, Boukhara, le Turkestan, républiques turques dont les

Soviets reconnaissent l'indépendance, se sont fédéralisés. Le turquisme

possède donc en Asie antérieure une forte base, une position inexpu-

gnable.

Les Kirghizes, les Tatars, les Bachkirs obéissent aux officiers

turcs.

En Afghanistan, où Djemal pacha était le grand maître, ayant eu

l'adresse de s'effacer, en apparence, devant l'émir, il laisse une armée

afghane solidement organisée ; l'équipe turque demeure ; elle ne

manque pas d'hommes de premier plan : l'œuvre sera continuée.

L'Afghanistan se vante avec raison d'avoir, le premier, conquis de

haute lutte son indépendance, en battant les armes anglaises. Il est

intimement uni à Angora ; son but est la libération prochaine de

l'Inde et la formation de ces républiques hindoues, que Djemal pacha

a lentement préparée. Ce n'est plus qu'une question de temps, de

peu de temps.

Tout cela constitue un solide arrière qui saisira chaque occasion

de s'affermir. Le féodal Afghanistan, intensément religieux, veille sur

l'Inde. Lorsque les armées afghanes descendront vers leurs core-

ligionnaires, qui pourra les en empêcher ?

La Perse est perdue pour l'Angleterre. L'Irak est entre les mains

des Turcs. Ce ne sont pas quelques escadrilles d'aviation britanni-

que qui modifieront la situation. J'ai vu, à l'œuvre, les merveilleux

aviateurs d'Ismet pacha ; aujourd'hui ils ne manquent plus d'appa-

reils.

L'Egypte touche au but, elle aussi. Pour elle, comme pour toute

l'Asie musulmane, l'heure des réalisations a sonné, et il suffirait d'un

petit nombre d'hommes énergiques, conscients de leur force réelle,

ayant travaillé la question sous toutes ses faces, ayant fait vœu de

patience et d'abnégation totale !

Aux phases décisives de la vie des peuples, il se trouve toujours
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un chef qui incame en lui le génie de la résistance et se dévoue tout

entier : talent, jeunesse, ardeur à vivre, il jette tout dans la balance.

Jamais la Turquie ne saura trop reconnaître ce qu'elle doit à

Moustafa Kémal pacha.

Pendant bien des années encore, l'Anatolie restera Je foyer vital

de|ce renouveau asiatique. Ce renouveau, les chefs militaires le diri-

geront, le canaliseront; les intellectuels le guideront. L'expansion déjà

formidable de la langue turque continuera par tout le monde musul-

man. Le turc est aujourd'hui la langue noble, celle du vainqueur,

celle des chefs.

Tenter de s'opposer à de tels courants, c'est folie pure. Ils sont le

résultat de la grande guerre, de l'âpreté allemande, de l'incompré-

hension anglaise, des espoirs russes. Leur puissance serait supérieure

à celle d'une Europe étroitement unie; que n'est-elle pas en face

d'une Europe profondément di\dsée !

J'ai vu sur place les premières tentatives, les premiers étonne-

ments de l'Orient devant le succès; les jeunes nationalismes avaient

encore des timidités, faisaient des réserves devant la rapidité même
des avantages obtenus. Aujourd'hui, c'est la grande i\T:esse du

triomphe ; lorsqu'ils auront repris haleine et jeté bas les derniers

obstacles, la vigueur de leurs organismes surprendra tous ceux qui

ne piirent pas la peine d'observer les premiers s^Tnptômes de leur

victoire.

Ces nationalités turques et turco-mongoles sont-elles une menace

pour l'Europe ?

Aucunement, si elle parvient à comprendre ce qui les anime :

ce n'est pas l'esprit de 'conquête, mais le profond désir de vivre

librement chez soi. Chacun a, dans sa maison, immensément à faire

pour bien des années. Tous ont sous les yeux le terrible exemple du

chaos russe. Ils le haïssent et le redoutent ; la leçon d'ordre ensei-

gnée par l'Anatolie est leur modèle.

*
* *

Quel doit être le rôle de la France dans ce grand domaine oriental,

où partout elle est sollicitée d'exercer sa véritable action, d'être
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l'amie, la conseillère, et non l'intruse ? Quelle doit être sa fonction

pacificatrice entie l'Euiope et l'Asie ?

Exercer le raisonnement le plus large, donner le conseil le plus

désintéressé, donc le plus vrai. La politique du mensonge a peidu

l'Angleterre impérialiste. L'Orient a soif de véiité toute claiie, toute

simple. Il n'accueillera dorénavant que ceux qui cesseront de tout

rapporter à eux-mêmes, qui sauront se placer au point de vue des

autres. Il attendra de nous une participation effective, mais basée sur

l'association, tâche infiniment délicate, qui exige du talent, une inté-

grité absolue. Le tact, un jugement sûr, le sens de la mesure, ces qua-

lités très françaises s'imposeront. Le principe de la collaboration

devra être rigoureusement observé.

Dans le grand gâchis occidental, nous représentons le seul élé-

ment stable : notre vitalité, notre logique ont survécu alors que tant

d'autres viennent de sombrer. Nous n'avons guère varié dans notre

ligne, dans nos idées ; l'Orient le reconnaît. Il sait que nous n'avons

aucun esprit de conquête.

Sa déception récente au sujet de l'Amérique est immense ; trompé,

comme nous, parles déclarations du président Wilson, il avait d'abord

passionnément cru en elles ; cette croyance fut le point de départ du

nationalisme turc. L'Amérique, sollicitée d'agir en arbitre, répondit à

cet appel par l'envoi de nombreuses missions mi-commerciales, mi-reli-

gieuses qui, se jetant corps et âme dans la croisade anglicane-orthodoxe,

tentèrent de mettre l'Anatolie à feu et à sang. La plupart des mission-

naires américains sont les grands responsables des organisations révo-

lutionnaires formées par les minorités chiétiennes en pleine Anatolie ;

ces organisations faillirent un instant submerger le Gouvernement

d'Angora; c'est alors seulement que Moustafa Kémal pacha se résigna

aux répressions inévitables, et les siens lui firent grief d'avoir tant

tardé à y procéder. Elles étaient devenues ime question de vie ou

de mort. Cela, je l'ai vu sur place en mai 1921.

*
* *

Que n'avons-nous repris plus tôt notre liberté pleine et entière sur

le terrain oriental!
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Il y aura quelques fautes à ne pas commettre, et ce sont des fautes

tout anglaises : absence de compréhension, hauteur, produits de la

théorie absurde du peuple supérieur. L'Orient n'en veut plus ; il va

jusqu'à prétendre que le peuple le plus orgueilleux qu'il ait rencontré

sur sa route a commis, ces dernières années, plus d'infractions à la

bienséance et à l'honnêteté que n'en ont jamais fait ses tribus les

plus arriérées.

Il vaudrait mieux aussi ne pas imiter, sous prétexte de réalisme^ ce

formidable égoïsme qui ameute aujourd'hui contre lui l'univers entier.

Plus de partis pris, plus de thèses toutes faites, un peu moins de

scepticisme, de la bonne humeur, de l'élan, voilà ce que l'on attendra

de nous.

Entre un Français et un Anatolien, la différence est moindre que

l'on ne l'imagine. L'Anatolien a, souvent, moins de préjugés sociaux,

moins d'ignorance devant ce qu'il ne connaît qu'à demi. Sa vue d'en-

semble est plus large, sa confiance dans ses chefs n'oblitère pas sa pers-

picacité, mais elle facilite sa vie et le rend optimiste. Son sens cri-

tique si finement aiguisé le préserve de nos illusions.

En Anatolie, le chef mihtaire ou civil qui a déçu les siens doit

s'effacer ou disparaître ; celui dont le dévouement et le talent ont

triomphé a le droit d'exiger le respect et l'abnégation de tous.

C'est bien l'un des traits les plus marquants de l'Orient que ce

sens critique, cet esprit d'observation qui, en un chn d'œil, jauge le

personnage placé au-dessus de lui ou sur le même plan, et le juge.

Dans toute controverse avec les Orientaux, la seule armure efficace

est une parfaite sincérité et l'absence de toute vantardise. Ils

possèdent, à un degré rare aujourd'hui, les plus hautes qualités du

cœur. Faire appel à leur amitié, c'est désarmer de suite leur impitoyable

humour et gagner toute leur bienveillance.

Jamais ils n'abuseront de la confiance qui leur sera témoignée, car

leur très grande fierté admet en face d'elle une fierté pareille.

Fin

GAVhis-Angora.
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