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PRÉFACE

Voici que ^ du fond des siècles^ l'Asie Mineure

fait un geste vers l'Europe. Ce bras tendu par-

desus le Bosphore semble vouloir se détacher du

corps ancestral et se greffer au corps européen.

Namik Kémal s'écrierait^ peu s'en faut : « C'est

nous qui sommes les Latins ! »

L'auteur du livre que j'ai l'honneur de présenter

au public explique cela en une remarque profonde:

« La Turquie d'Angora adopte notre civilisation

de cette manière foudroyante qui fat toujours la

manière turque, »

Cette transformation brusque et presque brutale

estprécisément l'objet du présent ouvrage.

Une Occidentale., fortement préparée par ses
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études antérieures^ armée d'un grand courage et

d'une robuste petite Ford^ munie d'une provision

de curiosité et d^essence à éclairer au loin les plus

sombres déserts de la terre et de l'histoire^ a par-

couru ces contrées où la plus vieille civilisation du

monde s'était endormie et^ la trouvant réveillée

par rapparition du Ghazi à Angora^ s'est donné

pour tâche ^ en confrontant le passé et le p?'ésent, de

découvrir comment ils s'adapteront l'un à l'autre et

quel sera le résultat de cette union dans l'avenir.

Lisez ce livre et vous y trouverez^ avec des

tableaux dessinés dune main ferme et délicate^ un

exposé de problèmes sociaux à décourager un MoU"

tesquieu ou un Gobineau,

Comment l'Asie Mineure s'arrachera-t-elle à son

sommeil millénaire? Et comment se comportera--

t-elle à l'égard de ce réveil imprévu qui vient à

elle du dehors ?

Il est impossible de passer sous silence^ même

dans cette courte préface^ les données du pro-

blême : d'abord, l'étrange contraste entre la puis-

sance de création qui fut celle de PAntique Ana-

tolie {d'où vient à f Europe le plus clair de sa

civilisation) et la prodigieuse stérilité où cette
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wème Anatolie s enfonça pendant des siècles.

Depuis les Hittites jiisqifà Byzance^ depuis le culte

de la Diane d'Ephèse jiisqu à la prédication de

saint Paul^ on eût pu croire que la destinée du

monde allait se fixer là : et^ soudain, d'un coup

d'aile, elle s'envola.

Pourquoi? Pourquoi cotte naissance et cet

abandon? Pourquoi cette ruine? Pourquoi cette

désolation? Faut-il rendre responsable ce sol

rebelle, ces eaux stagnantes et saumâtres, ces pla-

teaux ravagés des vents, cette rébellion constante de

la nature? Mais, alors, comment expliquer l'antique

prospérité, ces villes immenses, ces remparts colos-

saux encore debout, ces temples, ces mosquées, ces

églisf'S, ces couvents parsemant de cônes de pierre

d infinies vallées et révélant ainsi, par surcroît, une

exubérance de population et d'abnégation invrai-

semblable; comment expliquer, en un mot, ces

créations prodigieuses dans l'ordre matériel, intel-

lectuel, mystique qui se prolongèrent durant toute

l'antiquité et qui encombrèrent même le Moyen

Age?,.. Et, alors, encore une fois, quelles sont les

raisons de l effondrement soudain?

Si ce nest pas le sol^ le climat, s'agit-il d'une
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lassitude des peuples^ ou bien de l antagonisme des

races? Si réne?'gie humaine est puissante^ les

passions humaines sont-elles si mauvaises? ...

Vauteur du livre se pose toutes ces questions.

Ayant dit ce qui fut, il expose ce qui lui parait

devoir être.

Ne pouvant négliger le spectacle de la ruine

laissée par des siècles de stagnation [et qui s'est

achevée hier^ en quelque sorte^ par le ravage de la

dernière guerre et par Vexode d'une population

entière^ iOMOO foyers détruits 7nen qu'à Smyrne!)^

sentant bien que la paix des choses et la paix des

âmes pourra seule ramener le bien-être et procurer

la grande réparation^ il se borne cependant au

calcul des forces actuelles et s'applique à déter-

miner les chances de réussite telles qu elles se pré-

sentent.

Quels sont donc les éléments permettant de bien

augurer de Cavenir?

Les voici : d'abord le Ghazi : l'Asie Mineure a

trouvé un homme, « // n a qu'à vous regarder, dit

un jeune homme. Quand il fixe son regard sur

quelqu'un, il sait déjà quil obtiendra ce qu'il

demande »... — u Ces yeux du Ghazi, d'un bleu
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ardoise sous les grands sourcils blonds^ on ne peut

plus les oublier quand^ une fois^ ils ont croisé les

vôtres; un regard droit et clairvoyant qui pénètre

les intentions secrètes, et si chargé de volonté que

toute résistance paraîtrait une folie. Caressant ou

hautain, distant ou brillant dironie, ilpeut devenir

implacable, fai vu des gens bouleversés par ce

regard. Déjà ils étaient à la merci de Kémal, livrés

tout entiers à ce dominateur qui n'avait pas pro-

noncé un mot, »

Portrait décisif, tracé par une femme, — et par

une femme qui sait voir, peut-être ?

Auprès du maître^ il y a une équipe^ — une

équipe et une élite : des hommes de premier ordre

^

tel cet Ismet Pacha,, le négociateur de Lausanne,

qui a montré à nos diplomates ce quest un homme
sachant ce qu'il veut; et combien de jeunes gens,

ayant puisé en Europe^ aux universités, aux écoles,

aux techniques, ce qui peut leur servir de notre

culture? Par exemple, celui dont le nom se traduit

« Lumière d'Allah », ardent patriote, humaniste

convaincu, intellectuel et esthète, qui va répétant

qu'il faut, avant tout, « apprendre aux enfants

turcs le latin
j
pour les soumettre à la précision et
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à la clarté occidentale »; qui prétend leur inoculer

^

par ce vaccin étranger^ ractivité intellectuelle^

l'esprit d'invention^ le goût du progrès, secouer en

eux rindolence, le vague^ le flottant, le rêve. Pour

transformer la race, il la remettrait à la chau-

dière et, des membres dissous, referait un corps

tout neuf.

Chef, équipe, élite, tout cela ne suffit pas : en

plus, il faut un peuple. Or, le peuple turc, outre

ses qualités de courage et de dignité incontes-

tables, a des dons naturels qui laissent la porte

grande ouverte à Vespoir : Fesprit de sacrifice et la

ténacité patiente : — « Nous n avons pas d'argent »,

disent-ils, « cest vrai, mais nous vivons de rien. »

— « Tout nous manque », disent-ils encore, « mais

nous avons un compagnon de route qui ne nous a

jamais manqué : le temps », — « La Turquie a

tenu, elle tiendra. »

L'auteur du présent ouvrage dégage, chez ce

vieux peuple, soudain rajeuni, ces traits frap-

pants, et, par-dessus tout, cette originalité su-

prême : « La civilisation du caractère ». La note

n est-elle pas donnée, d'ores et déjà, par la poésie

turque moderne dont les accents portent si loin?
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Par exemple^ ces deux admirables vers de la der--

nière « lamentation » ;

Ce n'est pas moi qui Buis en exil,

C'est l'exil qui est en moi.

Et ces deux autres admirables vers signalant la

renaissance et l'espoir :

Si une muraille d'acier encercle, à VOccident, l'horizon.

J'ai, pour garder ma frontière, ma poitrine qu'anime une

[foi ardente,..

« Un peuple qui n'a pas voulu mourir », tel

est, en vérité, ce peuple turc. Comment ne pas

admettre qu'il fera le nécessaire pour vivre et sur-

vivre?

Ce renouvellement nécessaire, le Ghazi et son

équipe le confient, en somme, à la discipline du

peuple, et [il faut bien dire la chose en toute sim-

plicité) à la leçon du maître d'école. La Turquie

dAnatolie obéit; et elle apprend à lire, à penser,

à travailler. Elle se rue sur le manuel. Rien de

plus touchant que le tableau de cette classe où le

grand-père ânonne et épelle l'alphabet latin près

de ses petits-enfants que ce grimoire n'étonne déjà
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plus, tous également inclinés sur la page où se lit

la parole qui infusera une vie nouvelle à un peuple

sans fez et sans voile.

Le problème est donc tel, et telle serait la

solution.

En 1870, on nous disait que c'était le maître

d'école allemand— et non le fusil à aiguille —
qui avait gagné la bataille de Sedan. Aujourd'hui,

on affirme qu'il appartient au maître d'école de

fonder des Empires... en Orient. Qui peut sonder

les voies de la divine Providence?

Que celle-ci ou d'autres conduisent au but, ic

est certain qu'un peuple capable d'un tel effort est

digne de l'attention de l'Univers. Et il est bon que

ce livre paraisse en France pour nous offrir le

spectacle de cette vieille terre en gestation d'une

humanité se refaisant par sa propre volonté.

Car il n'est pas du tout indifférent à l'Europe

que son autorité s'accroisse dans cette Asie myst

rieuse au moment précis où, en sens contraire, une

partie d'elle-même s écoule vers FAsie. A la

frontière des pays des Soviets, l'essai social de la

Turquie d'Angora compte parmi les plus graves

sujets de méditaiion qui s'imposent à la pensée
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moderne. Emportés par notre propre tourbillon^

ne négligeons pas les Turcs. Les Turcs de Loti

nont pas dit leur dernier mot. Soyons attentifs

à la parole du Ghazi qui nous est ici répétée :

« Les Turcs sont résolus à regagner en quelques

années les siècles que leurs pères ont perdus. »

Gabriel HANOTAUX,

de VAcadémie française.





EN ASIE MINEURE
— LA TURQUIE DU GHAZI —

PREMIÈRE PARTIE

I

LA TERRE OU LE SOLEIL SE LÈVE

L'Anatolie, terre fermée, muette, difficile

d'accès, longue péninsule hérissée de montagnes,
inclinée vers l'Occident; le continent d'Asie la

projette du côté de l'Europe, comme un bras

tendu. Une étroite fosse de mer la sépare du
rivage rouméliote. Des massifs redoutables l'isolent

de la Perse. Et cependant l'Europe la renvoie
sans cesse à l'Asie, négligeant d'observer que les

Turcs appartiennent aux mêmes ascendances pri-

mitives que les races européennes, oubliant qua
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son histoire fuj: à tel point mêlée à celle de l'Asie

Mineure qu'il faut aujourd'hui toute la patience

des savants pour démêler l'inextricable écheveau

des peuples et des migrations.

L'Anatolie, « la terre oii le soleil se lève », n'a

pas fini de livrer ses secrets : d'année en année,

de jour en jour, elle se révèle davantage une des

éducatrices de l'humanité primitive. Des indus-

tries entre les plus anciennes se développèrent

non loin des sources du Tigre. Elle connut un art

parfait au temps oii l'Occident s'attardait dans

les demi-ténèbres des âges protohistoriques.

Vingt siècles avant qu'Homère ne chantât la prise

de Troie, elle cultivait sur ses hauts plateaux

une civilisation raffinée, attestant de longues et

nobles traditions, devançant la civilisation assy-

rienne, et qu'il serait peut-être équitable de con-

fronter avec la civilisation égyptienne, — trois

foyers rayonnants dont la lumière devait plus tard

éveiller la Grèce.

Les Romains, essayant d'assujettir FAnatolie,

y portèrent leurs méthodes, édifièrent des aque-

ducs et des murailles. Elle participa un moment
à la grandeur de Byzance, puis se ressaisit. Elle

trouva des maîtres dans sa population autochtone.

Et c'est de Brousse qu'ils partirent pour porter à

Constantinopleune domination, un art— un faste

égalant le faste de l'ancienne Byzance.
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A cet art, h cette culture, l'Europe, qui avait

tremblé devant l'invasion turque, demeura désor-

mais étrangère. Ce fut à ce moment que se creusa
le fossé qui sépare les Européens occidentaux de
leurs frères d^Orient. Malentendu ? Indifférence ?

Rancune d^une part, effroi peut-être, — dédain
de l'autre ? L'empire des suUans regardait du côté

de l'Asie. C'est aujourd'hui, après qu'ils ont secoué
ce joug séculaire, que les Turcs se dépouillent des
longues habitudes d'immobilisme, et, se rappe-
lant leurs lointaines origines, leurs liens de parenté

avec les Européens, s'efforcent de rattraper le

temps.

De quelque point qu'on aborde les hauts pla-

teaux de l'Anatolie, de la verte plaine de Brousse,
ou des rives édéniques de Smyrne, de la vallée du
Méandre, jardin du paradis, des bords de la mer
Noire ou des serres chaudes d'Adana, on a l'im-

pression de gravir, degré par degré, les bastions

d'une âpre forteresse, irréductible.

Bordée de tous côtés par d'étroites bandes de
terre fleurie et comblée, comme de fossés bien
arrosés, elle apparaît, gradin après gradin, plus

sévère, séries de plaleaux montant de l'ouest à

l'est, étageant ses villes cadenassées par les mon-
tagnes jusqu'à ce bourg d'Erzeroum, à 1 . 800 mètres

2
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d'altitude. Elie domine le désert de Syrie; elle va

s'appuyer aux massifs du Caucase et de TArarat,

nœud puissant qui divise en deux parts le continent

d'Asie, aussi nettement que des espaces océaniques.

Oui, forteresse, l'Anatolie multiplie les ouvrages

de défense, aligne dans les régions de Test, autour

de chacune de ses plaiaes, une suite de terribles

monlagnes; ses collines occidentales ressemblent

à des postes d'observation; ses cols sont d'inquié-

tant détilés, ses gor^^es, des abîmes entre des

parois à pic. Et les hautes cimes de l'Olympe de

Bilhynie, de l'Erdjias et du Taurus se dressent

comme des sentinelles géanles.

Ce formidable appareil, qui protégea les germes

sensibles des civilisations primiiives, i-^ola, pen-

dant des siècles, un peuple satisfait de son iso-

lement. Il commence de comprendre que les

murailles infranchissables ne peuvent plus, au-

jourd'hui, empêcher les hommes de participer au

grand courant de la vie universelle.



II

UNE CAPITALE AU DÉSERT

Mes yeux se sont fermés, encore pleins des ima-
ges ravissantes d une fin dejournée d'été à Constan-
tinople : la courte traversée de Galata à la gare
d'Asie, Ilaïdar Pacha, puis les rives de la Mar-
mara, les courbes molles, les maisons enfouir s sous
les roses, les arbres penchés, sorabn s guirlandes
découpées sur la mer, le clair de lune argentant
des campagnes mystérieuses et touffues.

Le train roule dans la nuit, le train accéléré
qui, trois fois par semaine, assure le service
entre la capitale d'hier et celle d'aujourd'hui.

Le jour levant nous réveille. Les yeux, un ins-

tant, vacillent, en découvrant celte terre d'Ana-
tolie, immense et vide, sans arbre, sans herbe,
encerclée de montagnes si lointaines, et d'un
blond si léger, qu'elles semblent à peine une
limite

;
elles prolongent l'horizon en verticale à la

rencontre du ciel; paysage qui serait désolé, puis-
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que toute vie en paraît absente, et qu'on est accou-

tumé à chercher dans la nature les traces hu-

maines, — si ce n'était cette lumière bondissante

et neuve, au point qu'on dirait qu'elle n'a jamais

servi. Le vent fouette les visages penchés à la

portière, déjà je reconnais le vent qui a passé

sur des cimes et rapporte on ne sait quels effluves

réconfortants. Il nous accueille dans son libre

royaume. Après l'oppression de la canicule sur

les bords brûlants de la mer, se sentir enveloppés

par le souffle des montagnes !... Je lui souris avec

gratitude.

Un arbre est un événement. Quelques saules

se suivent dans un creux. On voit luire un peu

d'eau parcimonieuse, un ruisseau que la séche-

resse n'a pas tout à fait épuisé. 0 prodige ! Des

plans de tournesols... il y a donc des habitants

sur cette terre dépouillée ? Seules, jusqu'ici, défl-

laient à toute vitesse les petites gares pimpantes,

comme des joujoux à peine sortis du magasin, et

portant un nom illisible. Mais voici que le pauvre

ruisseau a permis Texistence d'un village : de»

maisons de pisé s*aplalissent contre le sol, de la

même couleur que lui, et, tout de suite s'elTacent,

semblent rentrer dans la terre, ne laissant de

vi^^ible qu'une étroite bande de verdure. La plaine

remonte insensiblement verB les montagnes

désertiques. Elle se rétrécit tout à coup. Le train
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s'engouffre dans un dédale de défilés rocheux.

Une autre plaine surgit, vaste, entourée de mon-

tagne^=^, et que dominent trois collines : la plus

haute porte à son faite une ville dressée dans ses

remparts et abrite une vieille cité déroulée à ses

pieds; la plus basse laisse entre elle et sa voisine

une large coupure où s'inscrit une sommité loin-

taine.

Des usines. Des antf^nnes de télégraphie sans

fil, là-bas. Uq quai, des autos alignées; une large

avenue tirée au cordeau, coupant des terrains

vagues, bardée de baguettes d'acacia et tendue

vers cette foule d'édifices très modernes envahis-

sant la plaine, et qui décoQcerlent les yeux tout

à l'heure éblouis de solitude : Angora.

Aucune transition entre la cité médiévale et la

ville nouvelle qui, sans cesse, multiplie ses bâti-

ments neufs. Elles ne se pénètrent point. Elles

se juxtaposent. L'une, retirée dans citadelle et

blotiie au pied des pentes arides; l'autre, avan-

çant hardiment dans la plaine, s'adosse à la col-

line de Tthan-Kaya. On l appelle Yéni-Chéhir, la

ville neuve.

Celle-ci compte cinq années dVxistence à

peine; l'autre? cinq mille ans, peut-être, car elle a
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dû être habitée au temps des Hittites, et même
avant... Sa muraille d'encf^iate est vieille de plus

de deux mille ans. Une de ces villes qui ont

toujours été là.

Après un passé tumultueux, oîi elle fut ardem-

ment convoitée, prise et reprise par des vain-

queurs différents, après des heures de gloire, —
elle a vu proclamer un empereur romain, elle

entendit peut-être prêcher saint Paul, elle assista

à deux conciles de TEglise et connut des saints,

— Angora, retombée à l'obscurité, n'était que le

chef-lieu d'un vilayet, ne changeant rien à son

mode de vie et à sa physionomie, depuis l'époque

lointaine où les Turcs seldjoukides la plièrent à

la loi islamique et la dotèrent d'admirables mos-

quées. A plus d'une reprise, elle fut un centre de

réaction contre l'empire ottom m. Il semble que,

de tous temps, les Turcs aient trouvé dans celte

cité l'atmosphère propice à leurs aspirations, à

leurs résistances et reconnurent en elle le cœur

même de leur race vaillante et opiniâtre. Mais ces

mouvements n'intéressaient pas l'Europe, et

Angora continuait d'être une obscure bourgade

perdue sur les plateaux d'Asie Mineure.

Lorsque survint la plus magnifique de toutes

ses aventures... D'ailleurs, elle était prête à

l'instant où son destin lui fit signe.

Avant que Mustapha Kémal, commandant une
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armée de volontaires, parvînt à Césarée, Angora

lui fit dire qu'il pouvait compter sur elle. Dès lors

elle fut la ville élue. Promue capitale de la Hépu-

blique iurque, appelée du jour au lendemain a

Fexistence d'aujourd'hui, elle dut, avec ses

pauvres moyens, accueillir les membres du Gou-

vernement et leur suite nombreuse. Elie vit

s'abattre sur elle un essaim d'architectes, de fonc-

tionnaires, de journalisles, qui la bousculaient,

s'installaient, réclamaient des maisons, du ter-

rain, des renseignemenls. De son mieux elle

ajusta ses vieilles rues aux quartiers en devenir,

ses toits saas ambition à ces ministères sortis du

sol comme par enchantement, à ces banques aux

façades imposantes. Elle garde cette physionomie

un peu ell'arée des gens qu'une fortune subite

oblige à ernménagt'r dans une demeure luxueuse

et ina<-h<wée, qui les effraie à leur insu et oii ils

essaient de conserver tant bien que mal les chers

souvenirs de leur obscut ité.

Des rues que l'on perce, de brillants magasins

confron(és avec les échoppes du bazar, des édi-

fices qu'on voit s'élever de jour en jour, des

plâtras, des échafaudages, de vieux cimetières

que Ton défonce, |)Our les transformer en jardins,

et qui laissent échapper leurs crânes.

Cependant la physionomie de la ville neuve se

dessine déjà : villas alignées, bâtiments oificiels
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aux façades habillées de faïences bleues et vertes,

rues larges, où la circulation des automobiles
sera facile à régler, coupant à angle droit

Favenue de la République aux longues perspec-
tives régulières, qui deviendra les Champs-
Elysées d'Angora. Elle commence à se border de
palais : le Musée la domine, puis le vaste minis-
tère de THygiène, le Turk Odjak (foyer turc) en
construction. La statue équestre de Mustapha
Kémal, en bronze, apparaît au centre d'un rond-
point oii de frêles acacias essaient résolument de
grandir. Aux abords de la colline de Tchan-Kaya,
où l'avenue de la République conduit en ligne
droite, la plupart des ambassades établiront leurs

quartiers : celle d'Allemagne, installée la pre-
mière, multiplie ses édifices; le palais des Soviets
est une masse écrasante.

Au flanc de la colline un peu verte où les

notables d'autrefois cultivaient leur vigne,

s'échelonnent les villas des ministres, parmi les

maisonnettes anciennes, crépies en blanc et rose
sous l'entrelacs des poutres. Au sommet, la rési-

dence de Mustapha Kémal. On la reconnaît de
loin, car elle est entourée de vieux arbres, un
sujet d'étonnement ici... un luxe, le seul luxe,

auquel il tienne.

L'avenue de la Gare aborde la ville entre le

palais du Parlement et le nouvel hôtel, l'Angora



Pho!o Henri Marlio.

LA BASE DES MURAILLES D'ANGORA (CHÈVRE D'ANGORA)





KN ASIE MINEURE 25

Palace, pour aboutir aux rues commerçantes où
circulent les autobus, où des magasins neufs pré-

sentent les « dernières nouveautés ». Les rues se

déploient autour d'une place que domine le mo-
nument de la République.

Sur un socle très haut, où sont sculptés des

bas-reliefs, le général victorieux, à cheval, fixe

sur la plaine son regard indomptable. A ses pieds,

trois figures de bronze : deux soldats jetés en
avant, appelant leurs camarades; en arrière, une
paysanne, qui porte un obus sur son épaule

courbée, symbolise Faction héroïque des femmes
d'Anatolie pendant la guerre d'indépendance.

N'est-ce pas la première fois qu'en Turquie on
voit une place publique s'orner d'une figure fémi-
nine? Le long de la plate-bande fleurie, autour
du monument, des têtes de loup, en pierre,

carrées, puissantes, laissent échapper un filet

d'eau.

A ces palais, à ces villas, les architectes

s'efiforcent de donner le style du pays. Ils distri-

buent des coupoles, empruntent aux vieilles mai-
sons leurs encorbellements, les façades à trois

pans, les balustrades de pierre. Ils font venir de
Koutaya des faïences bleues et vertes qu'ils dis-

posent en frise et en dessins réguliers le long
des corniches.

S'ils s'égarent et veulent imiter l'Occident,

9
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ropinion publique les rappelle à Tordre. Un jour-

naliste facétieux ne déclarait-il pas que tel édifice

n'est point de style turc puisque les pigeons

d'Angora refusent de s y poser! 11 faudrait parler

aussi de l'ébahissemeiit des cigognes, nichées

sur la colonne d'Auguste, et qui ne reconnaissent

plus la cité dont elles sont le porte-bonheur...

Ou voudrait que la ville neuve ne comptât que

ces maisons basses entourées de jardins que les

Turcs affectionnent. Mais la surenchère du ter-

rain leur infligera bientôt les hautes bâtisses et la

proximité des appartements superposés, une des

laideurs de l'Occident. Un architecte m'affirme

que, dans la vieille ville, un mètre de sol s'est

vendu jusqu'à six cent livres turques (1;. Le prix

moyen est de cent livres turques par mètre carré.

Jusqu ici, néanmoins, TAngora nouvelle garde

une unité de style, une spontanéité, nulle part

rencontrées, et Ton respire dans ses rues une

sorte d^enthousiasme, de bonne volonté, de jeu-

nesse émanant de partout. Le mot « demain »

retentit sans cesse : les yeux des Turcs con-

templent la cilé future; il semble qr^ le présent

s'agrandisse de l'avenir, un avenir rempli des

belles certitudes du présent.

(1) La livre turque vaut 2 fr. 60 or.
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La vieille ville.

Angora, réveillée en sursaut par le prince

Charmant. Sous le manteau neuf dont il Ta

revêtue à la hâte, elle a gardé sa robe d'autrefois.

Comme elle me plaît cette robe désuèie, laissant

traîner ses plis au bas de la colline et déroulée

à la rencontre de TAngora nouvelle !

Maisons crépies en blanc, aux poutres appa-

rentes, façades à encorbellement, vieux moucha-

rabieh dont les boiseries lavées sont devenues

presque grises, mo^^^quées entourées de grands

arbres, places silencieuses, recueillies aulour d'un

tombeau.

Brusquement, au sortir d'une rue transversale,

on voit apparaître la citadelle emboî(ant tout le

faite de la colliae. Haute muraille flanquée de

proche en proche par des tours pentagonales

qui s'avancent comme des proues, double en-

ceinte abritant la Cité d'en haut. Le long des

rampes abruptes on reconnaît les restes d'un troi-

sième mur de défense et remplacement de

grosses tours rondes qui descendaient jusqu'à la

ville romaine.
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C'est la fin de l'après-midi. L'ardeur du soleil

oblique se réfugie le long de ces flancs arides,

comme appelé par ces pierres qui se dorent

et s'empourprent. Toute la colline d'Angora

flamboie, jusqu'aux masses sévères du vieux

han (1), énorme construction, vieille de plusieurs

siècles, à mi-hauteur, ei Ton ne prête aucune

altentionaux quelques villas neuves qui montent

à l'assaul des premiers escarpements.

La petite Cité d'en haut est si bien lovée entre

ses murailles qu'on ne l'aperçoit pas tandis qu'on

gravit le roide chemin. Et c'est une surprise,

lorsqu'on a franchi la porte en arc, ouverte dans

l'épaisseur du massif de pierres, de la découvrir,

intacte et secrète, avec ses maisons anciennes si

rapprochées que leurs ericorbellements se touchent

par-dessus les ruelles. Elle a son bazar où les

échoppes se serrent, et, sur une place étroite et

ombragée, sa mosquée enclose d'un mur oii s'en-

castrent des marbres grecs et romains portant des

inscriptions.

Le long des rues si calmes, des femmes accrou-

pies sur leur seuil vous suivent du regard. Le bazar

a fermé ses poites; les hommes l eviennentde la

mosquée. Aulour d'une fontaine avare, un groupe

de jeunes filles et d'enfants attendent leur tour

(i) CaravanséraiL
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de poser une cruche sous le mince filet d'eau.

Une pente nue rejoint la muraille supérieure où

s'adosse une construction blanche, reste de lacita-

delle, qui deviendra un musée. Elle surplombe

une paroi à pic encore défendue par des murs, face

à la colline jumelle, le mont Tamerlan, désert,

qui étage ses blocs de porphyre d'un rouge sombre

autour des stèles d'un vieux cimetière.

On s'asseoit sur les pierres chauffées. Des

lions de marbre romains s'échelonnent au pied

de la petite maison on loge le gardien du musée,

un philosophe qui cultive des lauriers roses et

soigne une bande de chats. Ici, à près de mille

mètres d'altitude, on respire des souffles frais.

Toute la plaine d'Angora s'étale, remontant dou-

cement vers les ondulations lointaines, s'appuyant

à ce demi-cexxle de collines oîi les villégiateurs

d'autrefois ont laissé des traces de verdure. La

montagne du Ciel, là-bas, ferme l'horizon de son

triangle bleu; 1 Elma-dagh, dominant Tchan-

Kaya, face à l'Hissar-dagh, semble une longue

colline crénelée en dépit de ses 1.980 mètres.

Le soleil va plonger derrière la montagne; il

tombe au ralenti dans une orgie de lumière

rouge, et la plaine, tout à l'heure d'un blond

ardent, devient pourpre, rose et violette : impal-

pable floraison de la terre, d'une douceur, d'une
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richesse, que les futurs jardins d'Angora ne par-

viendront jamais à égaler.

Le soleil a disparu. La montagne du Ciel plaque

une pyramide vioîetle sur le ciel rouge. Lalumière

de la plaine s'effeuille. Le crépuscule est très

bref; nos yeux retournent vers la ville neuve,

ample, régulière, gainée d'échafaudages, qui

déjà pique de points de feu le bord du désert ;
les

vieux quartiers turcs sont massés dans Tombre,

tandis que les maisons de la Cité d'en haut

gardent une clarté à leurs façades, étrange reflet

d'un monde qu'on ne voit pas.

Des fils brillants s'étirent dans la plaine

assombrie. Un ruisseau? Je pense à la rivière

d'Angora dont je n'ai pu découvrir le cours. Elle

a un nom, Inge-Sou (l'eau mince), elle reçoit

même des affluents. Peut-être s'endort-elle en

été, au milieu de son lit. Ces fils brillants allongés

sur la plaine, c'est tout ce qui reste d'elle, sans

doute.

Le chat d'Angora,

J'ai voulu faire la connaissance d'un chat d'An-

gora. Ces chais fameux dont on dit qu'ils sont

presque aveugles, et qu'un œil n'est jamais de la

même couleur que l'autre.
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Le philosophe de la citadelle m'a montré le

sien. D'une blancheur de neige, nonchalamment
assis sur une table, le chat m'a regardée avec

une lassitude mpprisante. Puis il a baissé ses

yeux, dont l'un est jaune et l'autre vert, et il est

revenu à son rêve. La tête petite, les épaules

étroites, négligeant de dresser ses oreilles

pointues, laissant pendre sa longue queue, il

est fier, languissant et beau, comme une lin

de race.

Imprudente, j'ai tendu la main pour le caresser.

Il n'a pas reculé, s'est détourné simplement, puis il

s'est levé, dédaigneux de fuir, il s'est borné à se

rasseoir en me tournant le dos, un dos svelte et

hautain dont je n'osai plus troubler l'immobilité

La citadelle est un livre d'or,

La muraille de la citadelle est un livre d'or oii

chaque époque a laissé sa signature.

— A commencer par les Galates, dit le pro-

fesseur, empaumant déjà sa thèse favorite.

Car cet Occidental, qui enseigne le latin à

Constantinople, voit des Galates partout. A l'en-

tendre, puisque les Galates sont des Gaulois, les

Turcs, descendant de deux races mêlées, les
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autochtones d'Anatolie et les Gâtâtes, seraient

des arrière-cousins des Français du Nord.

Dans les rues d'Angora, à chaque instant, il

vous arrête : le Turc aux yeux bleus que nous

venons de croiser, la petite fille aux tresses

blondes, des Galates!

— Avez- vous remarqué? ce monsieur, à

gauche, qui descend du trottoir, il ressemble à

M. Poincaré! Et celui-ci...

Il montre un Turc engraissé, à la démarche

solennelle :

— Tout le portrait de Victor Hugo !

Nous venons du vieux han; le professeur a

mesuré les piliers énormes qui soutiennent la

voûte, en partie ruinée, où les voyageurs d'au-

trefois s'abritaient, oii des vagabonds kurdes,

aujourd'hui, ont élu domicile. 11 a brandi son

mètre, brusquement déployé, sur Fessaim de

petits mendiants aux yeux noirs, demi-nus et

charmants, qui le harcelaient. Et les gamins,

stupéfiés par ce prodige, se sont enfuis, ont dis-

paru soudain dans Tombre des piliers.

A présent, nous longeons la muraille d'en-

ceinte.

— On attribue aux Galates ces fondations

magnifiques, ces blocs régulièrement taillés,

emboîtés les uns dans les autres, et cimentés de

telle façon qu'ils demeurent indéracinables,
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depuis l'an 287 avant Jésus-Christ, malgré tous
les assauts qu'ils ont subis.

Et sans doute, les Galates, en arrivant, avaient
trouvé les ruines de murailles plus anciennes :

cette ville fut prédestinée à Ja lutte.

— A cette date, les Galates s'installèrent en
Asie Mineure. D'après la tradition, ils ne sont
autres que ces Gaulois, qu'un roi de Bithynie
avait appelés à son aide. Il leur donna, le long
du Kizil-Irmak, des terres considérables qu'ils
agrandirent encore, et, de conquête en conquête,
ils rallièrent tout le pays à leurs institutions
démocratiques. Ils étaient organisés en une sorte
de confédération, comprenant leurs trois groupes,
ayant chacun à sa tête quatre tétrarques, assistés
d'un conseil de trois cents membres. L'Assemblée
des États se réunissait chaque année à Druides-
mentum... On n'a pas encore identifié cet en-
droit... Les Galates eurent à soutenir toutes
sorles de combats. D'abord contre Antiochus
Soter, roi de Syrie...

Je prends des notes fiévreuses dont je ne me
servirai point. Et je contf^mple à la dérobée les
impérissables fondations gauloises.

— En Tan 189 avant Jésus-Christ, commence
la lutte avec les Romains. Le consul Manlius, à
Afiam Karahissar, pour encourager ses troupes à
combattre un ennemi redouté, leur disait :

3
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« Les Gaulois de Galatie se sont abâtardis, sang

mêlé, Gallo-Grecs... »

Les Galates se battirent si bravement, néan-

moins, que Manlius, vainqueur, leur laissa leur

indépendance. Et ce fut Tempereur Auguste qui

réduisit la Galatie en province romaine.

— Auguste ne manqua pas de consolider ces

remparts. Les murs de briques qui surmontent

les puissantes assises sont attribués aux Byzan-

tins, lorsqu'à la mort de Théodose la Galatie

devint partie de l'Empire d'Orient.

Au xi^ siècle, ce fut au tour des Turcs seldjou-

kides de réparer la forteresse.

Les Turcs seUjoukides secouèrent la domina-

tion de Byzance et se fortifièrent à Angora.

Ils prirent, pour réparer les brèches, toutes

les pierres qui leur tombaient sous h main.

Voyez ces blocs disparates, ces marbres sculptés

introduits dans la muraille, ici, un lion romain...

là, une inscription grecque, et ces chapiteaux, ces

fragments de colonnes, quel singulier effet sur

cette muraille guerrière !

— Mais non, la paiine du temps atout accordé.

Le soleil a vernissé les pierres, les briques et les

marbres, accoutumé les ordres différents à vivre

en harmonie. Cette tête de lion me semble très à

l'aise ici... et très en beauté.

Le professeur m'entraînait vers la porte voûtée.
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— Reconnaissez les ramures des herses que
Bohémonil a fait installer. Encore une empreinte
française... Après dix-huit années d'occupalion

Boh^monJ et ses Croisés durent restituer Ja ville

aux Sel ijoukides.

Puis les sultans de Brousse y régnèrent jusqu'à
l'arrivée des hord< s de Tatars. En 1402, Tamer-
lan, — Timour, h grand chef tatar, ayant vaincu
le sultan Bayazide P"" à la bataille d'Ancyre, dans
la plaine de Chibouk, tout près d'ici, prit possession

de la citadelle. Il devait mourir trois ans plus tard,

au moment où il partait à la conquête de la Chine.
— La tradition veut qu'il soit enterré sur le

mont Tamerlan, dit le professeur en se tournant
vers la sauvage colline, et que ses restes y
demeurent encore. Cela me paraît douteux. Car il

s'était montré un ennemi trop féroce pour que les

Turcs l'aient laissé dormir si près de leur citadelle.

Une dernière fois, les murailles furent réparées

par un conquérant qui ne devait pas non plus

garder longtemps la ville indomptable : xMehmet
Ali, sultan d'Égypte, en 1838.

— Il faul noter encore...

Le professeur replonge dans un passé plus

lointain, énumère des batailles, laisse tomber des
nonis pêle mêle.

Je rêve au pied de la muraille oii tant de mains
ont collaboré, Phrygiens, Galates, Romains, By-
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zantins, Turcs seldjoukides, Ottomans, Tatars,

Égyptiens, bâtirent, exhaussèrent, retouchèrent

la^'triple enceinte d'Angora. Mais c'était toujours

le même peuple qui vivait enfermé dans ces

pierres, assistant aux allées et venues des con-

quérants multiples, le peuple anatoliote, patient et

opiniâtre, qui reçut l'organisation gallo-grecque

etlorganisation romaine, puis la loi chrétienne et

la loi de llslam, ce peuple d'Anatolie, immuable

sous des noms différents, le peuple turc.

Le jour tombe. Le professeur s'est tu. J'oublie

les notes et la leçon.

Ici, le passé continue de vivre d'une vie sourde

et secrète, qui devient sensible à certaines heures

de silence. Penchée sur cette cité, témoin de si

nombreuses batailles, et où passèrent des héros

et des saints, je crois saisir, dans ce lent crépus-

cule abolissant la nouvelle Angora, une palpita-

tion profonde de l'âme humaine multiple et

pareille, qui, depuis des millénaires, n'a pas cessé

d'habiter ces murs.

Le temple d'Auguste,

La ville garde des souvenirs de ces civilisations

diverses, et les habitants, d'un régime à l'autre,

mêlèrent les traditions sans détruire les œuvres.
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Une des plus belles mosquées seldjoukirles

d'Angora porle le nom d'AsIam Uané, la demeure

du lion, sans doute à cause de ce grand lion de

marbre, en face de sa porte, legs des Romains
probablement. Sans le déranger, ils ont élevé à

quelques pas de lui un tombeau oii s'adosse une
maison décrépite et précieuse, car des dalles

sculptées sont insérées dans les murailles. Une
inscription grecque demeure bien lisible sur Fun
de ces marbres : les noms de quatre-vingts habi-

tants d'Ancyre qui s'étaient réunis pour élever un
monument en l'honneur d'Auguste.

Le temple d'Auguste atteste l'importance que
l'Empereur accordait à sa ville d'Ancs re, puisque,

sur les murailles de ce temple, il fit graver son

testament, copie, dit l'inscription, de Tacte

authentique qui est gravé à Rome, sur deux tables

d'airain.

Les tables d'airain ont disparu, et c'est à

Angora qu'il faut venir pour déchiffrer le texte

du testament impérial. Si les chrétiens, trans-

formant le temple eu église, ont détruit le mur
du fond avec sa porte, les murailles latérales

et l'entrée majestueuse restent intactes. Intactes

ces hautes pierres dorées tenues entre elles par

des crampons, offrant au graveur cette belle

page lisse et dure où les caractères appa-

raissent très nets, Finscription latine sur la face
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interae, la traduction grecque sur la face exté-

rieure.

Hautaine justification de sa vie, que le vieil

empereur dicla à l'âge de soixante-seize ans,

paroles fières et tristes que Ton croit entendre

résonner entre les murailles magnifiques, avec

rinflexion d'un adieu.

« ... Quant aux nations étrangères, quand j'ai

pu les conserver sans danger, j'ai mieux aimé les

conserver que les détruire...

... J'ai fait revivre les exemples de nos an-

cêtres...

... Dans les temples de toutes les villes d'Af^ie,

j'ai rétabli après ma victoire les ornements dont les

avait dépouillés, pour en jouir comme d'une pro-

priété privée, celui auquel j'avais fait la guerre...

... Je n'ai pas voulu prendre la place de quel-

qu'un qui vivait encore...

... Sans que j'aie jamais fait la guerre injuste-

ment à aucun peuple... »

Paroles qui résonnent singulièrement aujour-

d'hui comme naguère.

Saint Paul les a-t-il déchiffrées sur cette paroi,

quand il vint à Ancyre fonder l'église des Ca-

lâtes, ainsi que l'affirme la tradition? Sans doute

aura-t-il pensé, en face de ce temple alors dans

toute sa gloire, qu'à une lelle grandeur man-

quait la grandeur de la grâce.
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Trois siècles plus tard, Joviea dut les méditer

ici même, lorsqu'à An -yre, revêtu de la pourpre

impériale, il célébra la solennité de son consulat,

donnant à li cité d'Asie Téphémère prestige d'une

capitale d'empire.

Peut-être, saisi par ce caractère de durée, le

caractère de ce temple et, déjà, le caractère de

cette ville, rêva-t il à son propre avenir, au

testament qu'il écrirait u.n jour, sur un marbre

impérissable, lui qui devait mourir sept mois

plus tard.

Les jardins d'Angora.

Une capitale ou l'eau manque... On ne peut

compter sur l'intermittent Inge Sou qui ne garde

en été que quelques flaques boueuses oh les bes-

tiaux vont boire, et les femmes, laver leur linge.

La ville qui pouvait s'en tirer à peu près, avec

ses quelques fontaines, lorsqu'elle comptait

trente mille habitants, ne sait plus comment
suffire aux besoins de quatre vingt mille !

Il était question d'amener à Angora l'eau d'un

petit bic, situé à vingt-cinq kilomètres, au delà

des défilés de Tchan-Kaya, sur la route de

Koniah. Mais, tout récemment, on a trouvé des

sources, à une quinzaine de kilomètres de la
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ville. Il a taiiii les chercher en creusant le sol

jusqu'à quatorze mètres de profondeur. L'eau st

pure et suffisamment abondante. De grands tra-

vaux sont commencés pour la capter. Lorsqu'ils

s'achèveront, on sera en mesure de distribuer à

chaque habitant cent vingt litres par vingt-

quatre heures.

Plus tard, lorsque la cité s'agrandira? On trou-

vera d'autres sources . .

.

En attendant, il faut une lutte incessante pour

obtenir un parterre.

Autour des villas neuves on a préparé des jar-

dins, jardins en devenir, où des plantes, hâtive-

ment semées et courageuses, tendent leurs fleurs

le Jong; des clôtures : capucines, œillets d'Inde;

les passants leur sourient et se retournent pour

les regarder encore.

Chaque jour, je me penche au balcon de l'hôtel

sur la plate-bande d'herbe vive qui est un bain

frais pour les yeux. Un arrosage quotidien lui

permet de supporter l'accablant soleil. Cet arro-

sage coûte à l'Angora Palace vingt-cinq francs or

par jour...

De l'autre côté de la route, le jardin du Parle-

ment entoure le bâtiment neuf à trois ailes, au

balcon ajouré, aux jeux de faïences bleues, qui

a une expression de bonhomie. Les arbres sont à

peine en état de feuiller; on n'a pu obtenir un
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buisson, im coin d'ombre. Le jardin anx allées

trop blanches semble un miroir où convergent

les rayons de soleil. Pourtant il a des fleut s qu'un

vieux jardinier suisse arrose avec pitié, tout en

se lam.entant de dispenser si peu d'eau ; ces

fleurs aux corolles diminuées ont l'air de s'épa-

nouir à travers de la souff*rance. Il en est d'un

peu désuètes et charmantes, comme ces volubilis

qui montrent tant de bonne volonté. Les rudes

soucis ne sont pas difficiles à contenter et les

zinias s'eff'orcent chaque jour d'élever davantage

leurs liges raides oii un bouton est promis. 11 y
a aussi des roses, le triomphe du vieux jardinier

qui les compte avec vénération et se fâche si

quelqu'un essaie de lui en dérober une. Ces roses

d'Anatolie, éclatantes et fragiles, dont les corolles

privées d'humidité s'effeuillent à peine ouvertes,

comme elles sont précieuses !

Un jour que nous partions pour l'intérieur du

pays, un jeune confrère journaliste m'apporla un
bouquet: des zinias, des œillets d'Inde, serrés,

presque sans feuilles, et des roses! Comme
une sorte de prodige je le considérais, je le

gardais dans mes mains, qui, depuis si long-

temps, n'avaient tenu de fleurs. Et rien ne

m'a touchée davantage que cette offrande d'un

pauvre jardin d'Angora, ces fleurs qui ont tant de

mal h s'ouvrir et qu'on donnait h une passante.
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S^yr vne terrasse de Tchan-Kfiya.

Pourquoi Musiapha' Kémal a-t-il élu, comme

capitale, dans cette plaine dépouillée, celle rude

cité, si pauvre, sans ombrage et privée d'eau?

Telle est la question que se po-eut certains

étrangers. Sans doute ne sont-ils pas venus sur

cette terrasse, au sommet de la colline de Tchan-

Kaya, devant la maison très simple que Musta-

pha Kémal a tait agrandir d'une tourelle pour

loger sa bibliothèque. Ils ne se sont pas arrêtés

à cette place, la place même oii le Ghazi con-

temple chaque jour Angoi a dans les robes chan-

geantes que tisse la lumière. Ils auraient senti

qu'il Ta choisie, dure à elle-même, vaillante,

irréductible, parce qu'il Ta reconnue et s'est

retrouvé en elle.

Foiteresse au cœur de l'immense forteres-^e

qu'est TAnatolie, défendue de tous les côlés par

ses montagnes, qui ne livrent qu'à regret d'étroits

passages, habituée à dominer, pure des malfai-

santes atmosphères levantines, elle s'imposait.

Comment aurait-il pu prétérer Césarée, à cause

de ses verdures et de ses eaux courantes, Césa-

rée, âpre au gain, où les Grecs avaient si long-

leaips établi leurs commerces? Koniah conser-
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vatrice de trésors, centre de culture religieuse?

Brousse trop près de la mer?

Angora, c'était sa ville à lui. Et puisqu'il a

déjà accompli ce tour de force de transformer,

par sa seule volonté, la bourgade, qui n'avait

d'autre richesse que son passé chargé d'histoire,

en une très moderne capitale, il accomplira de

nouveaux prodiges, il fera fleurir des jardins et

pousser des forêts.

L^histoire de la Turquie connaît des rythmes

mystérieux. Une fois déj^, un grand chef, un

victorieux, choisit Angora pour y enraciner la

domination seldjoukicle : sans doute obéissait-il

au même ordre intérieur.

Angora. Avec son faîle horizontal et les pentes

régulières de sa colline, elle a gardé, en les am-

pliliant, les lignes des vieilles citadelles hittites,

recouvertes de terre, qui bombent de place en

place le sol de TAriatolie. De quelle poigue elle

étreinl sa colline ! Avec quelle taciturne allé-

gresse elle érige sa muraille, deux fois millé-

naire, et ses tours qui semblent un collier de

sentinelles! Elle enferme ses petites maisons et

veille sur la cité neuve répandue à ses pieds.

Autour de cette dure silhouette, d'une gran-

deur qui se révèle peu à peu, s^évase la plaine

nue, close entre ses montagnes. Muets colloques,

échanges silencieux... comme elles s'entendent,
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la plaine désertique et la vieille cité ! Ici, rien ne

parle de vie facile, de repos, d'oubli, de détente»

Elles sont loin, les nuits voluptueuses du Bosphore,

les promenades enchantées sur les bateaux déchi-

rant Teau soyeuse, entre les palais inondés de

clair de lune : Todeur des roses qui vous rejoint,

Tombre des bois, la douceur des rivages. Ici tout

est latte, dans le passé, dans le présent, luttes

autrefois coQtre les envahisseurs, hier, contre

une armée que soutenait l'Europe, aujourd'hui,

contre une nature ingrate, un sol qui refuse la

culture, contre une humanité pliée à des rou-

tines... Ici, tout est dépouillement. Une sorte

d'ascétisme héroïque s'épanche de la ville à la

plaine : dédaigneuses des contingences, indiffé-

rentes aux biens qu'on entasse et qu'on évalue,

elles ne connaissent que l'or impondérable

qu'elles bercent longuement à chaque aurore, à

chaque soleil couchant.

Le mouvement des montagnes elles-mêmes

apparaît symbolique : entre elles s'établissent de

mystérieuses correspondances. Une tête de rochers

se lève et veille par dessus cette longue épaule
;

d'autres faces sont dressées, des bras se tendent.

Gigantesques répliques de la citadelle humaine,

les montagnes s'ordonnent en une série d'enceintes,

et forment un cercle immuable autour des trois

collines dont la plus haute porte la cité bien gardée.



III

ON EST EN TRAIN DE CONSTRUIRE

— On est en train de construire... dit le mi-

nistre.

Quel ministre ? Celui de Tlnstruction pu-

blique? de l'Intérieur? de l'Hygiène? des Affaires

étrangères ?

Peu importe, car tous ont répété ces mots qui

reviennent sans cesse sur leurs lèvres; jeunes,

tous, ils ont la même expression d'ardeur, ils

sont remplis d'enthousiasme, de projets. Ils se

groupent autour de leur chef, Mustapha Kémal,

accordés à la même idée, dévoués à la même
cause. Ce gouvernement turc donne une singu-

lière impression d'unité.

— On est en train de construire...

— Quoi? quoi donc encore?

Tout : des ministères et des écoles, des insti-

tuts, une annexe à l'hôpital, des casernes, des

maisons pour les fonctionnaires, des aqueducs,
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des routes, des kilomètres de chemin de fer, un

village modèle, que sais-je? Tout enfin.

Une autre phrase, également sobre, s aligne en

face de la première :

— Nous devons compter sur nos seules res-

sources qui ne sont pas grandes.

Tout construire... et si peu de capitaux! Se

suffire à soi-même, se créer soi-même... On

écoute, on admire tant de confiance, et, de jour

en jour, on conslate que ces projets, qui sem-

blaient chimériques, passent dans Tordre des

réalisations. Tel est le miracle turc...

Lorsque le gouvernement de la République, il

y a cinq ans, vint s'installer à Angora, il trouva

la vieille cité dénuée de toute ressource et infes-

tée de malaria.

Il fallut s'arranger comme on put, camper,

vivre de rien dans des maisons délabrées. Démé-

nager de la somptueuse ville des sultans pour

tomber dans ce désert ! Les ambassadeurs louaient

à la semaine des wagons-lits, immobilisés sur les

rails. On improvisait des dortoirs pour les dépu-

tés. Tous eurent à souffrir. Les ministres pre-

naient la fièvre et coniinuaient de travailler. On

assistait à cet étonnant spectacle d\\u gouverne-

ment sans domicile qui campait dans sacapilale.

Architectes, entrepreneurs, maçons se mirent

à la besogne. On construisait partout à la fois. Il
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fallait aller au plus pressé. En premier lieu, vivre. .

.

Aujourd'hui encore, il n'est pas facile d'instal-

ler à Angora le vasie appareil gouvernemental

d'un grand pays. Beaucoup de fonctionnaires

hésitent à faire venir leur famille : il faut accep-

ter rinconfort, l'inachevé. On manque de loge-

ment et la vie est très chère. Cependant, de mois

en mois, la situation s'améliore. Les maisons

poussent plus vite que les arbres. Elles se mul-

tiplient à raison d'un millier par année. Depuis

que TAngora Palace est ouvert, avec ses vastes

salons, son restaurant, sa terrasse, la vie sociale

s'est établie.

On se retrouve, le soir; on cause; l'orchestre

ressuscite autour des danseurs un peu de l'at-

mosphère d autrefois. On a pu donner des dîners

et des bals. On a pu loger le roi et la reine des

Afghans.

Tout d'abord il fallut assainir la plaine, lutter

contre les moustiques porteurs de malaria, drai-

ner les marécages que le capricieux Inge Sou

laissait un peu partout sur sa route, en automne

et au printemps. Aujourd'hui, dans celte plaine

d'Angora, la malaria est vaincue : il n'y a presque

plus de moustiques. Il n'y a plus de fiévreux.

— Nous avons entrepris la lutte contre le palu-
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disme dans tout le pays, dit le ministre dp l'Hy-

giène. Ce sera long. Mais nous obtenons déjà des

résultats.

Il fait apporter des graphiques oii s'inserivent

les courbes des maladies. Le paludisme et la

variole sont en décroissance.

Il y a le trachome enraciné dans les régions de

l'Est. Cette ophtalmie purulente, très contagieuse,

qui rend aveugle, est un terrible adversaire. Il y
a la tuberculose et la syphilis...

— On est en train de construire à Angora un

Institut central d'hygiène. La fondation Rocke-

feller a fait un don de 80 000 dollars pour Téqui-

pement scientifique. Le premier bâtiment, des-

tiné aux sections de bactériologie et de chimie,

est déjà achevé. Llnstitut central d'hygiène don-

nera des cours de perfectionnement aux méde-

cins et au personnel sanitaire.

Car cette vaste Anatolie, oii tout est à créer,

où les cocnmunicatioQS sont si difficiles, manque

du personnel indispensable pour lutter contre les

maladies. On s'occupe de le former. 11 existe

déjà une école d'infirmières dépendant du Crois-

sant Rouge. On commencera sans tarder à pré-

parer des « assistantes sociales », qui soigneront

les malades dans les lointains villages. Et l'on va

construire à Angora un foyer pour ces infir-

mières.
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L'assistance médicale gratuite est encore très

insuffisante. En faveur d'une population de

15 millions d'habitants, on ne dispose, dans les

hôpitaux de Turquie, qu^^ de 9.750 lits. On s'efforce

de les multiplier en dépit des moyens matériels

restreints. On crée des dispensaires, auxquels on

annexe une salle de cinq lits ; 155 districts pos-

sèdent déjà leur dispensaire. Le vilayet d'Angora

en compte, à lui seul, dix, qui seront bientôt

aménagés d'une manière perfectionnée et pour-

ront servir de modèle.

Des sociétés privées, comme le Croissant Rouge,

la Ligue aniituberculeuse, le Croissant Vert, —
aurait-on jamais cru qu'il faudrait, en Turquie,

lutter contre l'alcoolisme ! — secondent Teffort du

gouvernement.

Nous avons visité l'hôpital d'Angora, une série

de pavillons clairs et gais, fort bien tenus. Quel-

ques-unes des chambres ne contiennent que

quatre lits. Au-dessus de la porte du pavillon

principal, on remarque un bas-relief en marbre,

représentant l'histoire de la médecine, copie de

la fresque de Bourgeois qui décore Tamphi-

tnéâtre de l École de médecine, à Paris.

Au laboratoire de pharmacie, nous avons vu

entrer une jeune fille, timide, baissant ses yeux

iioirs, escortée de sa mère^
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— Je vais lui faire une prise de sang, dit le mé-

decin. Elle voudrait se marier. Alors... Notre loi

exige désormais le certificat médical pré-nuptial.

Ainsi la Turquie s'installe une des premières

dans des habitudes qui seront peut être celles de

demain.

— On est en train de construire... dit le mi-

nistre de l'Instruction publique.

Des écoles primaires, des ecol -s moyennes, des

Instituts techniques.

— Nous avons 6.060 écoles primaires fréquen-

tées par 450.000 enfants. Mais elles ne sont pas

suftisautes. Le nombre des écoliers a doublé

depuis la révolution. Les classes ne les con-

tiennent plus. Dans certaines écoles on est obligé

de répartir les élèves en deux groupes, dont l'un

travaille le matin et l'autre, l'après-midi.

On projette de créer des écoles ambulantes

pour les villages lointains et difficiles d'accès.

L'institutrice arrivera dans une roulotte où elle

logera, elle apportera tout son matériel scolaire

et la mosquée servira de classe.

Angora possède treize écoles primaires, dont

quatre, toutes neuves, et l'on prévoit la cons-

truction d'une quatorzième. Ces écoles ont des

classes spacieuses et aérées où la lumière entre
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à flot«i, des cours de récréation, des lavabos bien

installés.

Au rez-de-chaussée du Ministère, on a réuni des

travaux d'élèves : modelages, aquarelles naïves,

cartes de géographie en relief, p^)ges d'écriture

où s'aiignent les caractères compliqués et beaux
de l'alphabet arabe, œuvre des écoliers de cin-

quième année. Cinq ans, c'est un minimum, en
Turquie, pour apprendre à écrire.

Le long des murs, des figures d'étrangers

regardent avec indulgeuce ces humbles travaux
d'enfants : Molière, Racine, Gœthe, Schiller, Vol-
taire, Pasteur, Tolstoï...

Au lycée d'Angora, qui compte 500 élèves,

dont 120 seulement sont externes, nous avons
visité la salle où les meilleurs devoirs sont expo-
sés. Sur de longues pancartes s'étalent des ins-

criptions admirablement calligraphiées. Je prie

qu'on m'en traduise quelques-unes, graves con-
seils, réflexions, paroles du Ghazi de préférence,
telle celle-ci :

« L'instruction ne doit pas être considérée
comme un élément de luxe, mais comme un adju-
vant à la lutte quotidienne pour vivre. »

Nous paicouions le vieux bâtiment modernisé,
pourvu de laboratoires et d appareils à douches.
Une quarantaine d'élèves inspecteurs prennent
des cours de vacance avant de partir pour les
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écoles lointaines qu'ils initieront aux nouvelles

méthodes.

Ils sont ranj^és dans le jardin. Les uns ont <!es

cheveux déjà giisonnants. Tous ces yeux brillent

d'enthousiasme.

— Nous pouvons les envoyer dans les endroits

les pins dilliriles, les plus déserts, dit le repré-

sentant du Ministre. Ils acceptent tout, ils consi-

dèrent leur mission comme un apostolat.

Un jeune homme exprime, en français, au

nom des élèves, leur espoir de contribuer au

développement de la Turquie.

— Nous n'avons pas assez de personnel, dit le

Ministre.

Oa crée des écoles normales. Les futur es insti-

tutrices reçoivent des notions d'hygiène afin de

pouvoir conseiller les mères, et les élèves institu-

teurs se familiarisent avec les questions agricoles

pour venir en aide aux paysans.

Le gouvernement se préoccupe surtout de

renseignement professionnel, car il sagit de

remédier à cette carence de travailleurs spécia-

lisés, qui forçait les Turcs jusqu'ici à recourir

aux Européens.

— On est en train de construire à Angora un
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Technicum qui sera achevé dans trois ans, ou-

tillé de la façon la plus moderne, et coûtant un

million et dt^mi de livres turques. Il recevra les

enfants qui auront suivi l'école primaire. Après

cinq ans de préparation, ils sortiront ouvriers

qualifiés. Les élèves les plus distingués conti-

nueront leurs études, recevront pendant deux

ans un enseignement spécialisé et deviendront

des techniciens. L'étit-major rêve la création

d'une école polytechnique pour former des ingé-

nieurs militaires. Déjà on la prévoit à Angora.

Celte école sera moins théorique que celles de

rOccident. Elle aura ses hauts fourneaux, ses

laboratoires d électricité où les élèves ingénieurs

s'initieront à la pratique du métier.

— Et qu'a-t-on prévu pour les femmes?

— Un Institut technique avec une section com-

merciale et une section normale. Il y aura des

cours de tissage et de broderie, d'économie domes-

tique et de sténographie. On est en train de le

construire à Angora.

D*-jà les ministères emploient des femmes

comme dactylogr aphes. Il y a même une femme

sous-chef de bureau.

On rêve en regardant ces jeunes filles apporter

un document, nettes, agiles, les cheveux coupés.

Cinq ans pour bouleverser une tradition vieille de

plusieurs siècles !
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De jeun.^s sociétés contribuent de tout leur

pouvoir à cette extension de la main-d'œuvre

féminine: le Foyer du travail^ l'Union des

femmes qui favorise les initiatives et crée une
atmosphère d'entr^aide.

Les femmes turques continuent aujourd'hui la

besogne qu'elles avaient assumée pendant la

guerre d'indépendance. Elles se tiennent debout

aux côtés des hommes, comme ces paysannes

d'Anatolie qui apportaient des munitions...

Le Ghazi a dit :

— Nous sommes forcés de regagner en quelques

années les siècles que nous avons perdus.

Au ministère de l'Intérieur, à celui des Tra-

vaux publics, à celui des Finances, partout on

assiste à cet effort de rattraper le temps. Qui donc
accusait les Turcs d'indolence? Ils ont déployé en

cinq ans une activité qui semble un fait unique

dans l'histoire universelle. Chaque année voit

poser des kilomètres de rails, construite des

kilomètres de route. Et il faut considérer que,

dans la presque totalité du pays, le trafic se fait à

dos d'âne ou à dos de chameau et que chaque

huche, chaque pierre doit être ainsi patiemnient

transportée le long des sentiers de montagne.

On s'efforce d'améliorer la condition des pay-
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sans. Libérés de la dîme qui les écrasait en rai-

son surtout des exactions de l'ancien régime, ils

acquittent un impôt raisonnable, calculé d après

l'importance de leurs immeubles et de leurs trou-

peaux. Aussi le cheptel est-il en augmentation

malgré plusieurs années consécutives de terrible

sécheresse.

La Turquie nouvelle, jusqu'ici, n'a point con-

tracté d'eipprunt. Chaque année, elle amortit la

dette flottante que lui a laissée l'Empire et elle

augmente son budget qui a passé de 33 millions,

en 1914, à 207 millions de livres turques en 1928.

Grâce à une administration sans cesse revisée, à

des économies obtenues peu à peu, à des impôts

progressifs frappant surtout la classe aisée, et à

de nombreux impôts indirects, la jeune Répu-

blique réussit par ses propres moyens à faire

face à ses dépenses.

Le premier souci de Mustapha Kémal, sa plus

grande sollicitude fut d'abord pour l'armée. Les

soldats, bien nourris, bien vêtus, sont soumis à une

instruction solide, car l'armée doit être aussi

l'école. Autrefois, le service militaire durait cinq

années et se prolongeait, dans certains cas, pen-

dant dix ou douze ans... Aujourd'hui il compte

dix-huit mois, dont trois mois de vacance.

Dans les casernes d'Angora (casernes provi-

soires, recouvertes en tôle ondulée en attendant
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la belle caserne qu'on est en train de construire),

nous avons pu les étudier de près ces garçons

disciplinés, aux gestes vifs et précis, qui venaient

présenter leur tête aux compas anthropomé-
triques.

Les officiers reçoivent avec une courtoisie

charmante. Il y a des fleurs autour du mess, et

l'on prend le café en mesurant les hommes.
— Parce que nous voulons la paix, dit le com-

mandant, nous voulons être forts. On ne peut
défendre la paix que si Ton ne redoute pas la

guerre. Nous avons 420.000 hommes sous les

armes, bien entraînés, rompus à toutes les

fatigues. Nous pouvons en lever immédiatement
600.000, et doubler ce chiffre en cas de besoin.

Souvent, au cours de nos voyages dans les régions

lointaines, nous les avons admirés, ces soldats en-

durants et sobres, habitués aux privations, et por-

tant leur uniforme aux tons neutres avec une fierté

ingénue. En matériel de guerre Tarmée turque
est bien approvisionnée : ne possède-t-elle pas
celui que FEurope envoyait aux Grecs?

On tait un grand effort pour doter le pay s d'une
aviation perfectionnée. Jusque dans de pauvres
villages nous avons vu les afliches de « la Loterie

au bénéfice de l'aviation ».

Avec ses surfaces planes enfermées entre d(^s

montagnes, TAuatolie semble prédestinée à lessor
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des grands oiseaux qui franchissent en si peu

d'heures des distances invraisemblables. Peut-

être l'avion deviendra-t-il indispensable à la vie

quotidienne, en Anatolie, plus rapidement qu'en

Occident.

Ces préoccupations des nécessités immédiates

n'empêchent pas le gouvernement de s'inléresser

aux besoins de l'esprit. On doit construire à

Angora une bibliotlièque. En attendant, les

livres sont rassemblés dans les sous-sols du minis-

tère de l'Instruction publique, où de nombreux
lecteurs viennent chaque jour les consulter.

Le musée est déjà terminé et l'on est en train

de l'aménager.

Les membres de la mission américaine qui

poursuivent une série de fouilles archéologiques

viennent y installer leurs trouvailles, des poteries,

des sculptures, des inscriptions.

Sans doute y transportera-t-on ces marbres

grecs et romains, ces ba'^-r(4ipfs hittites rangés

aujourd'hui d ans la cour du temple d'Auguste, et

ce lion magnififiue qu'on vient tout justement

d'amener du dé.-ert.

En relief sur une dalle, la tête triangulaire,

les mnchoires ouvertes, la qiieue relevée, il va,

emporté par un mouvement irrésistible. Il ddnne
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la sensalion d'une force libre. Le sculpteur

hittite, en simplifiant celte féroce effigie, accusa

le caractère de puissance. C'est ainsi qu'un jour,

il a dû voir paraître, sur quelque haut plateau,

le lion, passant comme un dominateur.

A côlé du lion terrible d'Hanskoï, les lions

romains, aux crinières bouclées, ressemblent à de

gros chiens soumis.

Le musée d'Angora deviendraun centre d'études

pour ceux que passionne l'histoire, encore si

obscure, des peuples primitifs en Anatolie. Peut-

être, dans l'avenir, viendra-t-on de très loin

contempler ici les chefs-d'œuvre de Fart hittite.

Créer... quand aucune routine, aucun précé-

dent, aucune tradition ne vous retiennent
;
quand

il n'est pas besoin, an préalable, de trancher des

liens qui ralentissent. Avoir tout l'avenir devant

soi et s'interdire de regarder en arrière, se défaire

du passé immédiat comme d'un vêtement hors

d'usage, et ne tenir qu'à un passé si lointain

qu'il n'est plus que légende et épopée.

Adopter, sans transition, les méthodes les plus

modernes : le téléphone? Oui, le téléphone auto-

matique du premier coup. Le télégraphe ? Il ne

peut être question que du sans-fil. A Angora, la
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plupart des dépêches expédiées sont des radios.

Le Technicum, l'Ecole norniaie, Tlnslilut

d'Hygiène, installés selon les dernières formules?

Non pas. Selon les formules de demain.

Rien d'intermédiaire. Toutes les étapes fran-

chies d'un seul bond. La civilisation occidentale,

chargée de siècles, est là, qui tend ses expé-

riences, ses tâtonnements, ses espoirs, tout ceci

qui est utilisé, qui sera dépassé peut-être...

Créer, quand on a fait table rase des anciennes

habitudes, courir librement sur les routes ou-

vertes, alors qu'on porte en soi de l'audace, de la

jeunesse et de la foi, quelle aventure! Angora

est la ville de cette aventure.



IV

LES SOIRÉES D ANGORA

Sur la terrasse de Thôlel, orientée vers la

plaine, on cause autour des petites tables. Le
vent des hauts plateaux courbe la flamme des

bougies. La journée brûlante n'est plus qu'un

souvenir. On recommence à vivre sous ce ciel à

peine sombre oîi je n'avais jamais vu tant d'étoiles.

On ne peut pas causer bien longtemps sans

que revienne sur des lèvres ferventes, prononcé

avec un accent de mystère, le nom de celui qui

communique son ardeur à tous ces néophytes, —
le Ghazi, « le Victorieux ».

Soir après soir je vois mieux se dessiner ce

visage.

Mustapha Kémal est à Stamboul. Depuis la

guerre d'indépendance, c'est la seconde fois qu'il

consent à prendre quelque repos sur les rives

du Bosphore. Du repos? Il prépare le nouvel

alphabet ! Cependant Angora demeure remplie
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de sa présence. Il ne cesse jamais de Thabiter.

« Mon cœar est toujours avec toi, dit le pro-

verbe turc, mais les yeux demandeni leurpait... »

— On est heuîeux de vivre dans le même
temps que lui, murmure une jeune femme en

se penchaat comme pour contempler dans la

nuit la figure invisible.

Sans doute chacun, l'homme cultivé aussi bien

que le paysan, retrouve-t-il en ce chef le meil-

leur de lui-même. Les paroles ne sont point

nécessaires pour exprimer cette confiance réci-

proque, et elles sont im[)uissantes à évoquer Tas-

cendant extraordinaire qu'il exerce sur tous.

« Notre Ghazi... » de quel accent le plus obscur

fonctionnaire module ce possessif affectueux!

Les biens, les cœurs, les âmes, il peut disposer

de tout.

— 11 n'a qu'à vous regarder, dit un jeune

homme. Quand il fixe son regard sur quelqu'un,

il sait déjà qu'il obtiendra ce qu'il demande.

Ces yeux du Ghazi, d'un bleu ardoise sous les

gran Is sourcils blonds, on ne peut plus les oublier

lorsqu'une fois ils ont croisé les vôtres, un

regard droit et clairvoyant qui pénètre les inten-

tions secrètes, et si chargé de volonté que toute

résistance semblerait une folie. Caressant ou

hautain, distant ou brillant d'ironie, il peut

devenir implacable^
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— J'ai VU des gens bouleversés par ce regard.

Déjà ils étaient à la merci de Kémal, livrés tout

entiers à ce dominateur qui n'avait pas prononcé
un mot.

Il ne peut supporter qu'on lui mente. Il

n'a qu'à regarder le menteur... et le menteur
s'effondre.

Il déteste les compliments, les flatteries, le

lyrisme officiel. A quelqu'un qui le comparait à

Alexandre et à Napoléon, il répondit :

— Je m'appelle tout simplement Mustapha
Kémal, et si vous voulez me faire honneur, Mus-
tapha Kémal de la Turquie.

Les anecdotes se croisent : paroles redites de

bouche en bouche et déjà légendaires, lentes

dépositions de témoins qui mettent en ordre leurs

souvenirs :

— Un soir, j'étais à une fenêtre dans un pa-

villon du territoire interdit où Ton garde les

munitions. Je vois paraître les phares d'une

automobile. En vain la sentinelle somme le

chauffeur d'arrêter. Le soMat, debout au milieu

de la route, réitère l'ordre et met en joue. Un
homme bondit de la voiture le revolver à la main,

et je cueille ce bref dialogue :

— Tu es fou! C'est le Ghazi!

— Personne ne pa^se à parlir de six heures

du soir.
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— Tu laisseras passer le Ghazi !

— Allez demander, si vous voulez, Tautorisa-

tion au chef des sentinelles. Moi, je ne bouge pas

d'iei.

Le personnage comprend qu'il est inutile de

faire sortir cet homme de sa consigne, et il s'éloi-

gne pour obtenir l'autorisation de passer. Alors,

j'ai vu le Ghazi descendre de voiture et s'appro-

eher du soldat. Je l'ai entendu demander :

— CommenI: t appelles-tu?

La sentinelle se nomma.
— Depuis combien de temps sers-lu?

— Depuis trois mois, Pacha.

— C'est bien. Tu seras libéré dans quin:.:e

jours.

Le généralissime amicalement frappa l'épaule

du soldat ébloui. Et il lui donna 100 livres.

Soir après soir. Ceux qui l'approchent ne se

lassent pas de rappeler son goût de la simplicité.

Il s'entretient avec les paysans, avec les soldats.

Il aime la jeunesse. 11 s emoure de jeunes compa-
gnons et les réunit autour de sa table. 11 prolonge
avec eux la veillée, riant parfois comme un enfant.
— Tout ce qu'il dit on voudrait le noter. La

moindre de ses paroles va si loin qu'on voudrait
a garder toujours.

Souvent ceseniretiens el ces jeux ont pour cadre
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le simple pavillon de sa ferme modèle à quelques

kilomètres d'Angora. Avec quel plaisir il a fait

consiruire ces bâtiments pour Télev. ge, dessiner

ce jardin, cette pièce d'eau tout au sommet de la

colline et (^ui reptoduit les contours de la Mar-

mara! planter des acacias par dizaine de milliers

pour donner l'exemple, et il fait distribuer des

plants aux paysans. Cette ferme, il la destine au

peuple.

Sa volonté est toujours tendue vers un pro-

grès. Cette vie multipliée, ce feu qui ne baisse

jamais, cette création incessanle... Que n'aime-

t-il pas, cet homme? Les arbres, les plantes, les

fleurs, les bêtes, et surtout sa terre d'Anatolie.

La conquête : il ne s arrête point de conquérir;

après le sol de sa patrie, Tesprit de son peuple.

La musique : il entrelient à Angora un orchestre

de soixante -dix musiciens qui donnent un con-

cert public chaque vendredi. La danse ; on Ta vu

danser des nuiis entières et passer à sa table de

travail qu'il ne quittait plus jusqu'au soir.

Il lui arrive de demeurer courbé sur ses^pa-

piers jusqu'à douze heures de suite, sans manger

ni boire.

Sans doute abuse-t-il de ses forces. Parfois on

surprend une angoisse dans une voix qui mur-

mure :

^ 11 devrait vivre longtemps.,: deviez-
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drail la Turquie sans lui? Pourvu qu'il nous soit

laissé !

Aussitôt quelqu'un cite la parole qu'il prononça

un jour qu'il avait échappé à la mort :

— Il y a deux Mustapha Kémal, l'un, moi-

même, qui est périssable et qui disparaîtra, ce

qui n'importe pas, et l'autre, dont je dois parler

en disant nous, qui incarne la nation et qui vivra

en elle éternellement.

Soir après soir. Mustapha Kémal enfant :

A l'école il élait toujours seul. Il se tenait à

l'écart. Mais il avait sur ses camarades un ascen-

dant extraordinaire. Déjà il lui suffisait de les

regarder. Les uns se groupaient denière lui, les

autres s'écartaient en adversaires. 11 ne s'inquié-

tai pas d'eux. Pui«, s'étant assuré de ses parti-

sans, il fonçait sur les autres.

Il entra à l'armée. On le craignait, car il disait

de rudes vérités. Il fut aide de camp du prince

héritier. C'était un moyen de se débarrasser de

lui. Le prince l'estimait et le redoutait, à cause

de cette franchise. Pendant une période où Kémal

était en disgrâce, le prince eut à faire face à des

difficultés :

— Ké nal seul peut me tirer d'embarras, dit-il.

Et il le rappela.

— On m'a raconté ceci, dit un jeune homme.

5
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Tout le monde sait que Mustapha Kémal était

contre Teatrée en guerre de la Tur iui»^. Vous

vous rappelez qu'en 1917 le prince héritier est'

allé à Berlin. Lorsqu'il annonça son départ, Taide

de camp Kémal fit « sa figure de mort ».

— Pourquoi aller en Allemagne? osa-t-il de-

mander.

Etonnement du prince.

— Tu me demandes pourquoi?

— L'Allemagne n'a rien à voir avec notre

patrie, fut la réponse.

— Aux Dardanelles, renchérit un autre, Kémal

alors colonel, au mépris des ordres reçus, ren-

voya les Allemands. Il voulait se battre seul,

avec son armée turque.

Je recueille ces anecdotes, qui sont peut-être

des légendes. Mais la légende n'est-elle pas un

des visages de la vérité? Le plus révélateur par-

fois.

Déjà, ces jeunes gens reprennent le beau récit

qui a des accents d'épopée.

Quatre jours après l'arrivée d(^s Grecs à Smyrne^

Mustapha Kémal partit pour Samsoun.

Epuis^^e par onze ans de guerre, à bout de

forces, ses alliés écrasés, la Turquie semblait

perdue. Le Sultan pactisait avec TAn-lelerre.

Les Grecs occupaient ^myrne et montraient des

convoitises démesurées. Ils s'avançaient à Tinté-
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rieur, revendiquant toutes les terres fertiles des

côtes. Kémal était seul, n'avait pas un sou, pas

un homme, aucune munition. Mais il n eut qu'à

parnîlre à Samsoun, àlaisser percer sa foi indomp-
table, il n'eut qu'à regarder ces hommes las et

découragés... tous se groupèrent aulour de lui.

Il p(^nétra dans Tinténeur de l Anatolie, suivi de

cette singulière armée, dénuée de tout, sans uni-

forme et sans artillerie. Déj^ on savait que Mus-
tapha Kémal préparait une résistance désespérée.

Des partisans venaient le rejoindre. L'armée s'en-

flait de jour en jour. Les Turcs retrouvaient des

forces, parce qu'un homme était là, qui les appe-

lait mystérieusement. Des femmes mêmes ve-

naient s'enrôler. Les unes, devaient se battre

comme des soldats, tandis que les autres assu-

raient le ravitaillement, avec leurs ânes et leurs

chars misérables aux roues pleines. Les officiers

afQuaient. Kémal annonça que ses cadres étaient

remplis et qu'il n'acceptait plus que de simples

soldats; les oFticiers renoncèrent à leur grade.

— Quel grade? demandait Kémal à Tun d'eux.

— Colonel... mais je servirai comme troupier.

— Bien.

Si Mustapha Kémal n'avait eu à soutenir qu'une
seule guerre à la fois! Mais il devait faire face

aux trahisons de l'ancien régime, aux menées
du Sultan, soutenu par les Anglais, aux bandes
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du Khalife, lancées dans le pays, aux mouve-

ments des Arméniens qui massacraient les Turcs

à Erzeroum, aux efforts de TEntente, cherchant

à lui faire poser les armes, aux troupes fran-

çaises qui occupaient Adana.

Il invita le peuple à la guerre sacrée et déclara

que Dieu était avec lui.

Il s'agissait en premier lieu de constituer en

dépit des résistances un gouvernement national:

après le congrès d'Erzeroum, celui de Sivas, puis

en avril 1920 l'Assemblée générale réunie à

Angora et dont il fut nommé président.

Désormais le tour des Grecs était venu.

Le 6 janvier 1921, Ismet Pacha les battit dans

la plaine d'In Eunu, non loin d'Eski-Chéhir. Ce

fut la première victoire d'Anatolie.

D'autres victoires devaient suivre, en mars, en

avril, en juillet. Le 13 septembre, après quinze

jours de combat, les Grecs furent arrêtés sur la

Sakaria, à 60 kilomètres d'Angora. Désormais,

leur offensive était définitivement brisée.

Presque aussitôt, les Français signèrent un

armistice, le premier traité conclu avec l'Assem-

blée d'Angora.

L'armée grecque était perdue. L'année sui-

vante, le 26 août 1922, à Damlu-Punar, Mus-

tapha Kémal lui infligea une défaite qui fut un

désastre dont l'Europe peut-être n'a pas connu
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toute Fenvergure. Ce fut la bataille du généra-

lissime, après laquelle Mustapha Kémal reçut le

titre de Ghazi.

Quinze jours après, le 8 septembre, les Turcs
entraient à Smyrne, sur les talons des fuyards.

Kémal les avait poursuivis avec une telle célérité

que la déroute grecque devint une panique dé-

mesurée gagnant les garnisons des villes et tous

les habitants chrétiens. C'était une foule, sans

cesse accrue, qui s'en allait se précipiter dans la

mer. Si rapide que fût Kémal, il ne put empêcher
que de nombreux villages, des bourgades, des
villes, ne fussent brûlés au passage par ces déses-

pérés.

Mustapha Kémal avait sauvé l'Anatolie et

libéré Constantinople. Mais une autre victoire,

plus difficile peut-être, restait à accomplir:
reconstituer le pays, ruiné par la guerre,
appauvri, et où, déjà, des réactions soulerraines

se manifestaient. Le Sultan, fuyant sur un navire
anglais, lui facilita la tâche. L'Assemblée natio-
nale n'eut plus qu'àdécréler l'abolition des droits

du souverain absent. Ismet Pacha, général vain-
queur et diplomate consommé, allait à Lausanne
négocier un traité qui abrogeait celui de Sèvres.
Et la République fut proclamée, le 29 octobre
1923.

Cette juvénile République, née au milieu de tant
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de troubles et de souffrances, Kémal devait con-

fier aux jeunes hommes le soin de la servir,

en leur rappelant les dilficultés que lui-même

surmonla :

« 0 jeunesse turque, ton premier devoir est de

conserver et de défendre pour toujours la Répu-

blique turque... Tous les points du pays peuvent

être occupés de fait; ceux qui détiennent le pou-

voir peuvent' se trouver dans l'inadvertance,

legarement, voire la trahison. La nation peut

êlre tombée, exténuée, dans la pauvreté et la

misère. 0 toi, fils de l'avenir turc, même dans

ces conditions, ton devoir est de sauver l'indé-

pendance et la République turque. La torce aont

tu as besoin se trouve dans le noble sang de tes

veines. »

— Séparer la mosquée de l'État, arracher le

peuple aux routines qui l'engourdissent, l'accou-

tumer aux exigences de la vie moderne, lui

donner des lois européennes, faire appel à toutes

les forces, à toutes les bonnes volontés, telle est

la tâche que le Victorieux s'est proposée, conclut

un des narrateurs.

_ Lui seul pouvait réussir! s'écrie un jeune

homme. Lui seul pouvait, par exemple, obtenir

de ce peuple qu'il abandonnât le fez, symbole de

sa foi reli-ieuse: tout autre se serait perdu à
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exiger un tel geste considéré comme un blas-

phème. Déjà, ceux qui connaissaient son projet

Tavertissaient. Il partit pour Caslamouni, un
centre particulièrement conservateur. Et tandis
qu'on s'assemblait autour de sa personne, il n'eut
qu à retirer son fez, à le jeter loin de lui... et tout
le monde immédiatement suivit son exemple.

Ainsi, d un trait de plume, suppriaia-t-il l'an-

cien calendrier de l'Hégire, pour imposer le

calendrier européen. Ainsi vient-il de fuire

accepter le nouvel alphabet. Avec lui, il y a
toujours de Fimprévu.

Le secret de ses réussites? Il mûrit longue-
ment en lui-même chacune de ses entreprises,

sans rien laisser au hasard, réglant les moindres
détails. Le jour venu, il annonce son projet, déjà
certain de le voir triompher. Et sur ses lèvres,

revient la parole qu'il prononçait à la veille de
ses victoires :

— Vous allez voir de grandes choses..»

L'heure s avance, la lune a fini de tomber der-
rière les ondulations de la plaine; dans la nuit
plus sombre, les étoiles sont étrangement
vivantes. Nous nous taisons. Quelqu'un demande
k mi-voix :
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— Cet homme de fer, a4-il des moments de

douceur où il s^épanche, où il laisse percer sa

sensibilité ?

Ce fut une femme qui répondit :

— J'ai été témoin de ceci : un soir, nous étions

tous ensemble autour de lui; il appela une jeune

fille qu'il a recueillie parce qu elle l'avait supplié

de la laisser le servir, la fille d'un prêtre. 11 Fa

adoptée et va Fenvoyer à TÉcole normale. Ce

soir-là, il lui demanda de chanter la prière de

riman. D'abord elle ne voulait pas, trop timide.

Mais qui peut rien lui refuser à lui ? Quand je

repense à cette scène, je retrouve toujours celte

petite figure pâle, si pure et si émue, et cette voix

profonde aux inflexions de cristal. L'enfant chan-

tait avec toute son âme Tinvocation qui tombe

chaque jour du haut des minarets. Jamais je n avais

entendu ces paroles modulées ainsi... On eût dit

que la prière que je connais si bien se révélait à

moi. Quand elle eut fini, le Ghazi lui demanda

de recommencer. Elle obéit. Alors je regardai

KémaL II avait des larmes sur ses joues.



DEUXIÈME PARTIE

I

PLEINE TERRE

La terre.

Beauté de celte terre d'Anatolie, sans limites,
toute nue dnns le ruissellement du soleil, sans
aucune végétation qui rompe le rythme de ses
lignes. L'été, dévorant les herbes, lui restitue son
caractère esseatiel. Rien que la terre, la mon-
tagne, le roch»^r. On peut se croire au commen-
cement du monde, alors que la planète, échappée
au baptême du feu, naissait à peine, n'était encore
polluée par aucun germe de vie.

Telle quelle
: de la matière solide et noble, des

courbes, le mouvement immobile des ondula-
tions, les jeux de la lumière multipliés à
l'infini, foute la splendeur de ce cadre vide que
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les hommes ailleurs sont venus altérer, qu'ici,

ils ont laissé intact.

C'est à ce désert magnifique que mes yeux

retournent sans cesse, délivrés de ne reconnaître

rien qui rappelle ma race humaine, admis sur un

aulre plan du monde... le monde à ses origines,

prêt pour accueillir les drames qui viendront, mais

sauf encore, libre encore, offert tout entier aux

ardeurs du soleil, parcouru d un bout à l'autre par

les ondes myslérieuses de la lumière et du son,

ayant tous ses trésors à lui, inviolés, ses pierres,

ses marbres, où les hommes sculpteront leurs

visages, ses métaux dont ils feront de l'argent.

Le monde, sans désir, immobile, docile à la

volonté sage qui lui mesure les éléments.

C-tte terre d'AnatoUe qui fut piétinée par des

races nombreuses, sillonnée de migrations,

témoin de luîtes et de batailles, a toujours su

elTacer les traces des pas humains 11 suffit d'un

peu de lœss en voyage : hautes colonnes de pous-

sière tourbillonnante qui cheminent sur le pla-

teau, poussière d'homme et de rocher, cendres

mêlées, continuellement en marche. Seules

formes mouvantes à travers l'étendue, elles

s'affairei.t à leur besogne de fossoyeuses. Le vent

les construit et les défait tour à tour; elles se

dissolvent et s'évanouissent. D'autres se lèvent,

s'étirent et prennent leur route.
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Les chaussées que les Romains ont suspen-

dues le long des défilés, creusées dans la roche,

laissent percer leurs dalles ici et là, attestant la

mainmise de la civilisation antique. Mais qui se

souvient de ces réseaux ensevelis sous la pous-

sière ?

Les montagnes, rangées le long de chaque
plaine, veillant de toutes leurs cimes, s'oppc^sent

aux entreprises humaines. Les villages plats,

taupinières de pisé, se confondent avec le sol.

Les villes mêmes, séparées par des chaînes suc-

cessives et des cols farouches, se tassent dans
leur plaine comme au fond d'un écrin d'or. Elles

ne savent pas allonger autour d'elles une ban-

lieue indiscrète, meubler leurs environs de villas.

Elles s arrêtent net au bord d'un désert. En les

quittant, le voyageur est immédiatement repris

par la sensation de l inexploré.

Etrange pays qui berça les plus anciennes

civilisations et qui paraît à chaque instant la

plus neuve des terres.

On rêve de foices intactes rassemblées autour
de ces sommets oii les hommes, sans doute, n'ont

jamais posé le pied. Il semble que Ton chemine
enveloppé des volontés éternelles. N'avons-nous
pas déposé dans le vestiaire d une de ces villes

nos personnalités d'Européens, envahies de

détails médiocres, soucieuses de découper le
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temps par petites tranches numérotées, comme

un horaire? Nous voici avec un cœur nouveau,

des yeux nouveaux, une âme n'ayant pas servi

encore, où pourtant tressaillent de vagues rémi-

niscences... qui ne sont pas de celles que Fesprit

peut analyser.

Quels liens secrets s'affirment entre elle et

cette pyramide bleue lentement surgie à l'horizon

et qui lui devient tout à coup si précieuse ? Quel

sortilège lattache à ce village indifférent ? Pour-

quoi ces houles de la terre, qui disparaîtront

à jamais sitôt le col franchi, Fémeuvent-elles à

ce point ? — Tant qu'elles seront visibles, je les

retiendrai dans mon regard.

Des yeux nouveaux... Avions-nous vu des

montagnes avant celles-ci ? Connaissions-nous la

lumière? Celte lumière prodiguée, si fluide, si

légère, si promple à se colorer de reflets.

A chaque fin d'après-midi, on contemple le

coucher du soleil comme s'il était inattendu. Et

chaque jour c est une fantasmagorie, tragique ou

sereine, qui semble révéler quelque chose qu on

attend, qui ne s'exprime point avec des paroles.

Des couleurs étrangères paraissent un instant

dans le ciel : des bleus, non pas bleus, mais

au-dessus du bleu, plus profonds, plus chargés de

douceur, des roses d'un autre monde, d'une sub-

tilité mystérieuse, des ors qui ont des radiations
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inédites, des verts surnaturels. Pendant ces

minutes incertaines où le crépuscule hésite à

descendre ses voiles, tout un ordre de beauté

secrète se laisse pressentir, comme la promesse

de splendeurs refusées à nos yeux d'infirmes, et

qui les comble d'une sorte de joie nostalgique.

Les lacs.

Avant un demi-siècle, sans doute, ces deux

petits lacs au sud d'Angora, séparés de la capitale

par des collines et de longs défilés tournants,

seront des lieux recherchés par les villégiateurs,

lorsqu'on aura vaincu les moustiques et planté

des arbres.

Aujourd'hui, c'est aux oiseaux qu'ils appar-

tiennent, des myriades d'oiseaux qui ponctuent

les deux étroits miroirs allongés au pied des

montagnes : le lac d'eau douce, serti dans les

roseaux, recourbé comme une Corne d'Or en

miniature, le lac saumâtre réfugiant ses eaux à

l'extrémité de son lit tout blanc de sel. Les pos-

sesseurs ailés de cet éden ne connaissent d'autres

visages humains que ces faces de paysans pen-

chées sur les maigres champs arrachés à cette

terre ingrate, oii ne poussent guère que les
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plantes grises des marécages, où des tortues

solennelles se promènent. Les oiseaux ont ici

leurs demeures, leurs bains et leurs parlements.

De toutes paris, dans le ciel, on en voit qui se

hâtent en vols disciplinés, longues files égrenées

comme des colliers de perles noires, lis vont

rejoindre les tribus heureuses au repos sur l'onde

immobile, incandescente en celte fin du jour, lac

de métal au sein de la terre chaude, concentrant

toutes les ardeurs de la montagne : on croirait se

brûler en plongeant dans ces eaux. Eux, ils sont

accoutumés sans doute. Us attendent avec patience

la nuit qui rafraîchira leur bain.

L'automobile s'est avancée aussi loin que la

terre mouillée de sel a consenti à la porter. L'un

de nous déchaîna le clakson. Une seconde... et la

voix discordante se tut. Alors nous avons entendu

le silence qui se brisait et tombait en morceaux.

Il y eut un tressaillement sur le nairoir d'or poin-

tillé de noir. Et la foule de canard^, d'oies sau-

vages, de grues, de grèbes, s'envola d'un s^ul

coup, sans un cri, avec un si formidable bruisse-

ment d'ailes que nous croyions entendre Técho

d'un train en marche. Un nuage en déroute

ondulait au-dessus des eaux rutilantes. Cet infini

d'ailes ne retrouvait pas la paix : froissement de

soie déchirée, rythmes de fuite, tournoiements

éperdus.
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Lorsque, le soleil couché, les lacs ne refléte-

ront plus que des bleus assourdis et le mystère

des préparatifs nocturnes, les oiseaux se souvien-

dront de leurs nids. Peut-èire, en quelque con-

ciliabule aiïolé, les chefs demanderont s'ils ne

leur faudra pas, un jour, quitier leur paradis

violé, chercher un autre lac, plus secret, où des

êtres sauvages et redoutables ne viendront pas

troubler la paix dorée du soir, et menacer leur

peuple de quelque affreux péril dont leur chair

encore tremblante a le pressentiment.

Les petits ânes.

Le bref crépuscule qui tire après lui, d'un mou-
vement si rapide, la nuit déjà prête, rend plus

étroit le défilé. Une ombre af>paraît, se range au

bord de la route, se précise : les yeux ideniifîpnt

une suite de petits ânes pesamment chargés, la

tête basse, escorlés d hommes qui vont à pied, d@

la même allure patiente.

Où vont-ils, ces petits ânes, en marche vers le

désert? Des heures s'écouleront avant qu'ils ne

rencontrent un village, et des jours et des jours

avant qu'ils n'abordent une ville. Ils iront ainsi

toute la nuit, toutes les nuits; ils dormiront,
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enfin délivrés de leur charge, aux abords d'une

ferme ou d'un han, lorsque le soleil rendra les

pistes brûlantes. Ils s'ari êteront près d'une fon-

taine de pierre, maternelle au bord de la route.

Et leur caravane lente reprendra le chemin.

Le collier de perles bleues qu'ils portent à leur

encolure, les perles bleues insérées dans leur

harnais, les préservent des mauvaises chances,

les sauveront de l'abîme, des brigands, de la soif.

Jusqu'au bourg lointain qui les attend, ils porte-

ront leur charge intacte. Aussitôt, ils en subiront

une nouvelle et recommenceront le trajet en

sens inverse.

Ainsi, tous les jours de l'année, toutes les

années des siècles, tous les siècl s des millé-

naires : le même pas, la même expression de dou-

ceur courageuse qui ne sait rien refuser, les

mêmes perles bleues. Seulement, aujourd'hui,

leurs conducteurs se coiffent d'une casquette au

lieu d'un fez — ce qui les a un peu étonnés au

début. Et puis, ils se sont habitués.

Toutes les nuits, pendant Télé, les jours pen-

dant Thiver, sous le soleil, dans le vent, par la

neige, les pistes d'Anatolie voient passer les cara-

vanes de petits ânes tristes, bes(^gnanî sans ruades

et sans lubies, et tellement pareils qu'on dirait une

innombrable caravane unique, allant et venant,

déroulée au même instant sur le pays entier.



II

CÉSARÉE, LIEUX CHARiVIANTS...

Césarée, la nuit.

Voici un an que Gésarée est reliée à Angora

par une ligne de chemin de fer qui sera prolongée

jusqu'à Sivas : douze heures à travers les plateaux

du sud-est, pauvres de villages et sans une ville,

où les gares neuves ont Fair privées de tout

secours humain. Àu crépuscule, des lumières

s'éparpillent au pied de FArgée (l'Erdjias) dont

nous avons vu grandir la pyramide géante.

Puis, c'est la plongée dans un dédale de ruelles

vides et noires. Murs aveugles, cubes de nuit

plus épaisse ; maisons qui se rejoignent par le

haut
;

fantastiques silhouettes de gargouilles

découpées sur le ciel étoilé. De distance en dis-

tance, une lampe électrique éclaire si pauvrement
les chausse-trapes du pavé qu'elle fait penser à

0
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un falot d'autrefois. Des gens dorment, allongés

devant les seuils. Entre deux murailles se lèvent

des formes blanches, les stèles d'un cimetière.

Quel silence enveloppe le jardin du lycée où

nous dormirons!

L'égoultement du jet d'eau au centre d'un bas-

sin semble une musique oubliée errant à travers

ce silence. Et les masses obscures des arbres,

cette fraîcheur épandue sur nos têtes, ces fleurs

entrevues dans l'ombre, quelle sensation d'occi-

dent, d'outre-mer ! Il fait presque froid sur ce

plateau de près de 1.200 mètres. La cime poin-

tue de l'Erdjias garde, à 3.900 mètres d'alti-

tude, une flaque de neige que, du wagon, nous

avons longuement contemplée. Cette nuit, je

retrouve dans le vent la limpidité de cette neige.

J'essaie en vain de surprendre la respiration de

la ville endormie. Le silence des ruelles tournant

le long des murailles comme des fosses ténébreu-

ses rejoint le silence des étendues vides à ses

portes.

Double visage de Cèsarée.

Le jour levant nous restitue Cèsarée. Déjà la

lumière envolée de la double cime de l'Erdjias

c»lore avec minutie, devant chaque fenêtre de



EN ASIE MINEURE 83

cette longue chambre de lycée, un élément de la

vie anatolienne : un bain turc aux coupoles
envahies d'herbes sèches, un pan de cimetière,
un tombeau sous des peupliers, une fontaine où
vient boire une caravane, et ces graves minarets
seldjoukides dépouillés d'ornements, et ces an-
tiques murailles de la citadelle, patinées d'or.

Césarée ne se contente pas des légères maisons
de pisé, blanchies à la chaux, comme l'ancienne
Angora. Elle a choisi la pierre qui dure et se

défend. Ses maisons graves, aux nobles façades

à encorbellements, dérobent derrière des murs
leurs cours, leurs fenêtres ouvragées, leurs esca-
liers extérieurs, leurs jardins. Elles sont comme
le prolongement du château fort, dont les

murailles puissantes ont l'air installées pour
l'éternité. Seules ont souffert les crénelures des
tours. Le bazar, voûté, développant ses massifs
de maçonnerie, semble une seconde forteresse.

Dans l'obscurité fraîche, les marchands barbus,
au fond de leur logette, apparaissent comme les

gardiens de tous ces trésors étalés : les tapis

fabriqués ici même, les étoffes anciennes, les

tissages, les bijoux d'argent ciselé, repoussé,
les cuirs incrustés, les harnais brodés de ces
perles bleues qui portent ingénument la chance
des petits ânes. Des fruits, des tas de sel gemme,
des herses, hérissées de silex, pareilles à l'ancien
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tribulum des Romains, voisinent avec la paco-

tille européenne. A^K^U h

Césarée au double visage... Ville d Asie a

l'expression réticente : le silence des façades clo-

ses les formidables murailles, le mouvement

nonchalant de ses rues encombrées de carava-

nes, les petits métiers paresseux qui se poursui-

vent le long des trottoirs, les femmes voilées

Zt les longues jupes sombres se hâtent dis-

paraître dans l'entrebâillement d'une porte. Cite

L'on devine travaillée d'influences européennes,

rep^ée sur un rêve occidental :
l'opimâtret des

r^archands au fond du bazar; tous ces vendeurs

rmprovUés qui guettent dans la rue, entouren

l'étranger, et, sournoisement, tirent de leur

poche de^ -on-aies anciennes, des camées et des

Wues- les petites industries frauduleuses ces

abTeUe's soi-'disant hittites, en terre cuite ou son

gravés des caractères cunéiformes imites avec

fonicieuce, et dont on vous jure l'au henticite.

Aujourd'hui, il n'y a plus un seul chrétien

orthodoxe à Césarée.

Mais ne dirait-on pas que les commerçants

Jecs qui vécurent ici nombreux et prospères,

ont laisTé derrière eux, en s'en allant, un peu de

LurTésr de richesse? Us formèrent les mar-

chaudB turcs à leur ressemblance, de même

qu^ s leur transmirent le goût des maisons bi«n
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construites, des villégiatures estivales, sur les

basses rampes de TErdjias.

Si longtemps, Césarée avait vu, chaque soir

de la canicule, le bazar verrouillé, ses marchands

grecs, dans leurs longues lévites, enfourcher

leurs ânes et monter à la bourgade de Talas où

ils retrouvaient leurs jardins et leurs vignes!

Les Turcs de Césarée, à leur exemple, ont

appris la valeur de l'argent qui permet d'orner

la vie. Dans tout le pays, les Césariotes sont

réputés très habiles aux marchandages, intelli-

gents et âpres au gain. Les juifs, dit-on, ne peu-

vent s'implanter dans cette ville calculatrice. On

raconte avec fierté l'histoire de l'enfant césariote

qui jouait avec une pièce d'or et à qui un vieux

juif offrit en échange des bonbons : l'enfant sut

mettre le juif en fuite.

Faut-il croire que, sur certains terrains pré-

destinés, certains traits de caractère s'enra-

cinent comme une plante envahissante? Tou-

jours est-il qu'à Gul-Tépé, une ville hittite pro-

che de Césarée, on a retrouvé une quantité de

contrats de vente inscrits sur des tablettes de

terre cuite. Les Hittites de Gul-Tépé étaient déjà

des marchands...
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La Princesse de Lune.

Pourtant, Césarée eut une âme religieuse, si

Ton en juge par la sollicitude qu'elle portait à ses

médressés (1), à ses mosquées, à ses tombeaux, et

par ses légendes où le surnaturel se mêle si ten-

drement à la vie.

C'est à Césarée qu'on a la première impres-

sion de la grandeur de l'art seldjoukide : portes

monumentales des mosquées dont la décoration,

d'une délicatesse minutieuse, applique des den-

telles de pierre du haut en bas des chambranles
;

médressés aux murs construits en dalles énormes

comme pour défendre les richesses spirituelles

vivantes à l'intérieur ; ces murs de forteresse

encadrent un haut portique oii les sculpteurs ont

prodigué les stalactites et les entrelacs.

La plus vaste mosquée, Khounat^ qui aligne

dans la pénombre de sa nef une suite d'arcades

dont la perspective fait rêver à quelque mysté-

rieuse forêt de pierre, fut édifiée par une jeune

fille, Mah-Péli, la princesse de lune. Son père, un

seigneur seldjouk opulent et puissant, ne lui refu-

sait rien. Cependant Mah-Péli était malheureuse.

(1) Ecoles' coraniques.
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Elle se croyait sans cesse poursuivie par des ser-

pents. Ce rayon de lune, ce reflet de neige,

menacé par la bête maudite, quel symbole! En

vain Mah-Péli appela des architectes et des sculp-

teurs, offrit à Dieu la mosquée magnifique aux

arcs multiples, au member de bois précieux et

ouvragé : le serpent continuait à la glacer d'hor-

reur. Elle fit élever, tout proche de la mosquée,

son propre tombeau, et elle prescrivit que son

cercueil fût suspendu dans le' vide, sous la cou-

pole, afin que le serpent ne pût l'atteindre. Une

jeune fille en proie à de telles obsessions est

guettée par la mort : Mah-Péli ne tarda point à

habiter la merveilleuse et funèbre demeure hexa-

gonale que les premiers artistes de son père

avaient ornée pour elle d'arabesques découpées

dans la pierre, tellement aériennes qu'elles évo-

quent les robes dont s'enveloppait le corps char-

mant de la princesse de lune. Est-ce par ces

petites fenêtres à double ogive que passa l'enne-

mi? Comment atteignit-il le cercueil suspendu?

Comment vint-il à bout de ce revêtement de

marbre et creusa-t-il cette ouverture par où il se

coula jusqu'au jeune cadavre?

Ainsi Mah-Péli qui rêva toute sa vie de se pré-

server du péché fut-elle souillée après sa mort

par la bête immonde.

Au centre du tombeau circulaire, intact, repose
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sur le sol le cercueil dont la chaîne inutile s'est

rompue. Il est tout habillé de caractères arabes,

sculptés dans le marbre : versets du Coran? for-

mules d'exorcisme? Je me penche sur l'ouver-

ture étroite oti je crois entrevoir l'ombre du ser-

pent, je rêve à la destinée de cette princesse de

lune qui laissa de si splendides protestations de

sa foi, de son désir de pureté totale... et qui ne

fut point exaucée.

La Cèsarèe antique.

La ville ceinturée de ses vieux cimetières

s'arrête net au bord de la plaine. Charles Texier,

voyageant en Asie Mineure, déclare que Césarée,

toujours victime des feux souterrains, a dû se

contenter de son château (Kassabah) et renoncer

à s'enclore d'une muraille, afin que ses habitants,

à l'heure des tremblements de terre, puissent fuir

dans la campagne.

Par delà les stèles et les tombeaux à coupoles,

c'est le terrain vague où flottent des écharpes de

poussière, comme une enceinte impalpable. Dans

la direction de TErdjias, le sol monte doucement

vers un demi-cercle de collines, premières

marches avancées du volcan. Pelées, sans arbres,

sans verdure, elles ne sont point désertes. Ici un
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amoncellement de pierres, là, un arc en équilibre

sur un pilier : de toutes parts des rumes se

lèvent au flanc des deux chaînes de collines paral-

lèles à Téminence que nous gravissons.

Au fur et à mesure de la montée, je vois sur-

gir la ville morte, déployée en amphithéâtre à

droite et à gauche de Féperon central dont nous

atteignons le sommet. Elle se répand dans la

plaine, elle gravit les contreforts de TErdjias. Le

regard saisit le plan magnifique et volontaire de

cette citée hardie qui avait élu domicile sur les

ressauts du volcan et s'adossait à ses rampes.

Des tas de pierre sans fin, des murs tragiques,

ouverts, se défendant encore, des arcades demeu-

rées debout, des pans de maisons bouleversées

qui laissent entre elles le vide de leurs terrasses

et de leurs jardins. A nos pieds, elles enferment

des espaces de steppe où paissent des moutons.

Elles deviennent confuses dans Féloignement

;

les yeux attentifs en découvrent d'autres qui se

perdent parmi les roches éruplives : en face de

cette immensité de ruines, on demeure stupéfait.

A Césarée, les guides pour étrangers sont

encore inconnus. Quel repos de ne pas chercher

à identifier des thermes, un cirque, un temple,

un palais! Il semble que la ville tout entière

vienne à notre rencontre, dans une confusion

émouvante, morte et pourtant debout, impérieuse
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et humiliée, éternelle peut-être comme ce volcan

qui dresse au-dessus des ruines son peuple de

cônes éteints. Sans crainte, elle avait choisi pour

cadre cette violence désarmée, de cette hauteur

elle regardait la plaine se déployer à l'infini.

A cette place même où s'est écroulée cette

muraille que je touche, quelle villa ouvrait à

chaque aurore ses fenêtres sur l'admirable

ensemble de la montagne et de la cité? Quelle

patricienne, romaine ou byzantine, leur a souri,

matin après matin? De toute cette multitude de

demeures humaines qui furent un jour vivantes,

belles, remplies de pensées et de désirs, on sent

venir très doucement comme une palpitation du

passé, voix silencieuse qui s'éveille, écho assourdi

d'une vie intense et disparue. Cette Cappadoce

mystique, qui donna au monde un géographe

universel (1), une famille de saints, un des plus

grands capitaines de l'histoire, apparaît soudain

plus accessible. J'interroge la ville morte,

comme un livre dont on essaie de retrouver le

langage.

La vieille cité des rois de Cappadoce appuyée

aux marches de l'Aigée, comment s'agrandit-elle

au point d'abriter 400.000 âmes, selon le dire de

l'histoire, lorsque, sous Yalérien, elle fut sac-

(1) Strabon est né à Amasia dans Tancienne Cappadoce ^
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cagée par Sapor, le fils d'iVrtaxerxès P""? Le siècle

suivant la retrouve prospère : c'est sur ces col-

lines que joua saint Basile enfant. C'est ici

qu'il revint, brillant avocat, donner son cours de

rhétorique. Est-ce en contemplant la cime

hautaine de TArgée qu'il sentit la vertu du

silence et qu'il eut la première vision de l'ordre

qu'il devait fonder? Son monastère, au bord du

fleuve Iris (le Yeschil Irmak), qui fut le prototype

de tous les monastères d'Asie Mineure, et de

presque tous les monastères d'Orient, comme on

voudrait en retrouver les vestiges! Basile le

Grand, évêque de Césarée... Laquelle de ces

demeures était la sienne, tandis qu'il écrivait, en

face de ce paysage magnifique, son Discours sur

l'utilité des livres profanes, son traité de l'ascé-

tisme et les Six jours de la création?

Appel mystique de ce coin de terre...

Le général en chef des armées d'Orient, le Cap-

padocien Nicéphore Phocas (1), devait l'accueillir

dans son cœur indomptable, lui qui, durant des

années, tout en remportant les plus étonnantes

victoires du dixième siècle byzantin, rêvait de

s'enfermer au fond d'un cloître.

En revenant de sa première expédition en

Syrie, — l'année précédente il avait pris la Crète

(1) Nicéphore P/iocas, par Schlumberger.
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aux Sarrasins, — il s'arrêta à Césarée, oii il célé-

bra la fête de Pâques. Sans doute promenait-il

au pied de TArgée son rêve monastique mêlé à sa

joie du triomphe. Et ce rêve était traversé par

Vimage de la femme qu'il aimait sans espoir,

Théophano, l'impératrice de Byzance, Tliéo-

phano, une fille du peuple, tellement belle que

le Basileus Romain II l'avait épousée. Le rude

général ne parvenait plus à l'écarter de sa pensée.

Cependant Romain II mourait l'année sui-

vante, en pleine jeunesse, mystérieusement

frappé.

Brillants matins de Césarée... Le « Victo-

rieux », retourné en Syrie, venait d'arracher

Alep au chevaleresque émir Seif Eddauleh. Il

rentrait. Ce fut tout près d'ici que son lieutenant

et son ami, l'Arménien Jean Tzimiscès, lui

intima, l'épée à la main, d'accepter le trône

vacant de l'empire.

Nicéphore refusait. Il n'aimait, disait-il, que

ses soldats, ses soldats et la vision lointaine du

monastère. Ses soldats, sa vocation religieuse...

Et aussi l'autre rêve... le visage divin de ïhéo-

phafto. Il céda. C'est à Césarée qu'il tut proclamé

Basileus.

Jusqu'au dernier instant, il hésita, se débattit

encore. Ses lieutenants le saisirent presque de

force, le hissèrent sur un bouclier et le prome-

«
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nèrent devant les troupes massées en demi-cercle

dans la plaine, au soleil levant, face à FArgée.

L'Argée, inondé de pourpre, tel qu'il m'apparut

ce matin. Comme ce matin, la pourpre franchit

les degrés, descendit le long des rampes, flotta

sur la ville, — atteignit les soldats en délire qui

acclamaient Timpérator. Et Fapothéose suprême

sembla lui venir, aussi bien que de l'armée, de

la double cime qui régnait sur sa Cappadoce.

Ayant revêtu les bottines couleur de pourpre,

brodées d'aigles d'or, symboles du pouvoir sacré,

il se rendit à la cathédrale, et le métropolitain le

bénit selon les rites.

— Où devons-nous la chercher, cette cathédrale ?

Au milieu d'une telle pompe, enveloppé de

toute cette gloire, le guerrier se figurait Théo-

phano moins lointaine...

Il devait l'épouser six mois plus tard.

Et il continua ses batailles : la Cilicie, Tarse,

le Diarbékir, la Syrie, le Liban continuaient de

subir ses invasions foudroyantes. Chaque année,

c'était un retour triomphal, des milliers et des

milliers d'esclaves, un butin à ne pouvoir l'éva-

luer.

Tandis qu'il descendait vers le sud, avant de

s'engager dans les défilés du Taurus, il s'arrêtai

à Césarée où se concentraient ses troupes. Il fit

reconstruire les murailles. Même il amena l'impé-
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ratrice à Gésarée, et les deux petits princes

enfants, fils de Romain II. A cette époque,

moins d'un an après ses noces, le Victorieux

croyait encore qu'il était aimé. Il voulut rap-

procher Théopliano de ses combats en lui donnant

pour séjour d'été une forteresse de Cappadoce, à

l'entrée des gorges du Taurus, où il vint la

rejoindre après ses victoires, à la fin de l'automne.

Sans doute, célébrèrent-ils ensemble, dans

Téglise métropolitaine de Gésarée, les fêtes de

Noël.

Lorsqu'il vint à Gésarée pour la dernière fois,

un jour d'automne, laissant son armée sous les

murs d'Antioche, il traîna sa tristesse dans la cité,

témoin de sa gloire et de son amour. Déjà, six

ans après son couronnement, il se sentait trahi.

Théophano ne l'aimait plus.. Gette ambitieuse

l'avait-elle jamais aimé ? Soupçonnait-il l'in-

trigue nouée avec l'Arménien Tzimiscès, son

frère d'armes ? Pressentait-il l'assassinat, lui qui

faisait construire à Byzance, au centre d'une nou-

velle enceinte, un donjon à son usage, plus her-

métique que le Palais sacré ? Songeait-il à la

voix mystérieuse qu il entendit une nuit monter

des ténèbres de la Marmara ? « 0 Basileus, c'est

en vain que tu fais dresser ces hauts remparts,

ïu les élèverais jusqu'aux cieux que tu n'empê-

cherais point l'infortune de te poursuivre jusque
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dans ta demeure et tes ennemis d'y pénétrer sans

peine. »

II, marchait au flanc de ces collines, ayant à

ses côtés Théophano invisible, cette Théophano

réticente qu'il aimait et qu'il sentait de jour en

jour lui échapper. Errant dans Césarée, comme
Antiochus dans la Césarée de Palestine, il évoquait

les jours lointains et proches où l'absente était là,

magnifiant la cité par sa seule présence, et tour-

nant vers lui son sourire. Lui aussi cherchait en

pleurant la trace des pas chéris.

Puis il rentra à Byzance, à la rencontre de son

destin.

Ce fut bien peu de semaines après que Théo-

phano, dans la nuit du 10 au dl décembre 969,

ouvrit à l'Arménien Tzimiscès, son amant, et à la

bande d'assassins, la chambre où le Victorieux

dormait, se croyant en sûreté au fond du donjon

neuf. Il dormait, enveloppé du manteau d'un

moine, sur une peau de tigre étendue par terre,

au pied des images saintes. Pendant les minutes

affreuses où ses anciens lieutenants le frappaient

et l'insultaient, faisant durer son agonie, tandis

qu'il invoquait l'aide divine, revit-il sa Césarée

peuplée de ses grands rêves et l'acclamant par un
radieux matin ?

Saint Basile-. Théophano... le Victorieux...
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Au milieu des ruines immenses étalées sous le

soleil, leurs ombres se lèvent ; il me semble les

saisir, allant et venant dans ces décombres. Ici,

le rêve s'épanouit comme la fleur naturelle de

cette terre saiurée d'humanité. Le passé rejoint

le présent, et le présent vacille, tout emmêlé au

passé.

Soudain, je me réveille, je me retourne vers la

ville turque, enfermée dans ses murs, au sein de

la plaine aride, la Césarée vivante, qui apparaît

d'ici à peine plus vivante que la Césarée morte,

tant elle se rassemble dans ses pierres, muette,

concentrée, ressassant son rêve millénaire de gain

et de richesse.



III

LA CAPPADOCE MYSTIQUE

L'église des fous.

Il faut passer par Talas, l'ancienne villégiature

des marchands grecs. L'Argée est comme l'achè-

vement d'une série de montagnes coniques, postes
avancés du Taurus, alignés au bord de cette plaine
plantée de quelques tombeaux. On dirait que la

nature a procédé par essais avant d'arriver à par-
faire la montagne superbe aux cratères échelon-
nés. L'Alidagh, à double pointe aussi, énorme
pain de sucre, réplique amoindrie de l'Argée,
domine la côte où s'agrippe Talas.

La bourgade^ encastrée dans le rocher, se con-
fond avec lui. L'œil ne distingue qu'un amoncel-
lement de pierres. Ce n'est qu'à l'instant où la
route commence à monter que les constructions
se dégagent de leur cadre rigide, si rapprochées

7
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qu'elles forment une seule masse dans un pêle-

mêle de murailles ruineuses. Peu à peu se dessinent

des coupoles d'églises, des silhouettes de maisons

grecques, élégantes, vastes, voisinant avec des

maisons seldjoukides à encorbellements. Les ver-

gers et les jardins descendent la colline, s'étalent

à ses pieds.

A mi-hauteur, un peu distante, la villa que

Césarée offre au Ghazi, inachevée encore, avec

son toit de tuiles rouges et ses arcs portés par

des colonnes. Tout au sommet, le lycée et l'hô-

pital américains.

Pour atteindre cet étrange villagedeZendji-déré,

il faut contourner l'Alidagh et gravir de longues

ondulations nues.

Il apparaît enfin, enseveli sous des noyers, îlot

de verdure épaisse à quelque mille six cents

mètres d'altitude. Récemment vidé de deux cents

habitants grecs, il resserre ses toits dans des mon-

ceaux de pierraille. On ne devine pas si la maison

qu'on regarde, entre ces murs croulants, est

vivante ou morte.

Au sommet du village, une vaste place sépare

l'église d'une ancienne caserne ombragée d abri-

cotiers chargés de fruits et qui loge aujourd'hui

des orphelins de guerre. Ils ont de sept à treize

ans et quelques-uns, davantage. Us jouent sur la

place en attendant d aller dormir dans leurs
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vastes dortoirs. En septembre, lorsque recom-
menceront les leçons, ils seront plus de six cents.

On organise pour eux un réfectoire dans Téglise

grecque désaffectée.

Zendji-déré, le ruisseau de la chaîne (1) :

l'église dont la coupole se profile au-dessus d'un
long mur aveugle, ponctué de gargouilles, a

baptisé le village. Des Grecs, chassés de Syrie,

étaient venus s'installer à trois kilomètres d'ici.

Pour construire leur église à cette place favo-

risée, qu'un ruisseau comble de verdure, ils creu-

sèrent un tunnel par où ils transportaient leurs

pierres de taille. Afin de se retrouver dans ces

ténèbres, ils avaient installé le Jong 'du boyau
une chaîne à laquelle ils s'appuyaient durant leur

marche difficultueuse. Ainsi l'église surgit-elle au
grand jour comme par miracle.

Cette légende correspond peut-être à quelque
vérité, puisque, m'assure-t-on, l'ouverture du tun-
nel fut déblayée et qu'on a pu le suivre et par-

courir quatre cents mètres. Au delà, les parois

se sont effondrées.

Basse et trapue, défendue par sa longue mu
raille, la coupole s'appuyant à une construction

(1) Cette traduction s'applique à une forme corrompue de
l'expression Zindji- déré. En réalité Zindji signifie l'Arabe,
le noir, Zindji-déré, la vallée de l'Arabe, souvenir des Syriens
qui fondèrent l'église (Note du Révérend père de Jerphanion\
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cubique, l'antique église garde une expression

austère. Trois arcs romans, portés par des co-

lonnes, donnent accès dans une cour encombrée

de pierres tombales qu'on a retirées de la crypte.

L'atelier de menuiserie installé dans la nef, les

ouvriers qui polissent les longues tables du réfec-

toire, ne lui enlèvent rien de sa gravitém de son

silence. Les chaudes couleurs des fresques dé-

roulées le long des murs et fondues dans la

Dénombre ne lui communiquent aucune douceur,

pas même cette sainte Cène, ni ce saint Jean

très jeune, incliné devant le Christ, naïves figures

à demi effacées, dont les plus basses, à portée

de la main, ont les yeux crevés, crevés par des

soldats, nous dit-on, qui voulaient sans doute se

défendre de tous ces regardshumains que la loi du

Coran interdit.
^

Avec ses lourds piliers, ses arcades cintrées,

ses portes aux verrous énormes, et bardées de

clous, son aspect de prison autant que de sanc-

tuaire, l'église de Zendji-déré déconcerte; elle

a la physionomie fermée de ces très vieux prêtres

qui connaissent trop d'histoires tragiques. Pen-

dant des siècles, ses voûtes basses ont retenti de

cris étouffés par les murs, de gémissements qui

n'avaient plus rien d'humain. Car elle est l'église

des fous. Quelle fut l'origine de cette longue tra-

dition? Quel miracle initial déclencha par la suite
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Finterminable cortège des aliénés qu'on amenait

ici recouvrer la raison ? On les introduisait dans

la crypte, divisée en cellules souterraines. On les

abandonnait aux ténèbres, aux forces qui se

manifestent dans la solitude totale et dont l'église

était la réceptrice. Au bout de quinze jours, affai-

blis, calmés, ils ressortaient, rendus à leur per-

sonnalité véritable, guéris enfin.

La réputation du sanctuaire était si bien établie

qu'il en venait de tout le pays, des musulmans aussi

bien que des chrétiens, confondus dans la même
grâce, participant au même bienfait, et si nom-
breux qu'on les hospitalisait dans la maison,

encore debout, face à l'église, en attendant leur

tour d'incarcération ; les plus dangereux étaient

attachés à ces anneaux de fer encastrés dans le

mur extérieur jusqu'à ce qu'une place fût libre

au fond de la crypte. L'église, assiégée de déments,

leur prodiguait sa vertu. Le souvenir de tant de

souffrances semble gravé sur ces pierres. Sera-t-il

effacé par la jeunesse des orphelins qui viendront

s'asseoir autour des tables qu'on leur prépare ?

La confiance du peuple en l'église miséricor-

dieuse aux fous ne s'est pasaffaiblie. Hier, encore,

deux paysans, venus de loin, amenaient à Zendji-

déré leur fils dément, et suppliaient qu'on

voulût bien l'interner dans le caveau. En vain

leur affirmait-on que Féglise était désormais ino-
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pérante, refusée aux fous, et que le temps des

miracles ne reviendrait plus. Le vieil homme et la

vieille femme refusaient de le croire, prétendaient

qu ou retirât les planches obstruant l'ouverture

de la crypte. Ils ne voulaient pas s'en aller avec

le pauvre être vacillant qu ils avaient cru guérir.

Il le fallut néanmoins. Tètes basses, ils reprirent

la route. Pour la première fois, on vit un fou des-

cendre la côte de Zendji-déré, remportant sa folie.

Les mille et une églises.

La vaste plaine de Césarée au sud, la chaîne

de volcans que l'on tourne, et puis une série de

marches rocheuses qui montent lentement jusqu'à

la crête d'où l'on domine iJrgub.

Est-il ville au monde dotée d'un cadre plus

extraordinaire?

Tout le long de cette vallée à nos pieds,

déployée autour de ce rude promontoire, mou-

tonnent des troupeaux de rochers, levant leurs

têtes ponctuées de trous circulaires. Sur un ver-

sant, un village sertit ses façades dans le tuf

volcanique : on ne sait plus si l'on reconnaît un vil-

lage ou un bloc plus tourmenté que les autres.

Contre la falaise qui borde l'horizon, Urgub se



EN ASIE MINEURE 103

blottit avec son minaret, son église grecque, ses

peupliers. Une partie de la ville habite le rocher

qui ouvre des fenêtres et des arcs inattendus; des

maisons s'adossent à la paroi perforée, se con-

fondent avec elle.

Dans le lointain, des massifs de basalte criblés

de lucarnes continuent le jeu. Paysage fantas-

tique oîi les objets familiers changent d'aspect, où

la bourgade épouse la montagne, oîi la montagne

devient cité...

Si l'on retrouvait une ville dans la lune, sans

doute aurait-elle la silhouette d'Urgub.

Les habitants de ce rocher, dans cet endroit perdu

si bien clos entre ses falaises, eurent leur enfance

hantée par les mêmes visiteurs qui enchantèrent

la nôtre : n'avons-nous pas découvert sur la table

de l'auberge d'Urgub une traduction turque, en

caractères arabes, des contes de Perrault et des

contes de Grimm? Ah! Cendrillon, Peau d'âne,

le Petit Poucet errant parmi ces Troglodytes!

Au sortir de la ville, le chemin creusé dans

une pierre rose et lisse gravit une suite de défilés

aux dentelures aiguës. Bientôt, elle surplombe

de vastes espaces de vignes enfermées dans des

murs naturels et qui laissent pendre sur les dalles

chauffées des grappes de Chanaan.

A sept kilomètres d'Urgub, il faut quitter la

voiture, traverser les vignes, descendre des
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rampes glissantes, contourner des vallonnements

où sont enfermés de petits jardins méticuleux,

surveillés par des blocs percés de fenêtres — un

dédale où le guide lui-même se perd — et l'on

arrive tout à coup au bord de cette vallée de

Gueurémé qui a confondu d'étonnement le voya-

geur Paul Lucas, et, après lui, Charles Texier,

chargé par le gouvernement français, au milieu

du dernier siècle, d'entreprendre une description

de l'Asie Mineure.

(( Il est difficile de trouver en Europe un

monument plus singulier et plus inconnu que

celui-là... »

Une vallée immense, déserte, peuplée de cônes

de pierre qui la hérissent sur toute sa largeur et

jusqu'à l'horizon; sveltes pyramides en miniature,

blanches, effilées, et qui se suivent, une à une

ou groupées; parfois escaladant de hautes ter-

rasses : tufs volcaniques, tendres pierres que le

travail des eaux a lentement découpées dans la

falaise, érodées et polies. On dirait une proces-

sion gigantesque, une foule en marche, brusque-

ment pétrifiée.

Et tandis qu'on se hâte de descendre, d'atteindre

cette vallée d'un autre monde, on s'aperçoit que

les ombres régulières qui marquent la base des

cônes sont des portes : ces pyramides naturelles

furent évidées par les hommes, aménagées en
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cellules, en oratoires. Les blocs puissants

appointis au sommet, percés de larges ouver-

tures en demi-cintre, figuraient des églises, et la

plus haute terrasse portait une cathédrale dont

on distingue de loin les arcs sculptés. Les cônes

innombrables qui se pressent à perte de vue

étaient donc des habitations, des lieux de prière,

des tombeaux?

Étroites cellules où ne demeurent plus que les

sépulcres creusés à Fintérieur. Souvent elles

ouvrent sur une chapelle dont les murs étaient

couverts de fresques ; des figures de saints écaillées

vous regardent entrer et, parfois, les yeux du

Christ, grands ouverts au-dessus d'un autel où un

peu de cire est restée. Absolument vides, elles ne

possèdent plus que les effigies sacrées que chaque

jour efface davantage. Les tombeaux eux-mêmes

ont perdu leurs cadavres, quelques ossements

sont épars devant les seuils.

Les inscriptions qui furent déchiffrées sur

quelques-unes des parois, invocations à la Vierge

et aux saints, actes de foi en termes consacrés,

ont le même caractère impersonnel que les pein-

tures (1).

(1) Le Révérend père Guillaume de Jerphanion a consacré
des années à l'étude de ces inscriptions et de ces peintures.

La première partie de son grand ouvrage vient de paraître :

Une nouvelle province de Cai^t byzantin. Les Eglises rupestres

de Cappadoce (P. Geuthner, Paris).
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Je rêve aux habitants de cette ville immense

et funèbre. Des cénobites de l'ordre de Saint-Basile

qui cherchaient à gagner le ciel? Un autel pour

prier, une cellule de pierre pour dormir, et la

place du tombeau, préparée d'avance. Quelle

épouvante ou quelle pitié poussait les Byzantins

du X® siècle à fuir en si grand nombre les cités

affairées et le bruit des négoces? Ce peuple d'ana-

chorètes qui se succédèrent à Gueurémé pendant

quatre cents ans et davantage, qu'ont-ils laissé

d'eux-mêmes, de leurs méditations, de leurs joies

divines? Quels témoignages de leurs révélations?

A de telles distances de tout secours humain,

mal défendus contre les neiges et les gelées des

hauts plateaux, ils eurent à souffrir bien plus que

les moines dans leurs monastères : quelles conso-

lations obtenaient-ils en retour de leurs sacrifices,

quelles grâces?

L'histoire n'a rien retenu de leurs existences,

pas même un nom.

Je retourne ces questions sans réponse. Nul

ne peut donner un indice, évoquer seulement une

légende : cette pieuse foule anonyme a disparu

de la mémoire des hommes. Je eais seulement

qu'il y a dans ces montagnes d'autres nécropoles,

plus vastes encore que celle-ci. Toute la région à

l'est du Désert salé fut envahie par les moines

troglodytes.
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A l'extrémité occidentale de ce désert, dans le

même temps, Djélal-Eddin et ses derviches, qui

dansaient pour obtenir l'extase, ont fixé une tra-

dition, des poèmes, de la musique, et nous per-

mettent d'approcher leur âme. Les cénobites de

Gueurémé, cherchant Dieu par des voies diffé-

rentes, n'ont rien laissé que ces cônes perforés

oii nous tentons en vain de surprendre quelque

reflet de leur flamme intérieure, de leurs commu-
nions ineS'ables, cri de gratitude ou d'espérance,

rien que ces tombeaux vides, ces églises ouvertes

aux quatre vents.,.

Les marchands grecs d'Urgub et de Gésarée,

obéissant à d'obscurs souvenirs, venaient ici, en

pèlerinage, allumer des cierges dans quelqu'une

des mille et une églises. A présent qu'ils sont

partis, la ville morte est rendue à son silence

éternel.

Se peut-il qu'un tel afflux de pensée humaine

se perde dans un néant si total?

— Inscrit ailleurs, peut-être.

Longtemps, je me retourne pour contempler

encore l'étonnant paysage de pierre. Le soleil

oblique peint en rose vif la multitude de cônes

011 se dessinent, plus nettes, les ouvertures

noires. Enfermés entre les falaises violettes et

les bancs de sable clair, ils s'enfoncent peu à peu,
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s'effacent, tandis que monte à Thorlzon, au-dessus

des longues côtes pierreuses, le village des « Trois

forteresses », établi dans un roclier à triple pointe,

habité par des hommes, et qui semble si bien le

prolongement de la nécropole qu'il n'apporte à ce

désert de tuf aucun rappel de la vie.



KONIAH, LA VILLE SAINTE

A travers le Désert salé.

Nev-Chéhir, la petite ville turque, le han aux

cellules suspectes où nous avons dormi, l'ancienne

bibliothèque à coupole peinte de couleurs claires,

délicatement enchevêtrées, et qui garde des ma-

nuscrits précieux, ornés de miniatures, tout cela

est déjà loin derrière nous. Le plateau désolé se

couvre de blocs de laves et descend à la rencontre

du Désert salé dont il est un avant-coureur. Les

hautes montagnes en demi-cercle s'écartent ; le

bourg d'Ak-séraï à leur pied s'enfouit sous une

ligne de peupliers, dernier effort de la végétation

avant le désert.

Il apparaît dans la profondeur comme une mer

violette aux veloutés inattendus. Les dômes des

collines, qui vont se rapetissant, échelonnent sur
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le ciel des gibbosités couleur d'indigo presque

noir. Nous roulons vers un infini mystérieux qui

n'est ni de la terre, ni de Teau. Puis ces jeux de

lumière se sont dissipés et la plaine sans limite

s'est étalée.

Grise, rase, nourrissant pauvrement des touffes

épineuses, clairsemées sur la terre saumâtre, elle

est tout habitée de mirages : larges avenues d'eau

qui paraissent et s'évanouissent ; bois de taillis

imaginaires
;
majestueuse citadelle transformée

soudain en un modeste cube de pierre abritant

une fontaine. Les yeux hésitent entre tant de

silhouettes incertaines qui se défont à notre

approche. La monotonie de cette solitude comblée

de silence est sans cesse rompue par de nouvelles

illusions, aussitôt dissipées.

Vaste dépression au cœur du plateau d'Ana-

tolie, à mille mètres d'altitude, le Désert salé est

le lit d'un lac immense qui a disparu. Ses der-

nières eaux, plus saumâtres que celles de la Mer
Morte, résistent éncore aux appels du soleil, ras-

semblées au nord-est, dans une faille sans pro-

fondeur, le lac de Ïuz-Ghôl.

iNous suivons une piste sablonneuse qui tra-

verse le désert d'Ak-Séraï à Koniah, impraticable

aux voitures les jours de grandes pluies. On est

en train de construire une chaussée.

Que trouvent-ils à brouter, ces troupeaux de
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chèvres blanches à la longue fourrure soyeuse?

et ces moutons dont la queue grasse vacille à

chacun de leurs bonds comme un coussin mal

attaché? De quoi vivent-ils, les rares habitants

de ces huttes de torchis éparses à de si longues

distances? De loin en loin se dresse un han oii

les caravanes trouvent un refiuge pour la nuit.

La plupart sont en ruines. Les énormes piliers

soutiennent encore les arcs d'une voûte à demi

écroulée. Ces han seldjoukides sont tous cons-

truits selon un ordre identique* : un mur d'en-

ceinte formidable les défend contre les agres-

sions ; la porte le domine, très haute, sculptée

en stalactite, de la même pierre friable, aux tons

cuivrés ; la cour intérieure se déploie autour

d'une petite mosquée et d'une fontaine; des

rangées de piliers supportent la voûte hospita-

lière qui abritera les hommes et les bêtes. Ces

han, à la fois forteresse et lieu de culte, où Ton a

prévu le rafraîchissement des âmes aussi bien que

le repos des corps, jalonnent l'immense étendue

des plateaux anatoliens où les caravanes ne se

sentent jamais tout à fait abandonnées.

Le plus beau de ces refuges est Sultan Han. La

porte, presque intacte, offre au voyageur ses

grandes fleurs sculptées, reliées par des entre-

lacs encadrant un verset du Coran. Quel artiste

vint au fond du désert ouvrer cette merveille?
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Pour les pauvres âniers et les conducteurs de

chameaux, il découpa dans la pierre ces fins

pétales multiples avec autant d'amour que s'il eût

dû contenter un seigneur et orner un palais. Ce

temps-là et ce pays-ci ont toujours ignoré le

terme affreux « d'art populaire »...

De loin, Sultan Han nous était apparu enve-

loppé d'arbres et de jardins. Mirage... Autour de

ses murailles dorées, il y avait quelques huttes

de terre, et, dans l'eloignement, une ligne de

saules rabougris et courbés par le vent.

Impossible d'obtenir un verre de thé, un

peu de pain, ce pain d'Anatolïe, sans levain,

qui se cuit en minces feuillets. Le pays souffre

de la disette. Les quelques habitants de Sultan

Han n'ont point de pain pour eux-mêmes.

Plus loin, devant un autre han, un nègre, sous

un abri de torchis, prépare du thé pour les cara-

vaniers. L'eau bout sur un feu de tések (1) qui

répand une odeur nauséabonde. Le nègre nous

accueille avec un large sourire et nous tend des

verres fumants. Je lui demande s'il a été jusqu'au

lac invisible et si proche derrière la ligne de

l'horizon. Il répond :

— A quoi bon aller dans ce trou?

(1) Combustible des steppes: fiente d'animaux pétrie avec
de la paille hachée.
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Le jour passe. Seuls varient les jeux de la lu-

mière sur Fétendue continuellement pareille.

Encore un puits à balancier qui lève son bras

comme la vergue en détresse d'un navire

immergé; encore un misérable village, aux
huttes aplaties, ressemblant à une île battue par

les flots immobiles de la terre.

La plaine s'incline vers des montagnes qui gran-

dissent. Deux pointes jumelles, deux cônes de vol-

can, reliés par un plan incurvé, s'écartent peu à

peu, laissant paraître d'autres chaînes superposées

comme les gradins d'un escalier gigantesque.

Est-ce encore un mirage ? Des arbres très pâles

commencent de s'effiler au pied de ces mon-
tagnes. Déjà nous sommes habitués à récuser le

témoignage de nos yeux. Pourtant le désert

semble bien s'arrêter net, endigué par ces mas-
sifs qui prennent de plus en plus d'ampleur. Et
la ligne d'arbres se précise, allonge une frange

délicate envahissant tout l'horizon.

Un peu d'herbe tapisse la terre entre les

toutïes grises. Les troupeaux plus nombreux
ralentissent la voiture.

Des minarets prolongent, en découpures
blanches, sur le fond violet des montagnes, la

sombre dentelle des arbres : silhouette légère et

discrète d'une ville presque irréelle, laissant

paraître ses minarets et ses coupoles avant de

8
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révéler ses maisons enfouies sous la verdure.

Nous ne les apercevrons qu'à l'instant où les

vignes s'avanceront jusqu'au bord du désert:

modestes maisons de , pisé qui regardent avec

intérêt passer les files de buffles lourdement en

marche vers la ville.

Koniah? Oui, c'est Koniah.

Koniah, la ville sainte.

Quartiers neufs. École primaire luxueuse. Vaste

École normale. École des Arts el Métiers. Banque

agricole Je regarde ces bâtiments qui émerveillent

notre compagnon turc, avec la même surprise

déçue que l'on éprouve en découvrant aux abords

de Florence ou d'Assise des cheminées d'usines...

Ne s'imagine-t-on pas qu'on retrouvera intactes

les villes qui furent des centres rayonnants d'ar-

deur spirituelle? Patries inconnues dont nos

cœurs ont rêvé, et que l'on approche avec une

tendresse mêlée de gratitude et d'espérance :

recueillir quelque reflet de leur vie d'autrefois...

Koniah, point sensible de culture psychique,

ville élue — où trouve-t-on, en Europe, une

toile continuité, une tradition qui se maintienne

vivante jusqu'à nos jours, un maître engendrant
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d'autres maîtres, une ardeur que sept siècles

n'ont pas éteinte? — Koniah, reléguée entre ses

montagnes et son désert, n'était-elle pas prédes-
tinée à s'absorber silencieusement dans la con-
templation des choses qui ne passent point?

Nous abordons enfin la vieille ville et nous
l'interrogeons rue après rue. Des médressés, des
mosquées, des tombeaux sous de grands arbres.

Celle d'Ala-Eddin, au sommet d'une butte où
s'appuyait la citadelle disparue, semble tenir la

ville sous son étreinte. Elle fut terminée l'année
même oii arrivait, à Koniah, Djélal-EddinRoumi,
le plus grand poète de son temps, Tun des grands
poètes de tous les temps, et le fondateur de
l'ordre des derviches Mévlewi, qui multiplient
leurs extases en se livrant à des danses rituelles :

Djélal-Eddin, son souvenir confère à Koniah une
mystérieuse grandeur.

11 a dû prier et enseigner sous cette coupole.
Sans doute a-t-il bu à ces antiques fontaines

décorées de laïences. Ici, dans le bazar, il fut

arrêté par des passants qui lui posaient des ques-
tions. Dans la rue des Batteurs d'or, il daasa au
rythme des marteaux devant l'échoppe de Çalah-
Eddin. L'artisan, ébloui, continua de battre ses

feuilles d'or sans souci de les émietter, malgré
les protestations des apprentis, jusqu'à ce que la

danse s'arrêtât, à l'heure de la prière du soir.
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« Un trésor s'est formé dans cette boutique de

batteur d'or... »

A cette place, tandis que Djélal-Eddin expliquait

un verset du Coran, à la tombée du soir, les chiens

du marché formèrent un cercle autour de lui, et ils

semblaient écouter, agitant la tête et la queue.

D'une rue à l'autre on croit percevoir le rappel

discret de la vie religieuse qui fut si longtemps

la vie essentielle de Koniah.

Quelques-unes de ses mosquées sont occupées

par les soldats (1). Celles qu'on peut visiter

témoignent d'une splendeur inouïe. L'art le plus

* parfait des faïenciers était mis à contribution afin

d'orner les coupoles sacrées. On dirait que, tra-

vaillant pour Koniah, ils se soient surpassés eax-

mêmes, demandant à leur imagination toujours

plus de richesse, multipliant sans fin les combi-

naisons de fleurs et d'arabesques.

Ainsi la coupole du Karataï Médressé où les

bleus et les verts se fondent en accords d'une

somptuosité délicate, apportant à la sévère archi-

tecture islamique toute la diversité, toute la

douceur de la vie. Ces artistes du xm« siècle ne

cessent de vous plonger dans l'étonnement : la

m L'Anatolie manque de casernes. Et l'on est obligé, pro-

visoirement, de loger les troupes dans des mosquées.
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précision de leurs pinceaux, la pureté de leur

dessin, cette invention, cette minutie, cette

patience qui accumule les heures pour donner

aux faïences le brillant d'un vitrail, la souplesse

et le velouté d'un tapis, pour ciseler comme un

bijou ces portes en marbre des sanctuaires. Le

moindre détail d'une fenêtre, d'une galerie, d'une

plinthe, est une merveille achevée. Car l'œil de

Dieu est partout...

Djèlal-Eddin.

Koniah, la capitale d'un prince seldjoukide,

était déjà une ville lettrée et savante, lorsque,

vers 1221, le père du poète, Béhà-Eddin Wéled,

vint s'y fixer avec son fils Djélal-Eddin ; la chro-

nique raconte que tous les hommes de plume, tous

les érudits, ainsi que les habitants de la ville, se

portèrent à la rencontre de cet homme de grande

réputation qu'on appelait « le Sultan des savants ».

Il avait épousé la fille du roi du Khorassan. Les

leçons qu'il donnait à Balkh étaient célèbres. Une
disgrâce l'éloigna. Il se mit en route à travers la

Syrie, pour le pays de Roûm (PAsie Mineure). C'est

ainsi que Koniah reçut le privilège d'abriter une

dynastie de saints. Elle ne suivit pas l'exemple de

Jérusalem qui lapidait ses prophètes...
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Pendant un demi-siècle et davantage, Koniah

vécui, comme le saint lui-même, enivrée de

musique et vit le ciel penché sur elle. long de

ses rues, dans sa campagne, elle regardait passer

le grave « Sultan des savants », et la figilre

rayonnante du poète suivi de ses disciples. Il

s'arrêtait, modulait des vers qu'ils recueillaient

précieusement. Il lui suffisait d'un sourire pour

gagner les cœurs etles affamer de véritéséternelles.

Ce fut un temps de bonheur où le divin affleu-

rait sur ce coin de terre. Le « Sultan d^^s savants »

vécut très âgé. Koniah, comme Balkh naguère,

écoutait ses leçons admirables. Au prince Ala-

Eddin qui lui montrait le mur d'enceinte dont il

venait de doter Koniah, il osa répondre :

« Tu as construit une forteresse solide ;
mais

que peux-tu faire contre la flèche des prières des

opprimés qui traverse cent mille tours et cour-

tines et ruine tout un monde? 0 Dieu ! fais des

efforts, pratique le bon combat pour élever la

citadelle du bienfait et de la justice, et te procurer

l'armée des bonnes prières; cela vaudra mieux

pour toi que mille forteresses inexpugnables ;
de

là dépend la sécurité du monde et la sauvegarde

du peuple. »

Paroles que le prince comprit : « Jusqu'à sa

mort, dit le chroniqueur, il s'etlorça de répandre

la justice et le bien. »
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Djélal-Eddin reprit renseignement de son père.

Une tradition veut qu'il soit retourné en Syrie

pour y achever son initiation. Une autre rapporte

que le Seyyid, <( le Connaisseur des mystères »,

averti en Perse, par un songé, de la mort du

« Sultan des savants », se rendit à Koniah

auprès de Djélal-Eddin qui s'évanouit en le

voyant.

(( Tous deux avaient appris à nager dans la

mer ; les deux âmes étaient reliées intimement

sans qu'il y eût de couture. »

Le Seyyid lui dit :

« Tu as dépassé ton père... Je désire que tu te

plonges dans les sciences ésotériques, afin que tu

fasses paraître au jour la perle de la science

transcendante. Je veux que tu fasses retraite eii

ma présence. »

Au bout de quarante jours, le Seyyid ouvrit la

porte de la cellule où Djélal-Eddin était plongé

dans la contemplation intérieure.

« Tout ce qui existe dans le monde n'est pas

en dehors de toi ; cherche en toi-même tout ce

que tu veux être. »

Le Seyyid laissa passer encore detix périodes

de quarante jours. Puis il brisa la porto de la cel-

lule et il vit Djélal-Eddin « sortir à sa rencontre

ayant sur les lèvres le sourire de cent manifes-

tations divines ; ses deux yeux bénis étaient pleins
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de rivresse causée par l'océan tumultueux de la

divinité. »

(( Dans ses deux yeux vois l'image de notre

amie, dansant sur le fond noir de ce regard. »

(( Le « Connaisseur des mystères », prosterné,

laissa échapper un cantique de Siméon :

« Louange à Dieu dans ce monde et dans

l'autre! Moi, pauvre créature, je suis parvenu à

ce bonheur éternel et je t'ai vu. Donc, mets-toi en

route avec le concours divin, et plonge l'âme des

humains dans une nouvelle vie et dans une

miséricorde infinie ; mène à la réalité et à l'amour

les pauvres hommes du monde des apparences. »

Une tradition situe cette scène à Gésarée, où le

« Connaisseur des mystères » aimait à demeurer,

où il a son tombeau. Nuit et jour il priait sur la

montagne d'Ali.

Dès lors Djélal-Eddin vécut dans l'enchante-

ment de son âme aventurée jusqu'à Dieu. Cette

inondation du divin qui transfigure toutes les

parcelles de la vie, il n'a cessé de la magnifier

dans ses poèmes :

(( C'est ainsi que la présence du printemps est

mélangée à toutes les particules composant l'uni-

vers; c'est par lui que toutes sont vivantes et

souriantes : toute fleur, tout morceau de glaise,

toute pierre, toute couleur sont illuminées et

ornées par lui... »
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Personne ne s'étonnait de le voir échapper aux

lois habituelles de Vexistence, et commander au

monde matériel : le plus grand miracle, c'était la

présence du saint. Les gens de Koniah le définis-

saient ainsi: un homme « qui a renoncé à tous les

plaisirs en dehors de Dieu, a renversé de fond en

comble la boutique des deux existences et

s'occupe nuit et jour du service de Dieu; il est,

en matière d'exhortations et de gnose, l'océan des

pensées ».

Il disait :

« Mon cœur et mon âme, dans le monde du

témoignage, sont devenus comme un fil, afin que

l'extrémité du fil se manifestât pour moi. »

Et encore :

(c Partout où il y a la blessure de l'amour, elle

se montre sur son visage comme une lumière. »

Il exprimait ainsi le transport de son être ivre

d'avoir rencontré Dieu :

« Je suis débarrassé de mon corps... je me

promène dans les extrêmes jouissances de la

passion. »

Seul, peut-être, entre tous les saints, celui-ci

sentit que l'art, loin de contrecarrer les secrètes

manifestations du divin, parvient à les rejoindre

et n'est pas indigne de les exprimer.

Ses plus beaux vers lui échappaient lorsqu'il

était en extase; ils étaient la voix même de l'âme
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montée à son plus haut diapason. La poésie seule

et la musique pouvaient rendre sensible l'ineffable

dè tels colloques. Pour lui, le chant du violon

était le bruit de la porte du paradis qui s'ouvrait.

(( La harpe de la sagesse, quand elle se met à

exprimer un chant agréable, on dirait qu'une

porte s'ouvre sur les jardins du paradis. » Poésie

peut-être unique, modulant la joie des commu-
nions spirituelles : « Lorsque tu me cherches,

cherche-moi vers la joie, car nous sommes les

habitants du pays délicieux de la joie.

Cependant Djélal-Eddin ne devait monter ce aux

stations du ciel suprême » et atteindre une a per-

fection qui est le terme du désir et là fin de la

pensée des mystiques parfaits », qu'après sa ren-

contre avec Chems-Eddin Tébrizi, (( le Volant »

qui vint de la Perse le rejoindre à Koniah. Ghems,

le soleil de ïébriz, « n'avait pas de semblable sur

la terre pour l'astrologie, les mathématiques, la

théologie, la philosophie, l'astronomie, la logique

et la dialectique, mais quand il conversa avec les

hommes de Dieu il mit tout cela sur le registre

des choses nulles. »

(( Depuis que je me suis procuré un feuillet de

ton amour, j'ai oublié trois cents feuillets de

science. »

Un jour qu'à Tébriz il priait, disant : « 0 Sei-

gneur, je voudrais que tu me montres un de tes
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êtres aimés et voilés », il entendit le nom de

Djélal-Eddin de Koniah. « Que me donneras-tu

comme récompense? » demanda la voix. Ghems,

radieux, promit sa vie et partit pour Koniah.

Ils se rencontrèrent et se reconnurent. Pendant

trois mois ils demeurèrent enfermés dans la cel-

lule de l'isolement, s' interrogeant, plongeant

ens'emble au plus profond de l'ivresse intérieure.

Et Djélal obéissait à toutes les injonctions de

Chems. Désormais, leurs cœurs ne devaient plus

se quitter. Leur puissance s'exalta l'une par

l'autre. Ils avaient rencontré l'ami vrai qui est

aussi le vrai mystique, selon la définition de

Çalah-Eddin, le « Batteur d'or » : « C'est celui qui

te parle de ton mystère pendant que vous vous

taisez ».

Ils se révélaient mutuellement leur mystère.

La plus haute manifestation de leur amitié appa-

raissait dans leurs extases, alors que leurs âmes

rejointes s'embrasaient au fond du silence, toutes

mêlées à Dieu.

Ensemble ils dansèrent et jouèrent de la flûte.

Et tandis qu'ils fouinaient, perdant la notion de

leur corps, ils voyaient s'ouvrir les jardins du

paradis :

« Je monte, je vais vers le ciel. »

Ensemble, ils instituèrent ces concerts spiri-

tuels qui devinrent le rite de l'ordre des derviches
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Mévlewi. Ainsi espéraient-ils gagner à Dieu Ko-
niah, la ville lettrée, éprise de musique et d art :

« Il y a plusieurs chemins, disait Djélal-Eddin,

moi^j'ai choisi ce chemin pour conduire l'homme
à Dieu. »

Lorsqu'un soir, Chems, assis auprès de son
ami, vit quelqu'un au dehors lui faire signe, il

comprit que l'heure de payer sa dette était venue.
Il se leva et sortit en disant: « On m'appelle pour
le supplice. »

Des envieux l'attendaient dans l'obscurité du
jardin. Ils se jetèrent sur lui et le poignardèrent.

Djélal-Eddin demeura immobile, en silence.

Lorsque tout fut accompli, il récita des versets

du Coran. Et il s'admonestait lui-même :

(( Chems-Eddin avait promis. Il avait mis sa

tête en gage en signe de reconnaissance pour
notre mystère. »

« C'était inscrit dans le livre. »

« Si l'homme s'acquitte de l'engagement du
pacte, il dépassera toute description que tu pour-
ras faire. »

Puis il se mit debout, en proie à un grand
trouble et commença de chanter :

« Si les yeux de ma tête pleuraient autant que
j'ai du chagrin, ils pleureraient jour et nuit, jus-
qu'à l'aurore. Chems-Eddin de Tébriz est parti ...»



EN ASIE MINEURE 125

Pendant quarante jours il ne trouva pas de

repos. 11 se promenait sans arrêt dans la cour du

collège, dit le chroniqueur, et il prononçait avec

effort ces quatrains :

« Qui dit que ce vivant éternel est mort? Qui

dit que le soleil de l'espérance s'est éteint?

« L'ennemi du soleil est monté sur la terrasse

de la maison, il a fermé ses deux yeux et s'est

écrié : Le soleil est éteint ! »

Jusqu'à sa mort, Djélal, en deuil, garda la pensée

de son ami unie à la sienne, à ses danses, h ses

extases. La figure de Chems-Eddin hante les

40.000 strophes du Mesnéwi, Et les brûlants

poèmes du Divan, que Djélal dicta au cours des

années qui suivirent la mort de Ghems, sont tout

imprégnés de son amour mystique qui se confon-

dait avec l'amour divin.

Il devait vivre longtemps encore sans que se

refroidit un seul jour son ivesse inspirée. Il

accueillit la mort comme une initiation nou-

velle, comme il avait accueilli Chems-Eddin,

avec la même joie :

« Avance-toi, avance-toi plus près, ô mon âme!

ô messager venu de la cour de mon souverain! »

Ses derni<^^ 5 vers furent ceux-ci :

(c Hier soir, en rêve, j'ai vu un vieillard dans la

rue de l'amour; il me fit avec la main un signe

qui voulait dire : Viens avec nous ! »
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Et ses disciples le pleurèrent en disant :

(( Ce roi de la pensée sans trouble est parti en

dansant vers une autre lumière. »

Parmi la foule qui accompagna son corps, tête

nue, poussant des cris, se lamentant, les vête-

ments déchirés, il y avait des chrétiens et des

juifs qui lisaient à haute voix, tout en marchant,

des versets des Psaumes, du Pentateuque et de

TEvangile. On leur demanda, dit la chronique,

quel rapport cet événement pouvait avoir avec

eux, puisque ce Souverain de la religion était le

directeur et Timan obéi des Musulmans. Ils répon-

dirent : « En le voyant, nous avons compris la

vraie nature de Jésus, de Moïse et de tous les

prophètes ; nous avons trouvé en lui la même
conduite que celle des prophèfes parfaits, telle

que nous Tavons lue dans nos livres; si vous

autres. Musulmans, vous dites que notre Maître

est le Mahomet de son époque, nous le reconnais-

sons de même pour le Moïse et le Jésus de notre

temps; de môme que vous êtes ses amis sincères,

nous aussi nous sommes mille fois plus ses servi-

teurs et ses disciples. »

Djélal-Eddin, le saint joueur de flûte, le génial

poète, qui aimait à tirer des cœurs réconciliés

ses plus belles harmonies, n'avait-ii pas dit :

(( Soixante-douze sectes entendront de nous leurs

propres mystères ; nous sommes comme un^
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flûte qui, dans un seul mode, s'accorde avec deux

cents religions. »

Le fils de Djélal, Sultan Wéled, son petit-fils,

Amir Arif, entourés de ses disciples, continuèrent

la tradition de sainteté. « Quelle belle lignée et

quelle belle descendance! » s'écrie le chroniqueur

Aflaki que M. Clément Huart a traduit excellem-

ment (1). L'ordre fondé par Djélal-Eddin se ré-

pandit dans rOrient islamique. En souvenir du
saint qui avait conféré le sabre et la couronne au

chef des Osmanlis, le Tchélébi, le supérieur des

derviches, n'a jamais cessé de remettre aux padis-

chah, dans la mosquée d'Eyoub, après leur cou-

ronnement, le sabre sacré.

Lorsque, en 1914, Maurice Barrés se rendit à

Koniah, il eut le privilège d'être reçu par un
descendant du poète, le supérieur des der-

viches, qui devait être le dernier Tchélébi, puisque

la République turque a fermé les dervicheries.

Maurice Barrés nota les conversations, il assista

au concert et aux danses. Il fut impressionné par

la spiritualité des visages. « Que c'est beau, ce

moment où le grand poète est l'objet commun,
le centre, le cœur de toute cette activité! Il est

mort depuis sept siècles, mais ses fils se décla-

(1) Les saints des derviches tourneurs, récits traduits du
persan et annotés par Clément Huart.
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rent liés à lui et reçoivent de son génie, de sa

personne, un secours, un rythme sur lequel, sans

plus tarder, les voilà qui s'ébranlent. »

... « Il tourne, tourne, enveloppé de son bon-

heur inexprimable... »

Bonheur que définissent les vers sublimes du

Divan :

(( Je ne savais pas que tout le visible et tout

Finvisible, c'était toi. Dans les corps, dans les

âmes, c'est toi toujours.

« Dans ce monde, je demandais un signe de

toi. Après j'ai appris que le monde tout entier

était toi. ))

Non sans se demander si (( ces moyens méca-

niques » étaient légitimes, et tout en opposant

à la' joie du derviche en extase l'activité philan-

thropique des congrégations catholiques, Barrés

rendit un bel hommage au Tchélébi qu'il connut

et à la figure éthérée du fondateur de l'ordre.

(( Il viendra un temps où cette dervicherie sera

totalement détruite, avait prédit Djélal-Eddin,

mais ceux qui passeront sur son emplacement

n'iront pas en enfer. »

Le temps est venu... La dervicherie, transfor-

mée en musée, a fermé ses cellules. Du moins
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peut-on contempler le tombeau du saint et ceux
des grands Tchélébi qui lui ont succédé.

De même que les sultans reposent entourés de
leurs fils au fond des larbés impériaux, Djélal-

Eddin dort au milieu de ses descendants et de ses

disciples : auguste appareil que pourraient reven-
diquer les Padischah les plus illustres.

Les catafalques sont rangés dans Tune des trois

nefs, sous une coupole, habillés d'étoffes pré-

cieuses. Dominant cette imposante phalange,
revêtu de faïences bleues et vertes oii sont inscrits

des versets du Coran, s'élève celui du poète
immortel. Une lumière atténuée tombe des vi-

traux, coule dans la pénombre, favorisant cette

impression de mystère et de grandeur.

Et l'on a peine à s'arracher d'eux pour admirer
tous les trésors de la dervicherie. Un grand
nombre des religieux de l'ordre étaient des orfè-

vres et des artistes. On peut s'émerveiller sans
fin devant leurs ouvrages parfaits, en or et en
argent ciselé, ces candélabres, ces lampes, ces

coupes, devant ces étoffes, ces tapis sans prix,

l'un particulièrement, aux sourdes harmonies
bleues et vertes, dont les Anglais ont acheté un
lambeau pour une fortune; devant ces parche-
mins enluminés, ces vieux manuscrits aux reliu-

res incrustées.

Le directeur du musée est un homme charmant

9
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qui écrit l'histoire des derviches. Le musée est

ouvert depuis vingt mois; il en a mis cinq à

l'organiser. 11 a classé avec tact et science tous

les objets, il a catalogué ces reliques vivantes,

les a pourvues de numéros...

Le sourire d'extase des derviches ne me sera

pas restitué... reflet lointain de cette flamme

divine qu'était Tàme du saint de Koniah.

« Ta vue charmante est le miroir de la grâce de

Dieu : c'est cette grâce que je contemple en toi. »



V

UN CENTRE DE CULTURE ISLAMIQUE, SIVAS

Sivas,

A 400 kilomètres de Koniah, à l'est, et re-

montant vers le nord, après avoir franchi des
plateaux de plus en plus élevés, le dernier col

atteint, ou découvre Sivas dans la profondeur.
Elle apparaît toute petite au milieu d'un pla-

teau circulaire, entourée d'un cirque de sommités
qui se haussent les unes derrière les autres, et,

par-dessus d'interminables épaulements, contem-
plent cette blancheur réduite, ceinturée^de ver-
dure, — la ville, si peu de chose, écrasée par
son formidable univers de montagnes, et cepen-
dant plus vaste que lui, car elle est un centre de
pensée humaine.

Autour d'elle divague le Kizil-Irmak qui traîne

le peu d'eaux que l'été lui a laissées. Les yeux
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cherchent en vain le défilé par où il força l'entrée

de ce plateau hermétique : ils ne discernent que

des parois à pic, rapprochant leurs éboulis et

leurs rochers dans la confusion du crépuscule.

Tandis que la voiture est aux prises avec les

abrupts tournants de la descente, Sivas allume

comme à regret de pauvres lumières clairsemées.

La première impression, dans ces rues toutes

noires, au pavé inégal, où l'on chemine derrière

une lanterne, c'est ce murmure d'eau courante

qui accompagne nos pas précautionneux. On dirait

un lacis de ruisseaux invisibles suivant le pas-

sant avec une discrète chanson de bienvenue.

Au grand jour, nous contemplerons chacune

de ces fontaines de pierre, parées de sculptures

et ressemblant à des vieilles secourables, assises

à l'angle des murailles. Elles épanchent une eau

vigoureuse qui court sous le pavé.

Sivas, ville de montagne, rafraîchie par des

sources,' a des arbres pour l'éventer. Ses peu-

pliers développent tout autour d'elle, comme une

enceinte vivante, des rangs de crénelures vertes,

au bord de la plaine brûlée.

Toutes les maisons de Sivas sont en pisé, blan-

chies à la chaux : des bois noircis soutiennent les

encorbellements. Elles se coiffent de bonnes toi-

tures inclinées qui défient les neiges. Elles ont une

modestie pareille. Aucune ne se laisse remarquer.
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Son konak, son lycée datent déjà de loin; leurs

longues façades s'assortissent à la simplicité des

vieilles maisons turques. Tout le luxe est réservé

auxmédressés et aux mosquées. Une construction
la dépare, d'une laideur prétentieuse et toute mo-
derne : la villa du vali. Ne la regardons pas.

La cité se rassemble autour d'une butte qui
portait jadis la citadelle. Aujourd'hui ne demeu-
rent plus là-haut que la tour de l'horloge et quel-

ques pauvres maisons de terre, rappelant celles

des paysans d'Anatolie. La cuisine et le ménage
se font en plein air : des femmes écrasent du grain
avec un lourd pilon de bois.

Sivas, alors qu'elle s'appelait Cabira, fut un
moment la capitale de la Petite Arménie. Elle
vit se battre Mithridate et LucuUus. Elle assista

aux défaites du terrible et héroïque ennemi de
Home. Sous la protection romaine elle fut la

résidence d une reine du Pont qui voulut être sa
marraine et lui donna le nom de Sébaste. Sébaste
est devenu Sivas. Affranchie du joug latin, Sivas
devint une des cités préférées des Seldjoukides.

Lorsqu'au xiv^ siècle Tamerlan la détruisit,

ses sanctuaires furent épargnés. Elle reprit sa
vie d'étude et de méditation et sortit de l'his-

toire. Elle vient d'y rentrer.
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Une salle de lycée.

C'est en septembre 1919 que se tint à Sivas le

congrès qui élabora le pacte de la République

turque et prépara le transfert du gouvernement

national à Angora.

Une longue salle de lycée, à six fenêtres, sévè-

rement peinte en gris, alignant des panneaux

ornés de fleurs géométriques en grisaille, et dont

le plafond cloisonné est fleuri de petites corolles

aux tons vifs répandues entre les baguettes do-

rées : tel est le décor où s'acheva le premier acte

du drame qui devait se dénouer magnifiquement.

C'était peut-être l'heure la plus critique de la

Turquie. A Constantinoplo, le découragement

démoralisait les élites aussi bien que le peuple.

Les Grecs occupaient Smyrne. Les Anglais par-

laient en maîtres. Le Sultan paralysait les eff'orts

des patriotes. On le savait prêt à signer un traité

qui serait la déchéance définitive. La Turquie

envahie, trahie par son chef, sans armée, sans

ressources, semblait à bout...

Mustapha Kémal et sa poignée de fidèles

siègent dans cette salle. Us groupent les éléments

de force. lis constituent un faisceau de volontés

inébranlables. Ils rompent les relations avec
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Stamboul. Lorsqu'à la fin de septembre les

membres du Congrès quittent Sivas, un comité

permanent est formé, revêtu des prérogatives du
Gouvernement, et prêt à lutter jusqu'à la mort.

Désormais, la résistance s'organise : cinq se-

maines après l'occupation de Constantinople,

Mustapha Kémal pourra convoquer à Angora, le

23 avril 4920, l'Assemblée nationale.

Les autorités municipales de Sivas ont décidé

d'installer, dans cette salle historique, un musée
delà République; tout d'abord on lui restituera

les quinze fauteuils et les tapis, prêtés au Congrès

par des notables et qu'un comité de patriotes a

rachetés. Et l'on consacrera aussi l'étroite

chambre austère qui, pendant près d'un mois,

fut celle de Mustapha Kémal, où flottèrent ses

grands rêves, oîi chaque soleil levant voyait

grandir ses espérances.

Le Médressé bleu.

Pourquoi cette petite ville d'Asie, enfermée

entre ses montagnes, éveiile-t-elle en moi des

images insistantes et baroques? C'est Oxford, qui

apparaît dans ses pelouses vertes; c'est Louvain,

avant l'incendie criminel; c'est Jassy, toute

blanche, sérieuse, à peine déridée par un cortège
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d'étudiants... Les cadres et les figures sont diffé-

rents, mais quelque chose les apparente qui s'at-

tarde dans leurs rues, un peu de pensée errante,

une tenace odeur d'intelligence... Les beaux rêves

studieux, repris génération après génération, entre

les mêmes murailles, finissent-ils par devenir sen-

sibles ?

Sivas, recueillie, sommeillante un peu, n'a

pas oublié qu'elle fut un centre de haute culture,

une sorte d'université coranique. Dans les sémi-

naires, spécialisés conme des facultés, on ensei-

gnait la médecine, la jurisprudence, la philoso-

phie, la théologie.

Aujourd'hui elle est déchue de cette grandeur.

Mais, en Turquie, les souvenirs vivent long-

temps...

Tous ses médressés sont fermés : ses étudiants

ont pris le chemin des universités laïques. Les

charmants séminaires, pleins de sourires, qui

alignaient avec bonhomie leurs cellules autour

d'un jardin, ont reçu de nouvelles destinalions.

Il en est qui les attendent encore, comme celui

des médecins, dont l'huis entrebâillé laisse aper-

cevoir une cour envahie d'herbe. Un autre sert

de dépôt pour les soldats. Celui-ci, tout proche

du beau minaret en briques roses, penché comme
la tour de Pise, a cédé la place à une école pri-

maire. Du moins peut-on admirer le grand style
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de sa porte que surmontent deux minarets déca-

pités par un tremblement de terre. Quelle école,

en Europe, pourrait s'enorgueillir d'une telle

porte? Le sculpteur seldjoukide a prodigué les

entrelacs tout le long des bandeaux qui encadrent

une ogive élancée.

Les étudiants, en franchissant un tel seuil,

devaient se sentir acheminés vers un monde où

Tintelligence, Fart, la poésie se rencontrent; la

beauté vivante des lignes était comme un pre-

mier degré de l'initiation aux beautés abstraites

de la pensée.

Enfin, voici le Gueuk Médressé, le « médressé

bleu », presque intact depuis le xiii® siècle. Ses

hautes murailles, en pierres lisses et dorées, flan-

quées de tourelles rondes dont les plus rappro-

chées de la façade sont ornées de sculptures, l'en-

ferment hermétiquement. Il évoque, en raccourci,

la silhouette de ces villes du sud-est anatolien, qui

se dissimulent derrière une enceinte d'allure

cyclopéenne.

Encastrée dans cette muraille austère s'épa-

nouit la porte, comme une œuvre d'art parfaite,

comme le symbole de la grandeur des lois, de

la richesse de la vie de l'esprit. Les caractères

arabes d'un verset du Coran imposent le thème

linéaire de la décoration. Saisis dans un réseau

d'une délicieuse élégance, ils se confondent avec
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les arabesques, se répandent sur tout Fen-

semWe, régnent en maîtres parmi les rosaces et

les dentelles. L^ordre rigoureux qui répartit ces

motifs n'exclut ni la fantaisie, ni la profusion,

une fantaisie qui se soumet à la spiritualité domi-

nante.

Cette porte du médressé bleu... on voudrait

connaître le nom de Tarchitecte mystique et

génial qui l'a conçue. Elle élève, comme deux

flambeaux, ses minarets de briques, renflés sous

leur galerie, ornés de losanges que dessinent des

angles en relief sur le fond de briques unies, entre

des coulées verticales de faïence bleue.

Nous entrons. Un jardin rectangulaire auiour

d'une pièce d'eau; trois longs peupliers minces

confrontent leurs colonnes vertes avec les co-

lonnes roses des minarets. Protégées par un rang

d'arcades de pierres, les logettes des étudiants

se suivent sur le pourtour, encadrant deux

turbés, vis-à-vis Fun de lautre, dont la voûte est

revêtue de faïence bleue, ce bleu au reflet de

turquoise, le bleu seldjouk, dont le secret est

perdu.

La figure du vieillard qui nous accueille,

comme elle s'accorde à la sérénité de cette

retraite ! entre ces yeux clairs que le temps a

laissés intacts, et le médressé bleu où il a passé

les deux tiers de sa vie, il y a de mystérieuses
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affinités. Pendant quarante ans, ce hodja fut le

gardien bénévole du sanctuaire qu'il n'a pas cessé

de vénérer et de servir, auquel il prodigue ses

soins : c'est lui qui ramasse pieusement les

faïences tombées, relève les sculptures et les

range dans la cour. Il dessert Ja mosquée que

nous découvrons dans Talignement des logetles.

Il a installé un petit musée où il a rassemblé des

marbres, des objets rituels appartenant aux der-

viches, des vêtements sacrés. La jeune Répu-

blique, en désaffectant le médressé, nomma le

hodja conservateur de ce musée et lui alloua un

traitement modeste. Pour la première fois de son

existence, la soixantaine dépassée, il dispose

d'un peu d'argent. En souriant, il apporte des

verres de thé parfumé; personne comme lui ne

sait préparer le thé. Je regarde sa demeure : une

cellule, une banquette revêtue d'un tapis, un

réchaud dans une excavation de la muraille... —
et la fontaine du jardin, les plantes, le silence du

médressé bleu où l'âme en paix se rapproche des

grandeurs invisibles.

J'ai connu à Sivas un homme parfaitement

heureux.



VI

TOUJOURS PLUS A LEST

Six jours de marche.

— Combien de kilomètres de Sivas à Malatia?

— Six jours de marche... répond Tanier avec

résignation.

Tandis que le chauffeur s'affaire autour de la

voiture, nous regardons la caravane chargée,^

prête à partir. Six jours de marche... Nous
aurons donc cinq jours à vivre de plus que ces

hommes, cinq jours au cours d'une seule

semaine...

C'est ainsi que Ton évalue les distances, en

Anatolie, par jour de marche. Six jours... sept

jours... dix jours... Que de fois nous les avons

entendues ces paroles, rendant sensible Tantique

mesure des relations humaines ! Pour ces cara-,

vaniers, aujourd'hui comme au moyen âge, la

route de Sivas à Malatia, c'est six jours de marche.
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Un soir que nous nous attardions à regarder

des caravanes arrêtées autour d'une fontaine,

notre compagnon turc appela le chauffeur :

— Dépêchons-nous ! Nous sommes en retard !

Alors un ânier s'étonna ingénument :

— Vous êtes en voiiure et vous parlez d'être en

retard !

Eux, ils ne sont jamais en retard. Leur marche
lente est ordonnée par les fontaines et les han,

par lardeur du soleil, par la rigueur du temps.

Ils savent bien qu'ils arriveront à leur heure,

une heure qui peut se reculer selon la volonté

des éléments; qu'importe une nuit de plus? Ils

ne songent point à s'impatienter ou à se plaindre :

leur destinée n'est-elle pas de marcher toujours?

Les jardins de Malatia.

— Malatia, c'est le paradis, affirmait sans con-

voitise le vieux sage du médressé bleu, car il

savait bien qu'il est plusieurs paradis et que lui

en porte un dans son cœur.

C'est vers ce paradis de Malatia que nous
sommes en route. 11 n'est pas aisé de l'atteindre.

Un col abrupt, au sud de Sivas, donne accès sur

une suite de hauts plateaux immenses et vides
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d'humanité, séparés par des montagnes qu'il faut

gravir. La route, vertigineuse parfois, est bos-

suée de rochers, percée de trous, traversée de

coupures. Il arrive que l'on envie les âniers qui

ne risquent pas de s'elTondrer avec une automo-

bile rétive dans quelque précipice... Il y a des

ponts trop dangereux que l'on contourne, des lits

de rivière qu'on passe à gué.

Des plaines à 1.600 mètres d'altitude, bornées

de montagnes, qui semblent assises en rond

autour d'une table trop vaste ; des étendues où

l'on ne voit point d'eau, seulement les miroirs

blancs des lacs de sel; point d'arbres, à l'excep-

tion de quelques peupliers qui barrent de traits

sombres la silhouette pauvre d'un village de tor-

chis ; dans les endroits favorisés, des champs de

blé abritent leurs épis maigres au revers d'une

ondulation.

Lorsqu'après des espaces et des espaces de terre

aride quelques saules paraissent dans un creux

où s'oublie un fil d'eau, lorsqu'un champ cou-

leur de cendre verte se découpe au sein des

rochers rouges, comme un bouquet dans une

potiche, les yeux s'arrêtent longuement à con-

templer ce prodige. En raison de quelle aventure

trois graines errantes nous ont valu, au fond de

ce ravin, ces trois bouleaux graciles?

Ce petit veau qui découvre une touffe d'herbe
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vive entre deux pierres, j'ai envie de le féli-

citer.

Longue vallée ardente du Kouroutschaï, dont

le fleuve, à cette heure, est absent; dédale de

montagnes à pic, terre et roc, parois, surplombs
;

aucun mouvement dans ce paysage de pierre, si

ce n'est le vol des aigles qui dépècent le cadavre

d'un cheval au bord de la route, et que l'auto

dérange au milieu de leur festin. Les deux vil-

lages que nous traversons, deux sous-préfectures

aux maisons de pisé, paraissent plus séparés l'un

dej'autre que les capitales de deux grands pays,

— trois jours de marche, diraient les âniers.

Dans le second, Hekim Han, nous buvons un

verre de thé autour d'une table dressée au bord

de la route. Les habitants se rassemblent aussi-

tôt ; ils nous regardent prendre des notes. Un

jeune homme s'étonne :

Ils écrivent ce qu'ils pensent de nous. Et ils

diront chez eux : les Turcs sont comme ci et

comme ça...

La route aborde des chaînes plus âpres, grimpe

encore, après tant d'ascensions! Je regarde le

soleil mourir sur les pics tourmentés.

La montagne s'abaisse tout à coup, et le

désert de cimes se déploie jusqu'au fond de

I horizon, Des cônes, des aiguilles, des massifs
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échelonnés comme un peuple immobile, gigan-

tesques vagues dont Félan formidable fut brus-

quement enchaîné. Les plus proches livrent le

secret de leur face déchirée, de leurs sommités

vierges. Quelle solitude est comparable à leur

solitude éternelle? Le soleil couchant les inonde,

fait saillir les durs reliefs, rend plus aiguës les

arêtes ; il allume des feux sur leurs pointes, il lutte

avec les ombres qui comblent les ravinements ;
il

exalte les rouges, les ors, les cuivres verts. Au

sein de ce resplendissement sauvage, en face de

ce monde en convulsion, on se croirait ramené

au début des temps, alors que la terre cherchait

ses rythmes, une terre bouleversée, mais jeune,

farouche, ardente — et dont les couleurs ne sont

pas encore défraîchies.

Le paradis... Ne Tavons-nous point entrevu,

lorsqu'au sommet du dernier col, nos yeux sai-

sirent, par delà l'immensité de la plaine, le dérou-

lement de montagnes toutes roses, ciselées,

presque irréelles, sur le ciel bleui par les

approches du crépuscule? Une douceur étran-

gère flottait autour d'elles. Et c'est à travers cette

douceur que nous avons contemplé cette ombre,

à leur pied, mollement allongée.

Malatia, vers laquelle nous glissons mainte-

nant d'une allure folle, le long des pistes de lœss,

Malatia, jardin des hauts plaleaux d'Anatolie,
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pays de vignes et d'arbres fruitiers, opulentes

cultures au bord des ruisseaux.

Après ce dévidage de terres incultes, de pous-
sières et de chaumes, ces plateaux nus, ces cols,

ces labyrinthes de montagnes brûlantes, quelle

sensation de fraîcheur, lorsqu'on voit, pour la

première fois depuis des semaines, la route se

border de grands arbres et de jardins ! Après les

impondérables beautés des lignes et des nuances,
l'humble beauté tangible des feuilles.

La nuit est venue. La ville s'est piquée de
lumières. Mais je les distingue, ces jardins

humides h travers leurs bordures de maïs. Et je

me retourne vers eux lorsque la route aborde un
boulevard en construction.

Depuis six semaines, Malatia est dotée de la

lumière électrique. Elle flambe à cœur joie, de
toutes ses ampoules neuves. Une pancarte, au
travers d'une rue, porte cette inscription en
caractères arabes :

Maintenant, tu es inondée de lumière;
Tu es heureuse, Malatia!

A l'entrée de la ville, un café tout neuf, aux
longs vitrages, brille comme un ptiare. Blanchi

10
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à la chaux, orné d'un portrait tissé dans un tapis,

le portrait du Ghazi, il est rempli de consomma-

teurs, qui boivent en silence du café ou des limo-

nades, autour des tables rapprochées. Ceux qui

parlent n'élèvent pas la voix. Quelques-uns ont

déposé leurs babouches sous la chaise où ils se

tiennent accroupis. Rien que des hommes : les

seules femmes sont les deux chanteuses étran-

gères aux cheveux trop frisés qui occupent l'es-

trade et débitent avec ennui des mélopées turques

d'une tristesse obstinée.

Je distingue des jupes immobiles derrière les

vitres, et, de l'autre côté de la route, posées sur

le terrain vague, des silhouettes alignées, voilées

de blanc, comme un rang de statues. Les femmes

sont venues, elles aussi, recueillir des bribes de

musique et regarder de loin leurs maris et leurs

fils. Mais elles demeurent dans l'ombre, invi-

sibles, anonymes. Les coutumes séculaires ne se

brisent pas en un jour.

Il avait raison, le vieux sage du médressé bleu.

Ce que j'ai retenu de Malatia, ce n'est pas le

vaste projet d'agrandissements déjà commencés :

les boulevards, la promenade où l'on vient de

planter des arbrisseaux, ni son lycée à peine
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inauguré, ni l'école primaire toute neuve, ni
Fhôtel dont les fondations sont prêtes et qui rem-
placera une auberge indescriptible... pas même
son bazar installé sous des toiles tendues et des
berceaux de vignes, et où se presse une foule
bigarrée, le pêle-mêle des caravanes, les femme
kurdes aux longues nattes pendantes, aux turbans
rouges — c'est la profusion de ses jardins.

Ils interposent, entre la ville et sa plaine large
de 60 kilomètres, une bordure de frémissantes
oasis. Le long des vieilles rues, on voit déferler
leur verdure par-dessus les lîiurailles d'argile

séchée. Les maisons, qui n'ont passé au lait de
chaux que leurs façades, baignent leur rez-de-
chaussée dans les feuilles. Les fruits les plus
beaux s'entassent aux devantures des boutiques

;

à chaque pas, c'est un écroulement de pommes,
de poires, dépêches, de brugnons, de pastèques.
Quant à ces raisins de Malatia, que les petits

ânes transportent à travers les montagnes, ont-
ils leurs pareils quelque part dans le monde ?

Ces grappes trop pesantes, ces longues pulpes
dorées aux sucs trop capiteux... Il est vrai que,
lorsque nous connaîtrons les raisins roses d'El
Aziz, nous les trouverons plus parfumés encore.

Si l'Anatolie avait seulement de l'eau, elle de-
viendrait la vigne préférée, l'espalier de choix
le jardin fruitier de l'Europe.
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Malatia, dont rêvent les âniers sur les pistes

brûlantes, tout enveloppée d'ombre heureuse,

Malatia, où chacun possède sa part de verdure,

où l'on respire une sorte de bonheur paisible...

le paradis.



VII

LE LION HITTITE

Le chef de la mission américaine, qui a entre-

pris des fouilles aux environs d'Alichar et se

propose de rechercher les Hittites dans toute

FAnatolie, nous avait dit:

— N'oubliez pas le lion hittite d'Ordussu !

Ordussu est un village entouré de jardins, pro-

che de Malatia.

A mi-hauteur d'une éminence sablonneuse,

piquée de touffes d'herbes sèches, dans une
cavité, sous la terre légère qui le protège, nous

avons découvert le lion hittite, sculpté en relief

le long d'une dalle couchée,

A mesure que la pelle déblayait le sable, nous
l'avons vu paraître, de minute en minute plus

vivant. L'encolure, le mouvement des reins

abaissés, l'admirable courbe du dos, le rythme
des pattes musclées : il est en marche, sans se

hâter, sûr de sa force. Le cou brisé porte en
avant la tête absente. Elle a été tranchée, nous
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dit-on, et envoyée au musée de Stamboul. Cepen-

dant, le corps est tellement expressif, il s'appuie

si bien sur les membres paissants, il avance avec

tant de majesté, la queue nerveuse battant

le sol, que l'on oublie l'affreuse mutilation.

Pieusement, nous balayons de la main sa cri-

nière, dessinée en creux par une série de spirales,

et les signes hiéroglyphiques marquant le sommet

de la dalle. Sans doute, s'agit-il là de l'écriture

figurée des Hittites, cette pictographie autochtone

que les savants n'ont pas encore déchiffrée. Quelle

parole expriment ces signes où l'on reconnaît un

oiseau parmi des formes étranges? Une invoca-

tion? Une prière du sculpteur à jamais inconnu

qui exécuta ce chef-d'œuvre ?

Ce lion, je ne puis en détacher mes yeux. Il

règne. Il prend possession du vaste paysage qui

n'est plus là que pour lui servir de cadre. C'est ce

caractère de noblesse royale que l'arliste a élu,

qu'il a fixé en un saisissant raccourci, avec une

simplicité de grand maître.

Je voudrais que Malatia ne consentît jamais à

se séparer de son auguste gardien. L'apparition

du lion hittite vivant sur sa couche de terre, au

tlanc de sa colline, dans le cadre qui lui appar-

tient depuis six mille ans peut-être, c'est le don

le plus émouvant qu'elle puisse offrir à ceux qui

passent.
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*

De Test à Touest, du nord au sud, la terre

d'Anatolie a sou sous-sol occupé par les Hittites,

peuple mystérieux dont on ne sait pas grand'

chose, sinon qu'ils possédèrent trois écritures,

qu'ils furent de grands artistes, et consiruisirent

des villes aux portes monumentales défendues

par des lions.

Les auteurs grecs ne les connurent point. La

Bible seule mentionne leur nom.

Les Hittites ne s'imposèrent à l'attention des

archéologues qu'à la fin du siècle précédent, à

partir du moment où la mission Chantre sonda

divers tells hittites (1893) ; dès lors, les assyrio-

logues des deux mondes se sont misàlabesogne. Il

n'est pas très facile de se frayer un passage parmi

leurs hypothèses contradictoires.

De la race des Hittites, on ne sait à peu près

rien; de leur histoire la plus ancienne, rien

encore. Peut-être furent-ils apparentés à ces

Élamites qui, au quatrième millénaire, témoi-

gnent d'une civilisation très avancée, dont Suse

est le foyer. Mille ans après, on constate dans

tout l'Élam et dans le nord de la Mésopotamie

l'existence d'une civilisation suméro-élamite.

« Si nous ne pouvons exactement la saisir à ce
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moment en Gappadoce et en Syrie, dit le dotteur

G. Contenau (1), nous rencontrerons un peu

plus tard dans ces deux pays une civilisation qui

est la conséquence d'une culture analogue à celle

de Sumer, au début de l'époque historique, v

Ainsi, nos Hittites, au moment où ils se lais-

sent étudier, c'est-à-dire au deuxième millénaire,

révèlent de longues ascendances, une antique cul-

ture dont les savants n'ont pu reconnaître encore

les éléments. Les analogies relevées entre la céra-

mique des Élamites et celle des Hittites, entre

les cachets plats dont se servaient les deux peu-

ples, semblent appuyer l'hypothèse d'une ori-

gine commune.
D'autre part, le docteur Contenau remarque

que la civilisation des Sumériens « suggère le

souvenir d'un ancien habitat en pays monta-

gneux... »

Vers l'an 2850, des documents retrouvés simul-

tanément en Egypte et en Assyrie mentionnent

l'expédition du vieux roi de Babylone, Sargon,

en Gappadoce, pour secourir une colonie de

marchands, — les uns disent assyriens, les

autres babyloniens, — installés à Ganesh (Gul-

Tépé), près de Césarée.

(1) Manuel d'Archéologie orientale, par le docteur G. Con-

tenau.
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M. Contenau voit, dans l'art assyrien, « la

suite logique de la glyptique propre à la colonie

assyrienne de Cappadoce de la fin du troisième

millénaire ». M. Otto Weber (1) va plus loin.

Pour lui, si les Babyloniens sont des Sémites

(( sumérisés », les Assyriens, dit- il, sont des

Hittites « babylonisés ». Peut-être, le pays d'ori-

gine de ces Hittites « babylonisés » était-il la

région de Gul-Tépé sur FHallys. « Dans cette

région, en effet, le dieu Assur est autochtone, et

c'est peut-être de là que la ville d'Assur a été

colonisée au début du troisième millénaire. »

Car ces Hittites étaient un peuple entrepre-

nant. « Ces terriens invétérés, dit M. René Dus-

saud (2), ne connaissent pas l'obstacle des chaî-

nes escarpées, et c'est par les défilés de la Corn-

magène qu'ils s'étendent vers l'Euphrate, jus-

qu'en Mésopotamie. »

Déjà, vers l'an 2000, on les trouve en pays de

Chanaan, puisque Abraham s'adresse aux Hitti-

tes, les possesseurs du sol, pour obtenir un

sépulcre où il ensevelira Sara. Et les Hittites de

répondre avec courtoisie :

« Tu es un prince de Dieu au milieu de nous;

enterre ton mort dans celui de nos sépulcres qui

(1) LArt hittite, par Otto Weber, traduction de Georges

Taboulet.

(2) Les Civilisations préhelléniques, par René Dussaud.
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te plaira le plus ; aucun de nous ne te refusera

son sépulcre pour enterrer ton mort (1).

Alors Abraham se prosterne devant les Hit-

tites.

C'est par ce trait d'élégance qu'ils entrent

dans l'histoire.

La Bible les mentionne à plusieurs reprises :

Esaû épousa Judith, fille de Beeri le Héthien.

Enfin, le malheureux Urie, dont le roi David prit

Ja femme, celle Bathscheba si belle, qui donna

le jour à Salomon. Urie était un Hittite.

Cependant, les Hittites avaient repoussé en

Assyrie la colonie de Cappadoce. Vers 1925, ils

saccagent Babylone. Ils s'infiltrent dans la Syrie.

Ce furent les Égyptiens qui les arrêtèrent. Ram-
sès II leur imposa un traité d'alliance, dont les

termes sont connus, et épousa la fille du prince

de Chatti. Les Hittites conservaient leur ville de

Karkémish, dans la haute Syrie, où ils se main-

tinrent longtemps après que leur contédération

d'Asie Mineure eut été submergée par les

Perses.

C'est alors qu'ils sortent de l'histoire, aussi

discrètement qu'ils y sont entrés. Pendant deux

mille cinq cents ans, personne ne parlera plus

des Hittites.

(1) Genèse, XXIII, 6.
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Les importantes fouilles de Boghazkeui avaient

révélé l'existence de la ville de Chatti, qu'on a

prise quelque temps pour la capitale des Etats

hittites. En 1906, Winckler et Macridy Bey

mirent au jour — découverte plus sensationnelle

que la découverte des palais — des milliers de

tablettes hittites gravées de signes cunéiformes.

Ces tablettes prouvent que la ville de Ghatti fut

soumise dès le troisième millénaire à l'influence

babylonienne et qu'elle adopta l'écriture étran-

gère : Ghatti, visitée tour à tour par des in-

fluences babyloniennes et indo-européennes, ne

peut être considérée comme le type d'une cité

hittite.

M. Otto Weber déclare que les cinq temples de

Ghatti « n'ont pour ainsi dire rien de commun

dans leurs caractères généraux avec les autres

éditices hittites ».

Parmi ces tablettes gravées de caractères

cunéiformes et qu'on a pu déchiffrer, se trouvait

un code, datant peut-être du xiu^ ou du xiv^ siècle.

Ge recueil de lois porte la trace d'un remaniement,

les sanctions sont adoucies, il y a des adjonc-

tions, des améliorations. Ges lois tendent à proté-

ger l'agriculture, à réprimer les délits contre
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Tordre public. Elles font allusion à une législa-

tion beaucoup plus ancienne dont elles procè-

dent, constatation qui vient appuyer une fois de

plus la thèse de la haute antiquité de la civilisa-

tion hittite.

C'est cette ancienne civilisation autochtone

que Ton voudrait tant connaître !

Le sol de TAnatolie est jalonné de ces tells

ou yuyuk qui dressent leurs lignes régulières

sur les lieux élevés. Là, sous des épaisseurs de

terre, dorment encore des villes inconnues.

« Rares, dit M. Weber, ceux qui, à Theure pré-

sente, ont été touchés par la bêche. » On en a

décapé quelques-uns cependant; ils ont livré des

inscriptions en écriture pictographique, l'écriture

proprement hittite qui avait cours peut-être dès

le troisième millénaire et qu'on n'a pas réussi

encore à déchiffrer; ils ont livré les restes d'une

architecture et d'un art très anciens qui se

développèrent avant que l'influence babylonienne

ne pénétrât en Anatolie et peut-être parallèle-

ment à cette influence.

Il n'est pas facile de transporter 'lans les mu-

sées, de rendre accessibles au grand public les

restes d'une architecture aussi colossale.

Les lions de Ghatti, aux roides corps stylisés,

que possède le musée de Stamboul, furent brisés

en plusieurs morceaux pour faciliter le voyage et
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recollés tant bien que mal. 11 est vrai qu'on ne

pouvait demander aux petits ânes ni même aux

chameaux de se charger d'un lion entier.

Les savants ne sont pas toujours d'accord lors-

qu'il s'agit de caractériser le « style hittite ï>.

M. Weber tient pour assuré que les éléments

essentiels de ce style sont les grandes portes gar-

dées par des animaux géants et les façades sculp-

tées des palais que décorent de longues rangées

de carreaux à reliefs. De telles portes et de telles

façades se retrouvent dans toutes les ruines pro-

prement hittites. L'habitude d'orner de sculp-

tures les façades aurait pris naissance chez les

architectes d'Anatolie ; les Assyriens les auraient

donc imités sciemment, comme sembleraient le

prouver certaines inscriptions de Khorsabad et

de Nimrud glorifiant les rois assyriens d'avoir élevé

des constructions de style hittite, ou bien ils obéis-

saient à une tradition obscure, « à des penchants

héréditaires, puisqu'ils descendaient eux aussi de

la grande souche primitive des Hittites ».

Les Hittites se révèlent d'admirables sculpteurs

d'animaux. Les animaux incarnant les forces

divines et qui devaient protéger la ville ou le

palais, ils les observaient avec un scrupule, une

finesse, un sens de la réalité surprenants. Hs ne

se contentèrent pas de copier la nature ;
ils

créèrent une multitude d'êtres fantastiques, à la
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fois hommes et bêtes, dieux à têtes d'animaux,

lions à faces humaines; ils les évoquaient avec

autant d'assurance que les animaux véritables

dont ils savaient saisir le caractère et la démarche.

Les auraient-ils contemplés, les génies bienfai-

sants, les démons, les sphinx qu'on dirait évo-

qués de visu ? Ces créatures surnaturelles sont

marquées d'une telle vérité, témoignent d'une

vie si complète, qu'elles semblent procéder d'une

vision plutôt que d'un art idéologique, tel que celui

des Égyptiens, qui sculptaient des sphinx sans

avoir lair de croire à leur réalité.

Cette fantasmagorie des Hittites est d'autant

plus étonnante que leur art apparaît, en général,

soit comme un art ornemental, obéissant à des

thèmes officiels, soit comme un art descriptif,

soumis au fait immédiat, racontant une histoire,

un combat, une chasse, — commentaire très

élargi de leur écriture pictographique aux images

parlantes. Mais leurs sculpteurs, visionnaires

audacieux, savaient s'évader des schémas imposés

et se livrer à leurs propres révélations.

Je songe à la légende de Gilgamesh, le domp-

teur de fauves, qui appartient aux Hittites aussi

bien quaux Babyloniens; lorsque je contemple

l'admirable figure (1) de Gilgamesh entre deux

(1) Base de statue datant de la fin du troisième millénaire

et trouvée à Sendschirli.
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lions énormes, dociles et asservis à ses côtés,

puis-je m'empêcher de voir en lui le symbole de

cette puissance des sculpteurs hittites, qui sa-

vaient non seulement s'emparer des formes

vivantes et les emprisonner dans la pierre, mais

encore saisir et fixer pour Féternité les fugitifs

visiteurs émanant d'un monde qui échappe aux

entreprises humaines ?

En revanche, les personnages représentés sur

les bas-reliets hittites sont figés dans une attitude

rituelle. Le plus souvent, les artistes évoquent les

hommes selon un mode toujours le même : visages

impénétrables, aux traits inexpressifs, figures so-

lennelles de rois et de guerriers que l'on retrouve

jusque sur les hautes montagnes, dressées près

des sommets. Elles habitent le pays désertique,

laissées à leur solitude plusieurs fois millénaire,

défendues par leurs fondations de roches qu'on

ne peut songer à éventrer.

A soixante kilomètres d'Angora, aux flancs

d'une colline, nous avons été contempler deux

silhouettes de guerriers, debout, l'un derrière

l'autre, sculptés à même le roc vif. Ces géants, à

l'allure pareille, de profil, la barbe longue, vêtus

de tuniques flottantes, montent la garde auprès
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d'une muraille cyclopéenne enserrant la colline.

En face d'eux, une troisième figure, féminine

peut-être, mystérieuse effigie usée par Férosion,

s'inscrit et s'évanouit tour à tour, selon le caprice

de la lumière.

Je pense aussi à cette longue silhouette de

femme, sculptée sur une dalle, que nous avons

vue dans la cour d'un caravansérail à Césarée :

petite iace triangulaire aux traits simplifiés, à

l'expression énigmatique, et qui rappelle certains

visages en relief sur les sarcophages égyptiens.

Cette voyageuse, dont cinquante siècles n'ont pu

altérer la jeunesse, et qui repose, échouée dans

l'auberge misérable, était sans doute une Hittite.

Les jeunes membres de la mission archéo-

logique américaine, animés d'une belle ardeur

et travaillant avec une sûre méthode, vien-

nent de découvrir près d'Alichar, un village

perdu en pleine terre, au nord de Césarée, un

habitat hittite au fond d'un yuyuk qu'ils avaient

décapité.

Des murs solides plongent dans la pénombre de

l'excavation, construits en grosses pierres non

cimentées. Adossés à cette muraille s'ouvrent les

étroits rectangles qui étaient les maisons. Elles
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sont accolées comme une guirlande d'alvéoles le
long de la citadelle protectrice.

Nous nous penchions sur elle, attentifs et boule-
versés, imaginant saisir une radiation de cette
humanité si longtemps à l'œuvre entre ces murs,
un peu de l'âme des Hittites bâtisseurs de cités.

Lentement nous fîmes le tour de l'enceinte, et
lorsque nos pieds, par mégarde, heurtaient un
des fragments de poterie répandus sur le sol, nous
tressaillions comme au contact de quelque mysté-
rieux héritage.

A qui appartiendra-t-il de restituer au grand jour
de l'histoire ce peuple étrange, constructeur et vi-
sionnaire, réaliste et mystique, qui sut rejoindre,
dans une création frémissante, le rêve et la vie?

11



VIII

LA ROUTE DU VALI

L'à^e de la. pierre taillée.

— J'ai déchiré les montagnes, j'ai suspendu

ma route au-dessus des précipices, nous disait le

vali de Malatia, poète qui s'ignore. En cinq heures

vous pourrez atteindre Adi-Yaman où vous verrez

des sculptures hittites, dans les rochers, tout près

du pont...
f i,-

Nous sommes partis. Il s'agissait de franchir

la dernière chaîne duTaurus.

Au sud de la plaine close de Malatia, une

longue vallée que nous mîmes plusieurs heures à

remonter, brûlante entre des rampes de calcaire,

habitée par les tentes noires des Kurdes, nous

amena au pied du massif abrupt qui la fermait.

La route du vali... certes, elle faisait des pro-

diges, s'insinuait dans ce chaos de rochers nus,"
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bordait les parois à pic, tournait au-dessus des
abîmes, et, parfois, se tendait comme une échelle.
Mais qu'elle était peu rassurante !

Une fois le col vaincu, elle ne nous laissa pas
longtemps contempler le hautain tête-à-tête des
géants qui s'opposaient, à droite et à gauche du
passage, la double corne impérieuse que dres-
saient un pêle-mêle de roches éblouissantes.
Elle s'engagea le long d'effroyables rampes sans
se laisser intimider par Tenchevêtrement des
massifs roides, en face, qui l'attendaient. Déjà,
nos yeux épouvantés distinguaient de l'autre côté
de la vallée, tout au sommet de ces montagnes,
un fil clair, vertigineusement tendu, et que nous
n osions pas désigner : notre route, la route
du vali. Elle acheva la descente, franchit sans
pont le lit tumultueux d'une rivière invisible et
rebondit à l'assaut du rempart.

Le chauffeur s'insurgeait. La voiture était à
bout. Je tremblais que l'ordre ne fût donné de
revenir en arrière.

— Le vali nous envoie nous briser les os ! Ah !

la route de vali !

Elle ne cessait plus de monter, de tourner, de
multiplier les acrobaties.

Derrière nous un massif à trois têtes continuait
de grandir. A ses pieds déferlaient, en vagues
énormes et rouges, des mamelons, des pyramides,
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tout un chaos de terre et de rochers en révolte,

comme si le Taurus les avait projetés vers la

vallée, d'un mouvement furieux qui a broyé ces

blocs, tordu ces strates, bousculé l'ordre secret

de la terre.

A mesure que nous montions, nous voyions se

lever d'autres chaînes, et il y en avait de toutes

blanches, des surfaces lisses ressemblant à des

glaciers, des arêtes aiguës, des parois déchirées,

un monde immaculé, inaccessible.

Dans la profondeur, de rares villages kurdes

accrochaient aux rampes leurs pauvres huttes

Depuis dix heures nous étions en chemin dans

la chaleur que les roches ardentes nous versaient

au passage. Encore un col. Cette fois nous aper-

çûmes laplainebleue par delà les montagnes abais-

sées, comme une houle qui se calmait.^ Au pied

de leurs dernières marches, un cours d eau s est

frayé un passage entre des ondulations de cal-

caiie. L'auto descendit, s'engagea sur le pont,

s'arrêta. x Ao.

Des sculptures hittites? Non: une série de

tombeaux creusés dans la falaise par les Grec^

des arcs grossièrement équarris, indignes d êtie

comparés à ceux de Gueurémé.
,

Mais là, en amont du ruisseau, il y a des abris

de rochers, des grotles, une terrasse. Et sur cette

I
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terrasse nous ramassons des silex. Des silex

taillés ! Aucun doute. Voici des pointes retou-

chées, un grattoir, un burin, et d'aulres, d'autres !

des outils portant la marque de Fâge paléoli-

thique. Répandus sur le sol au-dessous des abris,

mis au jour par l'érosion, glissés dans les creux,
parmi des éclats sans nombre, ils révèlent Texis-

tence d'un atelier de Fépoque aurignacienne.
Nous les recueillons fiévreusement, toute fatigue

oubliée, nous attardant jusqu'au crépuscule.

Demain, nous reviendrons faire des sondages
avec des équipes d'ouvriers.

Qu'elle nous apparut miséricordieuse, cette fin

de jour qui s'attardait si doucement sur les cimes
lointaines du Taurus et comblait le ciel d'une
profusion de roses!

Jamais, jusqu'à cette heure-ci, on n'avait

reconnu en Asie Mineure les restes d'une indus-
trie paléolithique. En Syrie, des stations de l'âge

de la pierre taillée avaient livré des outils appar-
tenant aux diverses étapes du quaternaire
ancien... La théorie actuelle, formulée par de
Morgan, affirmait que l'Anatolie, défendue par
ses barrières de glace, n'avait été peuplée que
beaucoup plus tard, à la période de la proto-
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histoire, peut-être par les Sumériens, remontant

vers le nord. D'autres savants pensaient que les

ancêtres des Hittites, ou les Hittites eux-mêmes,

étaient venus de Sibérie, ce « réservoir

d'hommes ». Et voici que ces outils que nous

tenons dans nos mains renversent toutes les

théories, assurent aux Hittites une ascendance

autochtone, vieille de quelque cinquante mille

ans !

Il faudra désormais reprendre toute la question

des rapports humains entre l'Europe et l'Asie

Mineure.

Les découvertes faites en Suisse avaient prouvé

que les barrières de glace ne suffirent pas tou-

jours à arrêter les hommes. Pourquoi la civilisa-

tion paléolithique ne se serait-elle pas développée

aussi dans la région des sources du Tigre et de

l'Euphrate ? Nous étions partis avec l'espérance

de vérifier cette hypothèse en ces lieux pointés

d'avance sur la carte. Mais jusqu'à ce jour-là

toutes nos recherches étaient demeurées vaines.

C'est ainsi que le vali de Malatia, orgueilleux

de sa route, nous envoya découvrir, à cinq kilo-

mètres d'Adi-Yaman, au bord d'un affluent de

l'Euphrate, l'âge de la pierre taillée en Asie

Mineure.
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Un village d^aveugles.

Adi-Yaman, bourgade de 4.000 habitants,

serrée autour d'une colline, s'adosse aux dernières

vagues du Taurus et regarde la plaine sans limites :

Ourfa, le désert de Syrie... En arrière, les cimes

s'effilent sur le ciel pâle ; la haute pyramide du

Nemrout Dagh dresse une pointe régulière qu'on

nous dit édifiée par les hommes pour appuyer une
série de statues gigantesques. Quel regret de

n'avoir pas le temps de monter jusque-là !

Du sommet de la colline, sur l'esplanade de

la citadelle disparue, nous regardons le crépus-

cule éteindre les blancheurs des mosquées. Les

quatre minarets, décorés de sculptures sous leur

galerie, et dont l'un penche, boivent les restes

de clarté. Un peu à l'écart, isolées autour d'une

église sans clocher, ces façades soignées, pierres

et torchis, longues fenêtres en arc, appartiennent

aux Syriens catholiques.

De l'autre côté de la colline, la ville musul-

mane descend les rampes et se répand sur la

plaine. Je suis des yeux la course des petites

maisons d'argile, à la fois éphémères et éter-

nelles : les rues de Babylone devaient ressembler

à celles d'Adi-Yaman,



168 EN ASIE MINEURE

Les toits en terrasse sont si rapprochés qu'il

serait facile de passer de Tun à Tautre en suivant

les chemins de ronde des hautes enceintes de

pisé et de surprendre les secrets les plus jalouse-

ment enfermés.

Mais voici qu'à la tombée de la nuit, sur la toiture

de cette ville qui, tout à l'heure, semblait morte, on

distingue des mouvements insolites, une agita-

tion silencieuse gagnant de terrasse en terrasse.

Par les ouvertures qui dessinent des trous

d'ombre sur les revêtements de torchis, des têtes

se haussent, des silhouettes émergent, des jupes

remuent, vont et viennent, des tapis s'étalent,

des mains habiles jettent des étoffes sur des cadres

de bois, ajustent des couvertures en manière de

paravent. Les plus pauvres se contentent, comme
les cigognes, d'une touffe de roseaux secs. Bientôt

les nichées humaines s'allongent et s'endorment

sous les étoiles.

Djélal-Eddin n'a-t-il pas dit :

« Montez... il vaut mieux s'endormir en con-

templant le toit des cieux. »

A peine les quatre minarets se colorent-ils au

soleil levant, qu'Adi-Yaman est accablée de

lumière et de chaleur. Les grands vents du

plateau ne visitent pas la bourgade brûlante

au bord de sa plaine, abritée par les rochers du
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Taurus qui l'enveloppent de leur réverbération.

Mais de cette lumière prodiguée, une partie

des habitants ne s'aperçoivent point; ils sont

aveugles. Dans une proportion de 90 pour 100, les

Turcs aussi bien que les Kurdes de cette région

accusent des yeux malades, lentement détruits

par le trachome. Et cela, de tout temps, puisque
déjà au premier siècle de notre ère le médecin
Dioscoride, qui naquit non loin d'Adana, donnait
le nom de trachome à cette conjonctivite granu-
leuse, répandue surtout dans l'Anatolie du sud-

est, en Syrie, en Afrique du Nord. Aujourd'hui,
on n'est guère plus avancé qu'au temps de Dios-

coride, on ignore l'agent pathogène du trachome.
On sait que cette infection est virulente et très

contagieuse, que les mouches la transmettent, que
les larmes des malades sont empoisonnées. On
essaie de lutter, de soigner; la Turquie, dès 1925,
a entrepris la lutte en créant à Malatia un hôpital

spécial de vingt lits, une policlinique, des équipes
mobiles d'infirmiers qui visitent les districts.

Adi-Yaman a son dispensaire... Mais comment
empêcher la contagion de se répandre? Comment
séparer les enfants malades des enfants sains et

déjà condamnés? Tous les villages kurdes aux
alentours sont atteints. Je me représente l'unique
chambre, livrée aux mouches, où la famille dort
sur la même couverture...
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On ne peut faire un pas dans les rues d'Adi-

Yaman sans rencontrer des êtres qui vont à pas

incertains, en s'appuyant aux murs. Leurs yeux

sont morts, disparus entre les paupières rappro-

chées; on voit passer de petits aveugles conduits

par une sœur aînée, malade aussi, la démarche

déjà vacillante; des mères qui portent un nou-

veau-né, aux prunelles coulantes, aux cils souillés,

où des mouches s'acharnent.

Des gamins se rassemblent autour de nous :

yeux clignotants qui s'éteindront bientôt, visages

sans joie, gestes hésitants ; ces petits lèvent le

menton pour mieux saisir un rayon de cette

lumière qui déjà leur échappe. Beaucoup ont

leurs paupières badigeonnées d'un rouge vineux,

le remède qu'on leur applique et qui guérira

peut-être les moins malades. Mais ils sont tant!

Sur la route, ces processions en quête de

l'hôpital... ces enfants tristes, qui ne jouent

pas... qui ne courent pas, ces menottes tâton-

nantes...

Adi-Yaman, si claire dans les feux convergents

du ciel, du désert et de la montagne, quelle vision

de douleur!



IX

DIARBÉKIR. LA VILLE NOIRE

L'Euphrate,

DeMalatia à Diarbékir « septjours de marche ».

Et la route est si difficile que le chauffeur exige

que Fon couche à El Aziz, au tiers du chemin.

La ramification du Taurus défendant Malatia

étage une succession de seuils de plus en plus

élevés, jusqu'à cette minute impressionnante où

apparaît, immense et vide, la plaine de TEuphrate,

étendue au pied des hautes chaîn^^s et seulement

occupée par le fleuve légendaire. Sans hâte, il

déploie ses longues courbes d'argent qui luisent

dans la profondeur. Il promène de la lumière

d'un bout à l'autre de l'horizon. Il divague pares-

seusement : rinfiî)i des terres lui appartient.

Nous descendons vers lui, le rejoignons, le tra-

versons sur un long pont de planches, terminé

par une porte qu'on ferme, la nuit tombée.
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L'Euphrate coule au ralenti, laissant décou-

vertes de grandes étendues de gravier. Très clair,

d'un bleu léj^er oii transparaît le gris des sables,

il roule avec majesté ses eaux qui nous paraissent

abondantes et inépuisables après l'aridité des

plateaux désertiques.

Que d'images il traîne après lui, ce fleuve qui

refléta tout Je long de son cours l'effort des

hommes en marche vers l'ordre et vers la beauté !

Législateurs, grands artistes dont la Grèce, beau-

coup plus tard, devait recueillir les secrets et

nous les transmettre.

Est-ce le sentiment de cette ascendance loin-

taine qui fait trembler nos voix, tandis que nous

exigeons d'arrêter la voiture, et nous jette sur la

rive, tendus vers le flot, impatients de le toucher,

de tremper nos mains dans le courant?

L'Euphrate... autour de lui, les ténèl res

humaines se sont éclairées. Dispensateur de vie,

il a vu la terre et les hommes fleurir à son pas-

sage, comme cette plaine qui se couvre sur ses

bords d'herbages, de verdures, de grands arbres,—
jusqu'à cette montagne escarpée où les champs

montent à l'envi.

La route passe en corniche au-dessus de son

lit qui se resserre. Ses eaux deviennent glauques

et profondes. Les montagnes rapprochent leur

chaos de rochers. L'Euphrate tourne court à
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l'entrée d'une gorge étroite, s'engouffre entre de

hautes parois sombres. Nous le regardons s'éloi-

gner. Une vallée montante nous emporte à

l'assaut d'une autre chaîne. Nous ne le voyons plus.

El Aziz apparaît au centre d'une vaste étendue

baignée d'azur. Ville neuve au pied de la colline

qui dresse les ruines de l'ancienne Kharput.

Le défilé du Tigre.

La route ne quitte plus les sommets, suit une

série d'arêtes, et ces arêtes, parfois vertigineuses,

tournent entre des abîmes. Elle flirte entre deux

plateaux qui s'enfoncent à des distancer^ infinies.

Voici qu'à droite se déploie un ovale d'un bleu

frémissant, le lac Gueldjik, sauvage, aux rives

désertes, comprimé entre des chaînes pelées;

c'est là, derrière ces montagnes, que le Tigre

prend sa source. A gauche se creuse une plaine

où l'Euphrate, sortant d'un défilé, étire ses

courbes miroitantes. Tour à tour, et parfois simul-

tanément, s'offrent le fleuve fuyant dans le

lointain et le lac clos, qui semble tirer à lui tout

le rayonnement du ciel.

Le Tigre est né.

Au fond de la gorge où nous entrons, il roule
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ses jeunes eaux limpides, sur un lit trop large

pour lui, brodé de fils de verdures. L'escarpe-

ment des montagnes ne laisse même pas s'insi-

nuer une terrasse; elles sont tourmentées, fissu-

rées: Teaudes pluies doit descendre en avalanche

le long de ces parois. Le versant que nous sui-

vons est à peine moins rapide. La route s'ac-

croche comme elle peut aux aspérités, surplombe

le gouffre, accomplit d'effroyables virages. Nous

nous enfonçons avec le Tigre dans un dédale de

gorges tournantes, d'un rouge ferrugineux. Parfois

s'ouvrent des perspectives toutes droites, et l'on

voit le fleuve tendre son flot transparent entre

ses murailles de rochers. Solitudes infernales où

la mort s'installait à son aise, retraite préférée

des brigands, naguère.

Des brigands, on en rencontre encore, sur ces

routes de l'Est. Mais ils sont encadrés de gen-

darmes et de fusils chargés. Leurs poignets

réunis dans le dos par des menottes énormes,

pesant à leurs épaules, ils ont l'allure fatiguée

de pauvres hères trahis par la chance. Ils vont,

les yeux à terre, indifférents à leur domaine. Le

Tigre ne les reconnaît plus.

D'où lui viennent ces eaux plus vigoureuses? Il

ne se contente pas d'humecter le mince cordon

de saules penchés sur lui. Sitôt que la rampe

au-dessous de la route s'infléchit, des fouillis
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d'arbrisseaux et de vignes sauvages se logent

dans les creux. Et voici, au fond d'un ravin, tout

un verger inextricable, des noyers, des figuiers,

reliés par des cordons de vignes, poussés là, dans
l'haleine du fleuve.

Brusquement la montagne d'en face se met à

flamber. Au lieu des ocres monotones, elle se

couvre de bronze et d'or, de chrome et de pourpre.

Et elle s'écarte, livre passage à une gorge laté-

rale, très étroite, bordée par un village et des

constructions modernes qui paraissent égarées au
sein de ce désert en feu. C'est Arghana, dont les

mines de cuivre sont entre les plus riches du
monde, paraît-il, et qui, jadis, envoyait ses

minerais jusqu'en Perse. Elles semblent à demi
abandonnées. Nul doute que les caravanes de

petits ânes n'arrivent plus à lutter avec les

moyens de transport modernes.

On dirait que tout le cuivre de cette montagne
est répandu sur les rampes, rutile au bord de

chaque arête, descend jusqu'au Tigre en coulées

précieuses. Et le Tigre lui-même est chargé de

cuivre, il roule de lourdes eaux jaunes et dorées.

On dirait que la chaleur écrasante de ce matin de

canicule devient soudain visible... On dirait...

Mais comment dire la puissance de cette floraison

minérale, les fastes de la lumière jouant sur ces

flancs de métal, les accords éclatants rompus par
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les sourdines des gris verts et des gris bleus, qui

reposent un instant le regard ébloui?

Le cirque de cuivre rose s'éloigne. D'autres

défilés nous recueillent, nous portent à d'autres

cols. Montagnes couleur de lie de vin, rochers

violets, cimes bleues multipliées à Tinfini. En

arrière, dans l'extrême lointain, les chaînes du

Taurus échelonnent des forteresses de plus en

plus hautes, à peine visibles sur le ciel.

La route, à présent, aborde une suite de som-

mets crayeux dont les moutonnements semblent

remplir le monde. Tout à coup le massif s'arrête

net au bord du désert. Ses derniers ressauts

vont mourir dans l'immense étendue, océan

d'azur où passe encore une vague attardée, une

coulée de basalte toute noire. Nous plongeons

dans la chaleur torride, nous rejoignons un sol

horizontal, difficile, hérissé de rochers et de pierres,

mais .où l'on n'a plus à disputer ses chances entre

deux abîmes. On retrouve des traces humaines,

les tentes des nomades : des étoffes étirées par

des cordes au-dessus de palissades en roseaux.

Le chauffeur, à bout de forces, me passe le

volant.

Une ombre se lève dans le lointain, se précise,

devient cubique et rigide comme un îlot de pierre

bleue. D'instant en instant, elle apparaît plus

foncée. Bientôt les yeux identifient une haute
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muraille sombre, développant impérieusement
ses crénelures, flanquée de tours, jaillie du sol,

sans rien qui dépasse, sans une maison impru-
dente laissée au dehors, rien qu'un aqueduc qui

pousse à perte de vue ses arches grises, — Ten-
ceinte noire d'une ville fermée comme une prison,

solitaire, méfiante, et qui se défend contre l'agres-

sion du désert, Diarbékir.

LêL forteresse noire.

Une cohue de petits ânes, de chameaux, une
foule de femmes et d'hommes, la tête enveloppée

de voiles blancs, campent aux abords de la cita-

delle formidable. Qu'attendent-ils sous le soleil

pesant? Sans doute Je papier mystérieux que leur

délivrera le fonctionnaire veillant devant la porte :

un arc clair, inséré dans la muraille, au-dessous

d'une inscription coufique, entre deux tours, —
deux donjons édifiés par des géants.

Diarbékir, l'ancienne Amida, Kara Amid, Amid
la Noire, comme on l'appelait au moyen âge à

cause de son rempart en basalte, tasse à l'inté-

rieur ses maisons de pierres, ses mosquées, ses

églises en ruines, ses rues tortueuses qui s'effor-

cent de prendre le moins de place possible. Rien

12
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que des moellons, des dalles, des pavés, des

façades aux frises couleur d'ébène, sans verdure,

sans jardin, si ee n'est Tétroit jardin municipal,

alignant les tables d'un café dans Tombre pauvre

des jeunes arbres.

On demeure interdit devant la grandeur de

cette muraille noire qui étreint la ville entière.

Jusqu'à ce jour, je n'avais vu en Orient que des

citadelles en partie ruinées. Même les tours

d'Angora dominent des amas de décombres.

Celle-ci se dresse dans toute sa force intacte. Elle

s'offre à nos regards, telle qu'elle s'offrait à ceux

des combattants du vi® siècle, des voyageurs du xi".

(c En Arabie, en Perse, en Turkestan, en Inde,

j'ai vu un grand nombre de villes et de forte-

resses, mais nulle part je n'en ai trouvé une

qui pût être comparée à Amid », écrivait en

1046 un voyageur persan, Nâsiri Khusrau.

On peut en dire autant aujourd'hui : Diarbékir

a gardé ses murailles, construites en gros blocs

assemblés à joints vifs, ses courtines, son

parapet crénelé, son chemin de ronde, ses quatre

portes correspondant aux quatre points cardinaux,

ses quatre-vingt-deux tours.

Et pourtant, depuis que les empereurs Cons-

tance et Justinien ont édifié ce rempart, en dure

pierre volcanique, quelle ville fut plus disputée

que' celle-ci? Les Byzantins et les Sassanides,
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cette audacieuse dynastie perse, puis les Arabes,
les Abbassides, les Seldjoukides de Perse, les

Croisés, Saladin, les Kurdes, les princes de
Syrie, les Seldjoukides d'Asie Mineure, les Mon-
gols, les Turcomans sont venus tour à tour
assiéger la forteresse noire, Font possédée, Font
perdue, — jusqu'au jour où Soliman y implanta
la puissance ottomane.

Timour, lorsqu'il Teut conquise, eût bien voulu
la raser : ses soldats « montèrent sur les murailles
avec des haches et des outils et se mirent à les

détruire, dit un témoin oculaire; mais elles

étaient si solides qu'ils eurent beaucoup de peine
à en arracher une petite partie. Et comme il eût
fallu un siècle pour en venir à bout, ils se conten-
tèrent de démolir une partie de leur couronne-
ment ».

Contraint par les nécessités de la guerre, Mus-
tapha Kémal décida de faire abattre un pan de
l'enceinte. Il dut y renoncer : ce massif défie les

forces humaines. Il n'a fallu rien moins qu'un
tremblement de terre pour effondrer l'une des tours.
Ce n'est pas seulement à cause de ce caractère

de puissance que ces murailles devraient demeu-
rer intangibles

: c'est aussi pour les trésors d'épi-
graphie déroulés le long des courtines, au-dessus
des portes, au flanc des tours : inscriptions cou-
liques, arabes, turques, ottomanes, parfois déco-
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rées de rinceaux, souvent encadrées par des lions

et des aigles. Chaque conquérant, en réparant la

muraille, expliquait et signait l'œuvre accomplie

au nom d'Allah. Ces inscriptions relevées et tra-

duites (1) ont permis de suivre Thistoire compli-

quée et tumultueuse dWmida.

Et il y a encore tous ces détails naïfs et char-

mants épaxs d'un bout à Tautre du formidable

appareil de guerre : à droite et à gauche de la

porte de Kharput, les niches à colonnettes inscri-

vant dans leur arc une coquille sculptée, ces

tigres et ces buftîes de pierre qui sont là comme

des gardiens enchaînés ; le pur fronton de la porte

d^Alep dont la moulure protège des caractères

coufiques autour d'une tête de taureau élevant

un aigle entre ses cornes ; et cette porte de Mar-

din aux vantaux de fer garnis de clous, qui

s'ouvre magnifiquement sur le Tigre déployé au

pi.ed des escarpes de roches noires, le Tigre,

devenu large et profond entre ses rives hautes

tout occupées par des jardins.

La porte franchie, on le suit des yeux sur la

plaine vide. Un pont antique, aux arches rap-

prochées, lenjambe. Et puis plus rien, son ruban

d'azur pâle seul vivant à travers Tétendue. Il est

(i) Àmida, matériaux pour Tépigraphie et l'histoire musul-

manes du Diyar-Bekr, par Max van Berchem.
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en marche vers le sud. On voudrait s'enfoncer

avec lui dans ces mystères du lointain.

Au pied des énormes tours rondes qui défendent

la porte, des nomades cara pent parmi les stèles d'un

très vieux cimetière. Couchés sur le sol brûlant, ou

adossés aux marbres funèbres, ils ne cessent de

contempler le fleuve, et je crois retrouver dans

leurs regards cette même nostalgie qui embue le

mien. Seulement eux pourront céder à leur désir.

* ¥

Sans doute le mieux logé de tous les valis

d'Anafolie est celui de Diarbékir. Son palais, de

pierres noires et dorées, en amont de la porte de

Mardin, appartient à un premier système de for-

tification. Les fenêtres surplombent le Tigre. Du
jardin en terrasse, on le voit venir de très loin,

descendu de ses montagnes, allongé à travers la

plaine, dont les ors s'appellent d'une rive à

l'autre.

Les rues.

Il est amusant de flâner dans ce lacis de

ruelles. Les maisons rapprochées, aux parements

de pierres noires, d'allure féodale, hérissées de
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gargouilles, ont une physionomie noble et secrète.

Les portes sculptées, le détail des façades rap-

pellent d'anciennes magnificences. Toutes se

défendent contre l'embrasement du soleil. Les

cours étroites entre de très hauts murs guettent la

fraîcheur d'un bassin circulaire, le luxe préléré

des belles demeures d'Amida.

Chez ce bey qui nous offrit à déjeuner, je regar-

dais une suite d'échafaudages à paliers super-

posés montant à ciel ouvert, et où Ton accédait

par des échelles.

— C'est là que nous dormons, expliqua-t-il.

Moi, je dors tout en haut.

Chaque soir, les maisons se vident de leurs

habitants qui s'installent sur leurs toits en terrasse

afin de ne rien laisser perdre des souffles mon-
tant du désert.

La grande rue est trop étroite pour l'incessant

défilé des caravanes, pour la cohue des Kurdes

nomades, des Syriens tout noirs dans leurs bur-

nous, qui tirent après eux des ânes chargés, et

s'arrêtent devant les échoppes du bazar. Très

grands, la tête enveloppée de voiles flottanis, les

Kurdt s laissent pendre sur leurs épaules leurs

nattes de cheveux noirs. Leurs profils hardis res-

semblent aux effigies des bas-reliefs hittites. Les

femmes marchent en arrière, ployées p^r des

sacs, un petit enfant aux yeux de braise porté sur
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le dos, leur corps étroit, moulé dans des étoffes

rouges ou noires. Un turban sombre, des voiles

blancs encadrent leurs bruns visage» aux traits

purs. Des paillettes, des colliers, des bracelets»

scintillent autour de leur beauté.

Toute cette humanité qui vient du désert et

près dy retourner, ces fardeaux, le débal-

lage des caravanes sur la petite place au-

tour d'une fontaine, ce rythme qui ne s'arrête

pas, ce piétinement continu des gens et des

bêtes, tout cela remplit les rues de la dure

cité muette d'une éternelle vision de voyage.

Eatassés devant les boutiques, ces pêches, ces

raisins, ces melons, qu'on dirait des fruits forcés

d'exposition, viennent des jardins arrosés par le

Tigre oîi les prodiges paraissent naturels. Les

pastèques de Diarbékir pèsent jusqu'à 80 et

100 kilos. 11 faut un sabre pour les couper, un

chameau pour les porter.

Les mosquées d'AmidsL.

Ulu Djami, la grande mosquée, ouvre son par-

vis sur la rue principale, à égale dislance entre la

porte de Kharput et la porte de Mardin, ce qui

donne à penser que ce sanctuaire, au cœur de la
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forterc^sse, fut édifié à la même date, temple avant

d'être une église, église avant d être une mosquée.

A cette place, depuis quelque seize cents années,

sous des noms différents, les liommeB n'ont pas

cessé d'invoquer Dieu.

Quelques marches, un portique, donnent accès

dans une cour immense qui inscrit son rectangle

entre des façades toutes chamarrées de broderies

de pierre, où des arcs, en double rang superposé,

alternent avec de hautes colonnes. La plus belle

de ces façades, la plus ornée, refaite au xu* siècle,

et qui fut peut-être celle d'un palais, est la plus

délabrée : ses fenêtres quadrangulaires, au pre-

mier étage, se découpent sur le ciel. Un siècle et

demi avant cette restauration, le voyageur persan

Nâsiri Khusrau déclarait : « La grande Mosquée
est aussi en pierre noire, en sorte qu'il ne peut y
avoir rien de plus régulier ni de plus solide. . . plus

de 200 colonnes la soutiennent, toutes mono-
lithes. »

En marbre rose et veiné, en marbre rouge, en

marbre blanc, elles se profilent sur les dalles

foncées : quelques-unes ont leur fût décoré, mi-

nutieusement travaillé, comme une tapisserie

géométrique : rosaces, filets, losanges, cannelures

en spirale, zigzags à angles droits; elles portent

des chapiteaux corinthiens taillés dans la sombre
roche volcanique. Le long des entablements
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courent des bandeaux où sont sculptées des ins-

criptions, séparées par des frises de feuilles de

vignes et de raisins. Ces tiges légères, ces souples

rinct^aux, comme ils s'accordent à la splendeur

décorative des caractères coufiques et arabes !

Colonnes fleuries, détails parfaits que Tœil ne

cesse de découvrir, débris antiques, utilisés par

les architectes de l'Islam, tous ces éléments de

beauté s'assemblent et se coordonnent le long de

ces étonnantes façades, que le voyageur du

XI* siècle trouvait déjà si régulières, sans rien

détruire de leur unité ni des justes proportions

qui assurent leur grandeur.

Une des inscriptions, entre deux fenêtres,

peinte en noir sur le fond gris du mur, concerne

la fontaine, cette fontaine, demeurée là, sous un

toit pointu, derrière un rang de colonnes, au

centre du parvis, dans Taxe de la tour de basalte

qui porte le minaret.

Il s'agit d'une fondation pieuse constituée au

début du XVI® siècle par (c le très puissant, très

noble seigneur Ibrahim », en faveur de la fon-

taine, « afin qu'on y boive de Feau rafraîchie de

glace et de neige durant les jours de Tété, depuis

le 1" juin jusqu'à quatre-vingt-dix jours plus

tard... ainsi qu'Allah ait pitié de qui boira de cette

eau de la Mosquée ».

Gomme elle me plaît, cette sollicitude du sel-
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gneur Ibrahim! Il a pensé aux caravaniers tra-

versant le désert qui rêveront durant des jours à

la fontaine rafraîchie d'Ulu Djami.

On s'enfonce dans le dédale des ruelles à la

découverte des mosquées. Les maisons les en-

serrent et Ton n'a pas de recul pour contempler

le haut minaret où s'enroulent, de la base au

sommet, des guirlandes de fleurs et d'arabesques

sculptées.

Il semble que ces architectes d'Amida, luttant

avec les pierres dures, aient voulu, par contraste,

réserver àl'intérieur des mosquées les recherches

les plus subtiles, les correspondances les plus

délicates entre les nuances. Les plinthes en

faïences de bleus différents figurent des champs

où se lèvent des fleurs roses et blanches, aux

pétales sertis d'un rouge sombre rompant les

bleus. Les mirabs sont des joyaux tout enveloppés

d'harmonies précieuses : mirab revêtus de mo-

saïques en faïences, mirab de marbre ajouré et

peint de couleurs chaudes qui ont la somptuosité

assourdie des anciens lapis persans. Les escaliers

en dentelle de marbre, les bordures, les médail-

lons, toutes les beautés de ces mosquées ne

semblent là que pour encadrer la beauté parfaite

du mirab, point sensible du sanctuaire, le mirab,

la porte symbolique ouvrant sur l'au-delà.
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L'hôtel de Dîarbékir,

Un han, aux arcades élégantes, qui concède à

la civilisation ses lits de fer, rangés côte à côte

sous la coupole du ciel. De la logette qui nous est

réservée, au premier étage, nous constatons

bientôt qu'ils sont tous occupés. Dès l'aube, on

assiste involontairement à de multiples allées et

venues. Les chemises blcinches se pressent autour

d'un robinet d'eau courante : ces hommes sont

bien obligés de faire leur toilette en public...

Entre leurs groupes passent en silence des habi-

tants du désert, à la peau foncée, aux yeux

brûlants.

Si l'on consent, soir après soir, dans les auberges

d'Anatolie, à dormir dans un bain de « fly tox », on

se lève à peu près indemne de piqûres. 11 est vrai

qu'on a la peau brûlée... Mais tout vaut mieux que

la vermine.

Le retour à Sivas.

Ce fut à l'heure où, dans sa plaine limpide, le

Tigre reflète les clartés changeantes de l'aurore,

que nous avons quitté Diarbékir. Le retour. Les
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fêtes de la lumière à des heures différentes, les

merveilleux paysages revus en sens inverse, —
et, dans le défilé du Tigre, la mort rencontrée à

l'improviste et qui voulut bien s'écarter.

L'Anatolie ne possède que 2.000 automobiles,

y compris les taxis d'Angora et de Smyrne, y
compris les cars fatigués qui assument entre les

villes, lorsque les voyageurs sont en nombre

suffisant, un service aventureux, coupé par les

nuits dans les hans. On ne peut blâmer le chauf-

feur s'il néglige le clakson le long de ces routes

désertes aux tournants innombrables. Lorsqu'à un

coude de l'étroite corniche surgit une automobile

lancée comme la nôtre à une vitesse qui ne per-

mettait pas l'arrêt immédiat, ce fut la stupeur

qui retint notre cri. Le chauffeur jeta sa Chevro-

let sur le pan de montagne : entre deux séries

de pans rocheux à angles vifs, celui-ci était d une

terre schisteuse oîi les roues purent mordre et

s'arrêter. La voiture se renversa et nous sortîmes

sains et saufs. Elle nous fit même grâce d'une

panne. Les automobiles d'Anatolie, habituées à

tout, sont capables de tout.

Un soir que nous atteignions le sommet d'un

col, Sivas apparut comme au fond d'un enton-

noir, entre ses peupliers, avec le Kizil Irmak qui

lui faisait à distance une ceinture d'or et d'argent.
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Je me retourne vers le cercle immense des

montagnes : pyramides de rochers, s'abaissant

pour laisser grandir l'aréopage bleu des cimes

lointaines. Un massif solitaire ressemble à un

grand lion couché, la poitrine entaillée par une

longue déchirure saignante. Quel pâtre assez

téméraire Ta gravi un jour, sans souci de trouver

un brin d'herbe pour son troupeau?

Des rayons rouges traînent encore sur les

arêtes. De tout ce monde de pierre s'élève comme

un appel vers le jour qui s'en va... De quel élan

mon cœur participe à cet appel, s'attache à ces

montagnes que je ne verrai plus!





TROISIÈME PARTIE

I

UNE HISTOIRE DE BRIGANDS

Kerkenos, une colline fortifiée, non loin d'Ali-

char, à 1.500 mètres d'altitude, où la mission

archéologique américaine a planté ses tentes.

L'enceinte de pierres sèches en partie écroulées,

qui emboîte le sommet et dégringole un versant

sur un pourtour de sept kilomètres et demi,

enfermait une ville « plus grande qu'Athènes »,

assure le professeur hongrois, hôte de la mis-

sion. Oui, mais une ville « pré-classique ».

Les cent ouvriers turcs et kurdes qui fouillent

le sol n'ont encore rien trouvé de hittite. Le

jeune chef, déçu, n'a guère fait honneur au

charmant déjeuner servi sous une tente. Puis il

s'est éloigné seul et, tout l'après-midi, il a suivi
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le mur d enceinte, essayant de raviver son espoir.

Allongés sous un pommier sauvage, nous

rêvons à cette ville pré-classique, un peu dédai-

gnée puisqu'elle n'a pas de grands secrets à révé-

ler, comme ces Hittites qui sont une aventure

toujours nouvelle et passionnante.

De longues ondulations enchevêtrent au-dessous

de nous leurs lignes harmonieuses ponctuées par

les têtes arrondies, les verdures grises des pom-

miers sauvages, semblables à celui qui nous

abrite : courtes feuilles dures, fruits ramassés

comme des noix. Ce pays fut la patrie des pom-

miers. Comment les bergers toujours en quête de

bois ont-ils épargné ceux-ci?

— Il est arrivé, m'explique-t-on, qu'un

paysan, ayant coupé un de ces pommiers, vit son

bœuf mourir tout de suite après. Depuis lors,

personne n ose toucher à ces arbres.

Déjà ce n'est plus au pommier jeteur de sorts

que je songe...

La colline proche se bosselle de distance en

distance, aligne toute une série de tumuli. .

Ces tumuii, que livreront-ils? La tête de cette

montagne de Kerkenos, qui figure un trapèze, est

peut-être une citadelle? Peut-être... Toute cette

vie profonde, endormie dans les sous-sols, cet

inconnu perpétuellement offert à nos rêves, mys-

tère que foulent nos pas, que pressentent nos
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yeux, ces voix puissantes qui se sont tues et

pourtant nous sollicitent de plateau en plateau,

n'est-ce point une des formules magiques que
FAnatolie ne cesse de murmurer à Toreille des

voyageurs, un des secrets de ses enchantements?

Il se fit un remous parmi les groupes. Un
gendarme, qui conduisait un homme aux mains
liées derrière le dos, abordait les jeunes archéo-

logues. Il demandait la faveur d'être ramené à

Alichar dans leur camion automobile avec son
bandit. Ils acquiescèrent; le gendarme et le bri-

gand s'assirent côte à côte en face des tentes,

suivant des yeux les allées et venues des ouvriers

avec la même expression de patience.

A la tombée du jour, la petite Ford prit les

devants, et le camion suivit, conduit par Tun des

jeunes Américains. Une dernière fois nous avons
contemplé, du sommet de Kerkenos, au-dessus

des houles bleues, la fugitive apparition de
TArgée, cône immense, à peine visible dans
l'azur rose. Les deux voitures descendirent à peu
près sans chemin la côte escarpée, se tirèrent de
tous les obstacles. La nuit était venue quand
nous vîmes, derrière nous, le camion en
panne.

— Qu'y a-t-il? cria le chef de la mission en
arrêtant la Ford.

is



194 EN ASIE MINEURE

Une voix s'éleva des ténèbres :

— Rien! nous avons égaré quelque chose.

Allez toujours!

La Ford reprit sa course difficultueuse.

A Alichar, dans la petite maison des Améri-

cains, nous étions à table, un peu inquiets de ne

pas voir arriver le conducteur du camion. Le

temps passait. Il entra enfin, rompu de fatigue,

s'assit à sa place, et, sans mot dire, commença

de manger.
— Qu'aviez-vous donc égaré? lui demanda le

chef.

— Oh! c'est seulement le brigand qui avait

laissé tomber son revolver... Et le gendarme est

descendu pour le chercher.

Un éclat de rire général lui répondit. L'archéo-

logue-chaufïeur acheva de vider son assiette.

Alors, réconforté, il ajouta :

— Ensuite . . . nous avons perdu aussi le brigand.

— Perdu le brigand? Vous plaisantez!

L'honnête figure, où se peignait quelque confu-

sion, nous regarda tour à tour.

Mais non, je ne plaisante pas. J'ai dû

m'arrêter encore pour prendre de l'eau. Tout le

monde est descendu. Il faisait très noir, vous

savez. Quand nous sommes remontés, nous

n'avons plus trouvé le brigand.

— Mes félicitations! se récria le chef.
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Le jeune homme, sans s'émouvoir, allégua,

comme une excuse :

— Ce bandit... c'était un anormal, vous savez,

une espèce d'innocent. Le gendarme m'a dit qu'il

savait à peine s'exprimer... enfin, un être pas du
tout intelligent...

Alors « Lumière d'Allah », notre compagnon
turc sortit de sa rêverie pour demander :

— Mais, monsieur, s'il avait été intelligent,

que vouliez-vous qu'il fît de plus?

Les rires de nos amis ne me parviennent que
de loin. Mes yeux sont attirés vers la petite

fenêtre qui découpe un rectangle du ciel d'Ana-
tolie, le plus étoilé des ciels : l'homme évanoui
au fond de l'ombre le possède à présent tout

entier. Il a entendu retentir en lui-même, irré-

sistiblement, l'appel voilé de la nuit, de la terre,

et peut-être aussi les appels de cette âme primi-
tive qui sourd de colline en colline, de plaine en
plaine, de partout.

Peut-être la reconnaît-il, ce simple, dans les

demi-ténèbres de sa conscience, et la sent-il

rejoindre la sienne?



II

DE KOUTAYA A AFIUM-KARAHISSAR

Koutaya, la ville des faïenciers artistes.

Eski-Chéhir, Koutaya, Afium-Karahissar, trois

orteresses avancées qui veillent sur les marches

occidentales du plateau d'Anatolie. De vastes

étendues ondulées les séparent et des chaînes de

montagnes.

Un chemin de fer, branché sur la ligne Gons-

tantinople-Angora, passe au pied de leurs collines.

Il semble ne leur enlever rien de leur solitude

et de leur silence. Tout au plus donne-t-il quel-

que essor aux industries locales. A Eski-Chéhir,

s'installent en pleine nuit, le long de la voie, au

passage de Texpress, des boutiques improvisées,

des évenlaires chargés de sautoirs, de chapelets,

de colliers, de porte-plumes, de pipes en écume

de mer très blanche que des mains emprêssées
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viennent offrir, avec un verre de thé fumant,

aux voyageurs endormis.

Koutaya apparaît de loin, serrée autour de sa

haute colline qui dresse sur le ciel les crénelures

d'une citadelle byzantine. Ses rues tournantes,

enroulées aux premières rampes, révèlent une
richesse ancienne et qui s'est installée. Ses

maisons spacieuses, avec leurs ailes en encor-

bellement, portent à leur troisième étage un
balcon défendu par des grilles de fer forgé. Les
larges fenêtres ont conservé leur élégant moucha-
rabieh. De vieux érables dispensent leur ombre
aux fontaines décorées de faïences, des vignes

tendent leurs treilles d'une muraille à l'autre.

Capitale des sultans de Garamanie, Koutaya
garde des souvenirs de splendeur, de vastes

mosquées, des minarets bagués de bleu. Elle a

deux bibliothèques, des écoles, des médressés.

De tout temps elle fut un centre de culture.

Sans doute doit-elle une part de son aisance à

ses faïenceries qui, déjà à Fépoque des Seld-

joukides, travaillaient à orner les mosquées, les

médressés, les tombeaux de l'Asie Mineure. Les
artistes,' de père en fils, se transmettaient des
secrets, perdus à l'approche des temps modernes :

formule de ces bleus qui font rêver à un pan
d azur dérobé à la voûte du ciel, et de ces bleus

turquoise rejoignant les verts par gradations si
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délicates qu'on ne sait plus où finissent les bleus,

où commencent les verts; formule de ces incrus-

tations d'or enflammant la mosaïque, de ces

motifs en relief par quoi un carreau de faïence

ressemble à un morceau de sculpture. Ils arri-

vaient à une domination totale de leur matière,

à la fois résistante comme le marbre, et flexible.

Ils la paraient de reflets irisés, de veloutés incon-

nus. Sans cesse ils inventaient de nouvelles

combinaisons de feuilles, de gerbes et de corolles.

Avec quelle fraîcheur de sentiment, quelle liberté

ils les prodiguaient à leurs ouvrages 1 avec quelle

fantaisie ils déliaient leurs guirlandes et s'enchan-

taient de tous ces pétales envolés! Eux aussi habi-

taient « le pays délicieux de la joie ». Ils voyaient

l'argile fleurir sous leurs doigts ingénus et savants.

Nous les évoquons, ces artistes, dans l'ate-

lier d'une de ces faïenceries qui n'ont guère dû

changer depuis le xm^ siècle. Ils travaillaient

là, accroupis sur leurs talons, penchés devant

un rectangle de terre — comme ces trois jeunes

hommes qui promènent avec application leurs

compas sur le dessin qu'ils sont en train de relever.

Vint-il ici, « Mehmed Medjoun », qu'on appe-

lait le (( fou », parce qu'il ne s'occupait que de

son art? Peut-être est-ce dans cette chambre

qu'il prépara les maquettes destinées à la Mos-

quée verte de Brousse : la vision de la pluie de
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fleurs blanches contenues par des chaînes d'or

remplit-elle un jour cette cellule où souriait le

fol de génie ? Près de lui, un gamin délayait ses

couleurs, tout pareil à Fenfant que nous venons

de voir, remuant des pâles grises dans des pots

alignés, les couleurs minérales qu'on va recueillir

sur les montagnes, mais qu'on ne sait plus pré-

parer comme alors.

Et les chefs-d'œuvre de Mehmed s'en allaient

cuire dans un four à bois, semblable à celui-ci

(le même probablement), dont on évalue la tem-

pérature avec les moyens de fortune employés

depuis des siècles.

Aujourd'hui, les potiers deKoutaya s'inspirent

des modèles anciens, les copient, les transposent.

Cette faïence moderne, d'un fort beau style, serait

digne d'orner les maisons luxueuses de l'Occi-

dent.

Le jardin des Français.

Un chemin raide, à travers des escarpements

déserts, mène à la citadelle dont la couronne de

tours ruinées domine la ville.

Perrot signale qu'un coin de la citadelle, rempli

d'amandiers, porte le nom de « Jardin des Fran-

çais » en souvenir de ceux qui les plantèrent, un
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détachement de prisonniers, internés là-haut,

après que fut violée la capitulation qui proté-

geait le départ de Tarmée française d'Égypte.

Sitôt dépassée la première enceinte, on voit de

pauvres maisons s'abriter sous des amandiers.

Quelques-uns, le long d'un mur en pierres sèches,

sont très vieux. Leurs troncs énormes étendent

sur nos têtes des branches tutélaires. Il me plaît

de penser que des mains françaises les ont plantés,

et que ces soldats en exil, pour tromper leur nos-

talgie, créèrent un jardin au-dessus du désert*

C'est à eux que je songe en cueillant un rameau

d'amandier : jour après jour, ils venaient se

pencher sur ce parapet où je m'appuie.

Le soleil verse ses dernières pourpres sur la

plaine étalée jusqu'à Fhorizon. Les minarets

sont des colonnes d'or rouge ; la ville est baignée

de rose; déjà guette la grande ombre d'azur qui

monte insensiblement.

A cette place où devait les surprendre le cré-

puscule, ces prisonniers français, amoureux de

jardins, assistaient à l'illumination quotidienne.

Tournés vers l'Occident, ils regardaient ces longs

rayons obliques, coulés d'un bout à l'autre de la

plaine, inscrire sur le sol la roule de leur patrie.

Ils suivaient des yeux cette lumière venue de « là-

bas » et il leur semblait qu'en s'éteignant elle

emportait un peu d'eu^ç-mèmes-
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Le Château noir de VOpium.

La route accompagne un moment le Poursak,

une rivière étroite, profonde, entre deux ourlets

de vieux arbres.

Le plateau qui le domine est peuplé de thuyas,

isolés, dont les troncs noueux portent très haut

un bouquet de sombre verdure. Puis c'est de

nouveau une succession de plateaux desséchés

séparés par des montagnes claires. A leur pied,

de loin en loin, des villages s'allongent comme
des rubans verts.

La piste est encombrée de caravanes, files de

petits ânes, processions de chariots tendus d'étoffe

noire, dans lesquels s'entassent des familles et

des marchandises. Les roues pleines tournent à

regret avec des gémissements affreux. Les con-

ducteurs dorment parmi leurs ballots, si bien

assourdis par les plaintes de leurs véhicules

qu ils n'entendent pas le clakson. Où vont-ils

tous ces gens? Quelles songeries promènent-ils à

travers le désert? L'interminable déroulement de

leurs chars primitifs réveille en nous les troubles

réminiscences de voyages iaconnus, Técho de

l'éternel exode humain, à des mille ans d'inter-

veiUe, demeuré dans notre chair^
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Curieuse ville, cet Afium-Karahissar, le « Châ-

teau noir de TOpium », appuyée à un demi-cercle

de montagnes et répandue autour d'une haute

pyramide qui porte à 1.200 mètres d'altitude la

citadelle. Les géologues appellent « dyke » cette

érection déroche volcanique, en jet vertical, qui

a percé Técorce terrestre et a surgi solitaire,

monstrueuse protubérance. Les chaotiques parois

de basalte, dorées par les lichens, se hérissent de

crénelures. Tout au sommet les murs de la forte-

resse, emboîtant le rocher, apparaissent tel un

jouet d'enfant oublié par mégarde. D'autres

« dykes », moins élevés, se dressent dans la pro-

jection du premier, s'érigent, face à la ville, plus

tourmentés encore, rapprochant leurs piliers

comme des tuyaux d'orgue, presque noirs, sous

l'ardente lumière.

Afium-Karahissar rassemble h:es rues anciennes,

ses mosquées, son bazar, entre les lignes de

défense que lui font ses tours volcaniques. Ses

abords sont envahis par les caravanes au repos

qui se taisent enfin. Des hommes étendus sur des

tapis dorment au milieu de la rue. Le seul rappel

de son activité commerciale, c'est l'hôtel qui

s'inquiète du confort des voyageurs, dispose ses

tables dans une cour ombragée autour d'un bas-

sin. Au printemps, lorsque les dykes émergent

d'un océan de pavots en fleurs, la ville sort de
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son demi-sommeil. Le travail l'attend. Sitôt les

pétales fanés, il faut inciser les ovaires, re-

cueillir le suc épais qui s'écoule, le malaxer, le

réduire en boulettes. Et ces boulettes d'opium

seront expédiées à Smyrne par centaine de mille

kilogrammes. Ensuite, récolter les semences,

les ensacher. Dans tous les villages, dans toute

la région, les femmes secondent les hommes et

les enfants s'en mêlent aussi. Les petits ânes sont

sur les dents...

Mais aujourd'hui, écrasée de soleil, la ville

de l'Opium, endormie avec tous ses habitants,

ressasse on ne sait quel rêve moyenâgeux, entre

les pyramides noires qui montent la garde

autour des champs vides.



III

LES PARADIS DÉVASTÉS

La vallée du Méandre

La région d'Afium-Karahissar est défendue au

sud par une suite d'étroits défilés tournant entre

des parois déchiquetées. Ils donnent accès au pla-

teau, toujours pareil, déroulé sans fin entre les

montagnes lointaines. La route est mauvaise. Il

faut plus de dix heures d'automobile pour couvrir

124 kilomètres.

Brusquement la vallée que nous suivons dé-

bouche surun plateau étroit et transversal
,
qui s'ar-

rête net, comme un palier soutenu par des rampes

pierreuses et toutes roides. Tandis que la voiture

s'engage dans les descentes, on a l'impression de

quitter un pays, d'être saisi par une autre terre,

entraîné dans une autre région de montagnes :

nous quittons le plateau d'Anatolie. Déjà nous ne
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le voyons plus. La formidable muraille qui le

porte développe en hémicycle une succession

d'étages. A ces hauts contreforts s'adosse la vallée

du Méandre.

On le voit sourdre tout au pied des rochers.

Peut-être vient-il de là-haut, lui-aussi; peut-être

ses eaux, patiemment filtrées, ont-elles trouvé

leur chemin à travers le dédale du soutènement?

Elles jaillissent à deux places rapprochées,

s'épanchent en deux larges ruisseaux: ils che-

minent, Fun, dans la verdure, Fautre, à travers

les pierres, et se rejoignent bientôt en un seul

cours limpide, qui déjà commence à divaguer. Il

descend vers Dinaïr, une bourgade dont les grands

arbres apparaissent avant les maisons. Elle

s'abrite aux rampes arides, dressées comme un

demi-cercle d'échelles jusqu'au plateau qui la

surplombe.

Le Méandre sinue à travers les roseaux. La

légende veut que ce soit à cette place, tout près

de Dinaïr, que le roi Midas connut l'infortune de

voir ses oreilles transformées en oreilles d'âne,

pour avoir préféré la flûte de Pan à la lyre d'Apol-

lon. Evidemment Midas n'avait pas tort. Dans ces

régions sauvages, domaine du dieu Pan, que

venait faire Apollon ? Sa lyre dépaysée devait

laisser échapper des fausses notes... Et les ro-

seaux du Méandre, c«s ancêtres des journalistes,
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au lieu de tenter une campagne en faveur de

Midas, livrèrent à tous les vents le secret de sa

honte, information qu^ils tenaient de l'indiscret

barbier royal.

Sans hâte, le Méandre va, vient, se détourne,

étend des courbes infinies. On dirait qu'il veut

multiplier ses bienfaits, qu'il travaille à transfi-

gurer cette vallée sévère, ces montagnes encore

désertiques, ces falaises sculptées par l'érosion,

ces terres nues piquées de touffes grises et où

s'allonge un lac salé.

Et le prodige commence.

D'abord ce sont les grands sycomores du vil-

lage de Kodja Oluk qui abritent magnifiquement

d'humbles maisons d'argile. Et voici que la plaine

se couvre de broussailles. Bientôt les yeux

s'ébahissent de reconnaître, égrenés au flanc des

montagnes, répandus sur la plaine, des chênes qui

se rapprochent.

Des champs de pastèques accumulent leurs

grosses boules à la peau lisse et soyeuse, des

plantations de jeunes figuiers montent à l'assaut

des espaces encore vides. Mais c'est à partir de

Gondjéli que les arbres remporteront partout la

victoire. Au-dessous d'un plateau où se profilent

les arches d un aqueduc,— les ruines de Tantique

ville d'Hiéropolis, — on voit luire, entre des mo-

raines, les fameuses cascades pétrifiées, très
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blanches au soleil, étagées comme les marches

d'un glacier. Longtemps je me retourne pour les

regarder encore. Et je reçois l'adieu de ces

farouches montagnes où Teau se change en pierre,

où les lacs sont saturés de sel, où le sol laisse

affleurer du métal.

A présent, d'autres chaînes, plus douces,

s'écartent lentement, s'abandonnant à la verdure,

et des figuiers moutonnent jusqu'à leur pied.

Comme des bataillons, un jour de revue, ils

alignent des rangs impeccables qui n'en finissent

plus. Ces arbres disciplinés ne rêvent pas, ni ne

jettent de mauvais sort. Il ne leur arrive guère

d'être stériles comme aux temps bibliques et

d'encourir Fanathème... Solidement attachés à la

terre, ils lui versent l'ombre compacte de leur

toiture puissante et ronde qui ne monte pas bien

haut et s'empresse de rejoindre ses voisines. Les

fruits innombrables, protégés par les amples

feuilles, brunissent lentement, et, lorsqu'ils sont

lourds à point, doivent tomber d'eux-mêmes,

sécher à l'ombre avant d'être entassés dans

des sacs et confiés soit aux wagons, soit aux

chameaux qui les transportent à Smyrne. Ces

figuiers du Méandre ne s'écartent parfois que

pour laisser la place aux vignes rampantes autour

des aires, où les raisins sont exposés au soleil,

puis amoncelés et ensachés, sitôt que les pulpes
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dorées, très petites, sans un pépin, prennent des

tons de bronze clair.

Aux abords des villages, on voit des jardins

d'orangers; les boules rouges des grenades pendent

au milieu des verdures comme des lanternes véni-

tiennes. Les maisons émergent à peine, tout

enveloppées de ces richesses.

Puis les figuiers recommencent leur dérou-

lement sans lin. Et cette monotonie leur confère

de la beauté : ils évoquent une mer, à peine

ondulante, envahissant l'étendue, possédant toute

l'immense vallée jusqu'à la côte oîi ils viennent

déferler au pied des collines de Smyrne.

Les paradis dévastés.

Pourrait-on croire que cette petite ville de Nazeli

sur le Méandre, toute neuve, aux rues droites,

plantées déjeunes eucalyptus, aux maisons pim-

pantes, n'était, il y a six ans, qu'un monceau de

ruines? Les Grecs, en se retirant, n'en laissèrent

pas pierre sur pierre. Les habitants durent loger

dans les baraques du Croissant Rouge. Il en reste

une encore, fermée, demeurée là comme une

relique. En trois ans, ces propriétaires de figuiers,

soutenus par une municipalité active, ont recong-
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truii leur ville. Ils sont généreux et exubérants. Ils

viennent de dépenser 1 . 700 livres turques à la seule

fin d'élever ces arcs de triomphe en bois découpé,

enjolivé de peintures, pour commémorer le 5 sep-

tembre 1922 qui fut la date de leur délivrance.

Aïdin, au sud de Nazeli, est plus lente à réparer

son désastre.

« 0 visiteur, arrête-toi un moment à cette

« place et pense à ceux qui ont dit adieu à leur

« amour et à leur rêve, pour la patrie.

« C'est ici la patrie des victimes, des veuves,

« des orphelins.

« C'est le monument élevé en souvenir de

« ceux qui sont morts pour Findépendance de la

(( patrie. »

Nous avons suivi le conseil donné par la co-

lonne blanche et nous sommes montés sur le

plateau qui domine Aïdin. Décombres, maisons
éventrées, figuiers morts entre des murs croulants,

minarets découronnés, mosquées aplaties sur le

sol, tout cela qui descend les rampes de la col-

line à la rencontre des quartiers neufs à peine

reconstruits. Entassement de ruines, confusion

inimaginable; on dirait que les maisons se sont

battues entre elles, que ce pan déchiqueté, au
milieu d'un monceau de pierraille, a vendu
chèrement sa vie, que cette villa criblée de bles-

14
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sures a demandé qu'on abrégeât ses souffrances...

que ces jardins, dévorés par les flammes, râlent

encore... Cette vision désolée confirme les

récits obtenus ici et là : Aïdin, prise et reprise,

brûlée deux fois, vit, au cours de l'occupation,

massacrer ses habitants, saccager ses mosquées,
subir le feu des mitrailleuses grecques installées

sor les minarets, et, pour finir, lors de la déban-
dade des envahisseurs, les bombes des avions.

Au sommet du plateau les restes antiques de
Tralles contemplent avec nous ces ruines toutes

neuves et se confrontent avec elles. Le temps a

une façon à lui de détruire en beauté : il ne touche
aux vieux murs qu'avec douceur, il a le secret

des patines, il sème des plantes folles aux flancs

d'où il a retiré une pierre— tandis que les ruines

d'Aïdin ne portent que la marque de la sauvagerie

contemporaine.

« 0 visiteur, arrête-toi un moment... »

Je suis sur la terrasse de la mairie toute neuve
de Malissa, l'ancienne Magnésie, au pied du Si-

pylos rocheux. La ville s'allonge sur les plus

basses rampes, tournée vers une plaine de vignes

toute bleue, et faisant déjà pressentir la mer qui

n'est plus qu'à 63 kilomètres.

Autour de nous, des amas de décombres
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J'écoute des hommes graves et tristes qui pro-

noncent des chiffres, étendent le bras sur le cime-
tière de maisons pour montrer quelque chose.

— Vous dites ? Sur 8.000 maisons 6.500 ont
disparu, et 2.000 magasins et 28 mosquées ?

— C'est bien cela. Nous avons déjà recons-
truit 2.500 maisons et 800 magasins.
— Pourtant, ici, on ne s'est pas battu ?

— Non. Les soldats grecs de la garnison ont
mis le feu avec des bidons de pétrole préparés
d'avance, le 5 et le 6 septembre, avant de s'en-

fuir. Les pompiers turcs ont essayé de l'éteindre.

Ils furent massacrés. Les habitants se réfugiaient

dans la montagne. Mais ceux qui étaient dans
les jardins de la plaine n'eurent pas le temps et

furent massacrés. D'autres brûlèrent dans leurs
maisons. Il y a eu 1.800 victimes.

Les récits se déroulent comme à regret. Les
témoins ont les yeux pleins de larmes. « C'était

comme l'enfer », dit un jeune homme.
— Vous voyez cette petite maison effondrée,

là, tout près? On en a retiré douze cadavres.
Nos mains continuent d'explorer la ville éten-

due devant nous comme un champ de bataille.

— Le moulin à huile, là, n'est-ce pas ? où
vous me dites que 250 femmes et enfants ont été
tués à coups de baïonnette... pourquoi n'avez-
ous pas mis une plaque sur la façade?
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— Nous n'avons mis de plaque nulle part. A
quoi bon ?

— Vous, monsieur, qui avez été déporté avec

130 citadins et 700 villageois au début de Toccu-

pation, pourquoi n'avez-vous pas écrit le récit

que vous m'avez fait? L'entassement dans la

cale du navire, les cris déchirants des malheu-

reux civils : Sou... Sou... (de Teau ! de l'eau !),

auxquels les Grecs répondaient en leur jetant des

cruches d'eau de mer qui leur meurtrissaient le

visage; ensuite, à Mytilène, les souterrains de la

poudrière, les vingt minutes d'air libre que vous

étiez autorisés à respirer par jour...

L'homme se détourne comme s'il ne peut sup-

porter ce souvenir. Il a un geste qui signifie :

« A quoi bon ? » ou « C'était trop cruel... »

— Nous ne savons pas faire de la propagande.

Et puis , le mot que ] 'ai entendu à plusieurs repri-

ses, en des endroits divers, face au désastre :

— Nous n'avons pas de haine...

C'est aiasi que l'Europe n'a pas assez connu les

malheurs de la Turquie victorieuse.

Certains diplomates et certains journalistes,

que*ne vont-ils visiter, par exemple, Vourla, à

50 kilomètres de Smyrne, entre deux collines

tapissées de vigne et tout proche de la mer? De

cette bourgade, il ne reste rien. Pas une maison
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ne fut épargnée. Les murs sont rasés si près du

sol qu'on a peine à se figurer qu'un tel boulever-

sement soit l'œuvre du feu. On dirait une ville

pilonnée avec méthode. Elle fait songer aux vil-

lages des environs de Verdun. Seulement, ici, on

ne s'est pas battu ; ce sont les troupes grecques

en retraite qui ont supprimé Vourla.

Le long de la route, quelques maisons sont

reconstruites et des hangars où s'entassent des

sacs de figues. Une caravane de chameaux atten-

dent qu'on les charge, reliés par une longue corde

et guidés par l'éternel petit âne à la figure résignée.

J'entre dans la boutique.

— Des cartes postales, je vous prie? des photo-

graphies de Vourla en ruines?

— Il n'y en a pas...

Nous remontons sur la colline pour braquer

l'appareil.

Le quai de Smyrne.

« Trois ou quatre fois heureux ceux qui

habitent le Pagusau delà du Mélès sacré », disait

un oracle antique.

Le Mont Pagus, le Mélès au bord duquel

Homère naquit peut-être... Smyrne abritée par

un demi-cercle de montagnes, étendue au bord
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de son golfe, un des plus beaux du monde, des
rives couvertes de jardins — et puis, comme une
plaie au cœur de la ville, cette immensité de
décombres, un chaos de pierres à donner le ver-
tige ! Trois kilomètres de ruines, 42.000 numé-
ros de maisons qui manquent. Les rues massa-
crées s'enchevêtrent jusque tout près du quai,

derrière les édifices en bordure, dont quelques-
uns ne montrent qu'une carcasse vide.

Le quai immense se poursuit sur toute la lon-

gueur de la ville. Il est étroit et sans garde-fou,
et le flot en éclabousse les dalles.

Les débris de Tarmée grecque en désordre,

^grossie de bandes d'habitants affolés qui arri-

vaient de partout, ruée sur les collines, n'ayant

qu'une pensée durant cette effroyable course à la

mer : « des bateaux ! », déboucha comme un tor-

rent sur ce quai de Smyrne.
— Des bateaux, il n'y en avait pas, ou si peu !

raconte un jeune Américain. Il y avait bien la

flotte alliée mouillée au large de la baie. Mais
elle avait des ordres. Un navire américain cher-

chait à sauver les enfants de nos écoles. J'étais à

bord. J'ai pris des [)hotographies. Tenez.

Le quai, une houle de têtes, une foule con-
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fuse qui se presse au-dessus de Teau, et la mer

balançant des corps en détresse, des visages qui

pointent çà et là.

— Et voici la vedette grecque où tous vou-

laient embarquer.

Un bateau chargé à pleins bords ;
des gens se

battent, tendent les bras, s'efforcent de passer

sur les épaules de leurs voisins, exigent à tout

prix quelques pouces de ce plancher qui va fuir.

Et puis...

Une autre photographie : la vedette coulant :

on ne voit plus que le pont arrière chargé de

monde.
— Ensuite..,

Plus rien. La mer où des forcenés se débat-

tent.

— Voici l'entrée de l'armée turque. Voyez

ces cavaliers qui défilent. A l'aube suivante,

nous nous sommes précipités sur le pont, nous

avons cherché le quai. Il était vide. Les soldats

avaient évacué la foule pour la sauver de la

noyade.

— Vous êtes resté à Smyrne?
— Seulement deux jours après leur arrivée. Je

suis allé dans la ville, où j'avais affaire. Les sol-

dats turcs se comportaient bien. Mais il y eut des

troubles dans le quartier des Arméniens qui

s'étaient barricadés et tiraient sur les troupes. Il
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fallut prendre les maisons d'assaut. Je n e'tais

plus là quand Tincendie a commencé.
Alors, la question tant de fois posée, la terri-

ble question qui vous vient aux lèvres devant
cette ville à moitié détruite :

— Comment Tincendie s'est-il déclaré?
On ne sait pas. Saura-t-on jamais?
Une confusion inimaginable; ce flot de fuyards

qui déferlait sans cesse; l'ironie cruelle de la des-
tinée : restituer cette ville qu^on s'était cru cer-
tain de posséder, où l'on tenait par de si profondes
racines. .

.
le désespoir qui rend plausibles les actes

de démence.

Vengeance féroce des habitants obligés d aban-
donner leurs biens ?

Moyen de forcer à sortir ces gens barricadés
au fond de leurs maisons et qui tiraient par les

fenêtres ?

Ou simple accident peut-être au cours de ces
combats dans les rues ? Et le vent qui se mettait
de la partie...

Une Juive de Smyrne a dit : « Ce sont les Grecs. .

.

moi, je m'étais sauvée dans les montagnes. »

Mais elle n'aime pas les Grecs.

Il y a cette parole d'un officier grec disant à sa
logeuse, une Italienne, qui Ta répété : « Il se
peut que nous soyons obligés de quitter Smyrne.
Mais les bidons d'essence resteront. »
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Et celle d'un notable Arménien, qui haranguait

ses compatriotes, et que beaucoup de gens ont

entendue :

« Si nous devons rendre Smyrne aux Turcs,

nous ne rendrons qu'une poignée de cendres. »

Oui, mais une dame américaine a vu un bidon

aux mains d'un soldat turc. Et beaucoup de voix,

en Europe, persistent à accuser les Turcs, « des

barbares )>, comme chacun sait ! Et d'ailleurs, le

feu a pris dans le quartier arménien.

Les Turcs... cela parait contraire au bon sens.

Une armée qui vient de chasser l'envahisseur et

rentre victorieuse dans la plus riche des villes

d'Anatolie, la brûlerait-elle à peine reconquise?.

Ces soldats, dans leur poursuite foudroyante,

traversant des cités et des villages en flammes,

ne songeaient qu'à sauver ce qui pouvait être

sauvé. La tactique des Grecs n'était-elle pas de

détruire les places qu'ils étaient forcés d'aban-

donner? L'incendie de Brousse elle-même,
Brousse aux trésors d'art, était savamment
organisé par ceux-là qui se disaient les porteurs

de la civilisation! C'est la rapidité de Mustapha
Kémal qui leur épargna ce crime. Dans toute

l'Anatolie occupée la même consigne était don-

née.

— J'ai vu brûler Eski-Chéhir par l'armée

grecque, me dit un prêtre français qui habite
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l'Asie Mineure. J'ai essayé de toutes mes forces

de l'empêcher. A plusieurs reprises, auparavant,

j'avais été parler aux officiers grecs, essayant

d'obtenir une promesse. Quand l'incendie a com-
mencé, je suis retourné auprès d'eux pour pro-

tester, ils m'ont répondu : « C'est la guerre ». On
a mis le feu à notre maison... J'ai vu massacrer

des Turcs dans la rue. Pas un grand nombre :

Les Grecs n'ont pas eu le temps...

— Mon père... et Smyrne?
— Smyrne, je n'y étais pas. Je ne sais rien.

Mais à Eski-Chéhir, j'étais là. J'ai vu.

k

La nuit est venue. On dirait simplement un
voile bleu, traversé de clarté, tendu au-dessus de

la ville pour lui permettre de dormir. La mer
clapote contre le mur du quai.

Un café a dressé des tables en bordure de

l'eau; des consommateurs silencieux, installés au
frais, savourent à la fois leur limonade et les

brises du large. Plus loin c'est la solitude totale

entre la mer et la façade cadavérique des maisons
brûlées.

Ces dalles que je foule à pas lents, témoins

muets, sont-elles aussi indifférentes qu'elles en

ont l'air? Ont-elles enregistré l'angoisse de cette
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humanité aux abois, qui accourait de si loin pour

se trouver face à face avec la mort?

Ils avaient tout convoité, voulu tout garder

des richesses de FAnatolie : ne s'arrêter qu'au delà

de cette ceinture de figuiers et de vignes enroulée

au plateau désertique. Tout cela,., et reconstituer

on ne sait quel empire d'Orient qui ne fut jamais

un empire grec.

Il y avait parmi eux des innocents, des femmes,

des enfants. Et derrière eux les corps innom-

brables des soldats jonchant les hauts plateaux...

Un rêve de conquête, une erreur historique, un

anachronisme — car les trop grands empires ne

sont plus de notre temps. Un anachronisme payé

cher. Seulement ceux qui en sont responsables

ne sont pas toujours ceux qui l'ont payé.

L^effort de reconstruction se poursuit d'un bout

à l'autre de i'Anatolie occidentale que la victoire

a trouvée dévastée à l'instar des fronts de la

France. Partout des maisons neuves surgissent

autour des ruines. On relève des fabriques et

des magasins. A Brousse, par exemple, les Grecs

avaient détruit les mûriers et les magnaneries :

l'industrie de la soie était morte. Immédiatement

après la délivrance, le gouvernement de la Répu-
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blique a fait planter des mûriers, en a distribué

aux cultivateurs, a réorganisé Fécole de séricicul-

ture qui reçoit cent élèves. Et déjà la production
des cocons a récupéré le tiers de son chiffre

d'avant-guerre. Chaque année on constate une
augmentation. Et chaque année, la qualité des
cocons, sélectionnés d'après les méthodes nou-
velles, s'améliore, surpasse aujourd'hui la qua-
lité d'avant-guerre.

De la seule ville de Smyrne, 120.000 habi-
tants grecs sont partis. Des commerçants turcs

les remplacent. L'exportation des figues et des
raisins secs est en pleine reprise. Smyrne, son
affreuse blessure au flanc, travaille et ne doute
de rien : voici qu'elle vient d'ouvrir, pour la

seconde fois, une exposition des produits de
l'industrie et de l'agriculture en Turquie, et elle

a convié l'Europe à y participer.



IV

L'EFFORT

DE RECONSTRUCTION INTELLECTUELLE

Le nouvel alphabet.

— Les pays, comme les gens, ont des examens

à subir, dit Tewfik Rouchdy bey, ministre des

Affaires étrangères. Et il y a des examens bien

durs...

Il se tait un instant. Il songe à cette heure tra-

gique 011 son pays était près d'être rayé de la

carte du monde.
— C'est seulement lorsque nous avons jeté les

Grecs à la mer que l'Europe a cru à notre désir

de civilisation. Pourtant ce n'est pas dans notre

victoire que s'exprime ce désir. Jeter dehors

celui qui forçait notre maison, ce n'était encore

rien... C'est ce que nous avons fait ensuite qui

compte,.. Par exemple, l'adoption si rapide du
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nouvel alphabet : imposer à un peuple, d'un jour

à Tautre, un alphabet inconnu, obtenir que ce

peuple illettré l'apprenne... Il suffit à notre Ghazi

d'un discours... Et tout le pays a été persuadé.

— La haute Anatolie est comme une tortue

renversée, remarque, sans illusions, Chukry Kaya

bey, ministre de l'Intérieur. Aucun fleuve n'est

navigable ; le pays manque d'eau : 18 centimètres

de pluie par an. Et voilà deux années consécu-

tives de sécheresse! Il est pauvre, mais le peuple

est résistant. Il se contente de peu. 11 participe

de son mieux à notre effort de reconstruire...

Voyez comme il s'intéresse au nouvel alphabet!

— Le traité de Lausanne a aboli les capitula-

tions, s'écrie le directeur d'un grand journal

turc. Le nouvel alphabet abolit les capitulations

intellectuelles qui nous ligotaient depuis des

siècles...

La lecture et l'écriture de la langue turque

étaient en effet réservées au petit nombre de cëux

qui pouvaient consacrer à cette science des

années d'étude.

— Dix ans, m'a dit un journaliste turc, car,

pour bien écrire, il faut savoir l'arabe et le persan.

_ Vingt-cinq ans, assurait un autre, si l'on

veut être capable d'écrire parfaitement.

Beaucoup de femmes cultivées lisent mais

n'écrivent pas leur langue. L'enseignement qu'on
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donne dans les écoles est oublié presque aussitôt.

C'est ainsi que le peuple turc compte 90 pour 100

d'illettrés, certains disent même 9S pour 100.

L'écriture arabe se prête à d'admirables gra-

phiques : les lettres rejointes forment un mono-

gramme harmonieux, englobant parfois toute une

proposition, elles s'étirent ou se raccourcissent

au gré du calligraphe artiste, elles s'adaptent à

toutes les fins ornementales. Mais elle est respon-

sable de confusions sans nombre. Un même mot

peut être lu de plusieurs façons, correspondant

à des sens divers ; c'est le contexte qui renseigne

le lecteur. Une lettre, selon la place qu'elle occupe

dans le mot, peut s'écrire selon cinq, sept et même
huit modes différents. Ainsi se multiplient les

difficultés. « Il ne peut pas relire ce qu'il a écrit

parce que son écriture a séché », dit un proverbe

turc. Ce qui signifie : « Il a déjà oublié ce qu'il a

écrit et il est incapable de le relire ».

A quel point un tel système s'oppose aux exi-

gences de la vie moderne, on l'imagine. Le temps,

la minute présente, l'obligation immédiate, le

choix clair et définitif, rien de tout cela ne sr'im-

pose à celui qui flotte autour du sens d'un mot.

Les caractères s'allongeant à volonté, selon la

fantaisie d'une esthétique, échappent à la logique

d'une pensée rapide et précise. L'alphabet arabe

est peut-être la cause, aussi bien que le symbole^
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d'un état d'esprit incertain, vaguant entre le rêve

et Fexpression.

Et voici l'argument de T imprimeur : la com-

plication des caractères arabes est telle qu'ils

occupent, dans une imprimerie, 612 casiers. Les

lettres et les chiffres de l'alphabet nouveau n'en

réclament que 90. Le même local qui parvenait à

contenir 70 alphabets arabes logera désormais

200 alphabets nouveaux. La diffusion du journal

et du livre sera facilitée dans une proportion

qu'on a peine à évaluer. Et cela d'autant plus que

quelques semaines suffiront désormais à un

illettré pour savoir lire et écrire.

Déjà en 1913, Enver Pacha avait tenté une

réforme de l'écriture : il séparait les caractères

arabes unis et groupés en monogrammes, les

plaçait les uns à la suite des autres, et il interca-

lait des voyelles entre les consonnes. Il échoua.

Le public refusa de le suivre.

Mustapha Kémal, proposant la transformation

radicale de l'alphabet, était sûr d'amener son

peuple à l'accepter. Mais personne n'aurait pensé

que quelques semaines suffiraient pour que cette

réforme inouïe devînt un fait accompli. C'est le

26 juin 1928 qu'eut lieu la première réunion delà

commission chargée de fixer et d'appliquer à la

langue turque le nouveau mode d'écriture. Au

début d'août, tous les journaux commençaient à
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publier, chaque jour, une colonne en caractères
latins. Les ministres, les députés, donnant
l'exemple, apprenaient à lire et à écrire. En sep-
tembre, ils s'en allèrent chacun dans sa circons-
cription enseigner l'alphabet.

Mustapha Kémal menait ardemment la cam-
pagne. Il faisait dresser sur les places publiques
une planche noire. La foule s'assemblait aussitôt
et il interpellait ses élèves improvisés. Les
employés des ministères suivaient des cours. Les
soldats et les gendarmes dans leurs casernes
s'appliquaient à des pages d'écriture. Les institu-
teurs se préparaient à changer leurs méthodes.
Ismet Pacha pouvait dire : « Le pays tout entier
est une vaste salle d'étude ».

Le pays tout entier, même les pauvres villages

de torchis que visitent seules les caravanes : têtes

penchées autour d'une table de café, groupes
immobiles surveillant la main de celui qui essayait

de tracer les caractères nouveaux... Des paysans
s'approchaient de notre compagnon turc pour
demander une explication. Je revois le geste fier

et timide d'une petite fille me tendant un papier
où elle venait d'écrire son nom

; et aussi ce garçon
de Diarbékir qui marchait tous les jours
deux heures pour venir prendre chez le bey sa
leçon de lecture. Et, plus tard, celte missive
qu'un groupe de paysans envoyaient au maire de

15
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leur village : « Pour Talphabet, vous voyez que

nous faisons de notre mieux. Mais revenez vite,

ô vous sans qui nous sommes comme des enfants

perdus. » Ces illettrés ont donc compris que le

royaume si longtemps interdit leur devient acces-

sible.

Cependant Mustapha Kémal ne cessait pas de

perfectionner son œuvre. Le 21 septembre,

Angora, dès Faube, attendait son arrivée. Elle

avait fait pour lui une toilette extraordinaire.

Elle avait eu Ja coquetterie de bannir de ses murs

les caractères arabes. A tous les carrefours s'éta-

laient des écriteaux^neufs. Pendant quarante-huit

heures les commerçants ne firent que peindre

des enseignes. Les arcs de triomphe, les bâti-

ments officiels arboraient des inscriptions que les

vieillards turcs ne savaient plus lire, et que les

étrangers déchiffraient à voix haute. Rien ne

pouvait plaire davantage au Ghazi : sa capitale,

une fois encore, répondait à son appel passionné.

Cependant, Mustapha Kémal, après une nuit

en chemin de fer, des arrêts à toutes les stations,

des saints, des discours, traversa la foule qui

l'acclamait et alla s'enfermer au palais du Par-

lement. Il y demeura trois heures consécutives,

démontrant aux ministres qu'il était nécessaire

de supprimer les tirets trop nombreux qui com-

pliquaient la phrase.
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Déjà on savait qu'à partir du S décembre tous

les journaux adopteraient Talphabet nouveau

qu'on appelle désormais Falphabet turc.

Les Turk odjak.

Les Turk odjak sont encore une manifestation

de ce besoin de construction intérieure qui carac-

térise la jeune République.

Le mot de Turk odjak n'a pas son équivalent

en français ;
il peut se traduire approximativement

par le terme de « Foyer turc ». Groupement des

énergies, appel aux élites encore restreintes, etïort

pour augmenter le nombre de ces élites : les Turk
odjak travaillent à éveiller et à mobiliser les forces

intelligentes ; en somme, le but qu'ils poursuivent,

qu'ils cherchent à atteindre par tous les moyens,

c'est le rassemblement de l'âme turque.

Leur activité est multiple. A vrai dire, ils ne
se désintéressent de rien : l'art, la poésie, le sport,

l'hygiène, l'assistance, l'éducation des enfants,

l'instruction des masses, l'émancipation des

femmes. Sitôt qu'on a besoin d'eux, ils sont prêts.

Avec le même entrain, ils créent un dispensaire,

une école, un petit musée d'ethnographie, re-

cherchent les vieilles chansons, adoptent les ins-
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tituteurs pauvres. Ils ont leurs bibliothèques,

leurs salles de lecture, leurs cours de langues

étrangères et de comptabilité, leurs concerts et

leurs films. Naturellement ils ont secondé les

efiorts de Mustapha Kémal pour répandre Tal-

phabet nouveau. Au Turk odjak de Brousse, nous

avons vu, penchées côte à côte sur leurs pupitres,

avec une même expression d application fervente,

des fillettes de douze ans et des femmes à che-

velure toute blanche.

C'est en mars 1912 que fut fondé à Stamboul,

par un groupe de jeunes gens, le premier Turk

odjak et que commença de paraître leur revue, le

Turk Yourdou. Ils ne possédaient rien que deux

tables en bois brut, cinq ou six chaises dans deux

chambres louées. Chacun à son tour payait le

pétrole. Ils annoncèrent une conférence : cin-

quante personnes montèrent leur escalier. Ils

allèrent emprunter des chaises à un café voisin

et les transportèrent comme ils purent.

A rheure qu'il est, personne ne sait au juste

les noms des premiers fondateurs. Les jeunes

gens qui voulaient rénover le sentiment national

jugèrent qu'ils devaient rester inconnus, s'effacer

devant l'œuvre collective, afin d'éviter les ques-

tions de préséance et les embarras de la vanité.

Ils se sont volontairement perdus dans le groupe
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sans cesse grossissant de leurs camarades. Tous

guettaient, serrés les uns contre les autres, la venue

de riiomme qui devait sauver leur pays, prêts à Tai-

der de toutes leurs forces. Les Anglais occupaient

Stamboul, lorsque le président du Turk odjak,

aujourd'hui président central des foyers turcs,

lança une dépêche à Mustapha Kémal qui n'était

encore qu'un jeune colonel, toujours victorieux :

— C/est toi qui es notre chef.

Ils l'attendaient: las premiers, ils l'avaient

reconnu.

Depuis l'avènement de la République, le mou-
vement continue de s'accélérer. Toutes les villes

de la Turquie ont leur foyer. Les Turk odjak

comptent aujourd'hui 30.000 membres. Ils pos-

sèdent des immeubles valant 5 millions de livres

turques. Leur budget total monte annuellement

à 1.300.000 livres turques.

A partir de 1924, ils se sont fédérés, et, tout

en gardant leur autonomie et leur activité, ils

maintiennent entre eux un étroit contact. Ils ont

adopté la même devise, ces trois vers inspirés

par la guerre d'indépendance :

Cette patrie ne mourra jamais.
Même si elle devait mourir, le dos de la terre ne pourrait
Supporter le poids d'un si grand cercueil.

Dans chaque ville de l'Anatolie, si vous allez
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au Turkodjak, vous trouverez aussitôt des amis,

prêts à vous aider, à vous documenter, à vous con-

duire. Une pièce charmante vous accueille, ornée

de faïence de Koutaya et de tableaux de peintres

turcs ; on y respire une atmosphère à la fois

humaine et spirituelle: de Faction et de la pensée.

Je revois ce président d'un Turk odjak, qui

consacre au foyer tous les instants que lui laisse

son travail personnel et qui prend sur ses nuits

le temps de réaliser ses grands projets. En ce

moment, il fonde une école ménagère. Je ne pus

m'empêcher de lui dire :

— Gomme vous travaillez !

Il releva son visage creux et fatigué, tout bril-

lant d'énergie et répondit doucement :

— Le pays a besoin de beaucoup de travail.



V

LES POÈTES

Abdulhak Hamid.

C'est dans le salon du Turk odjak de Stamboul

que j'ai rencontré le poète Abdulhak Hamid, con-

sidéré comme le plus grand écrivain turc de

rtieure actuelle.

11 a quatre-vingt-quatre ans. Très haut, très

droit, le profil sec et recourbé, la barbe toute

blanche, les yeux enthousiastes, il garde Tallure

d'un diplomate et la jeunesse d'un poète.

Lui, comblé d'honneurs, et dont toute la Tur-

quie célèbre chaque année l'anniversaire, il aime

à répéter : « Moi, je suis une nullité. »

— J'ai beaucoup aimé la Franee, me dit-il,

les écrivains français, combien je leur dois !

Très jeune, il vécut à Paris. Il a connu Victor

iliigo, et cette rencontre lui révéla peut-être sa
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propre vocation. Lorsqu'il parle de l'objet de son

culte, ses traits s'illuminent.

Il étudia aussi la littérature classique.

— J'ai traduit le Cid — est-ce traduit qu'il

faut dire? J'ai donné le premier rôle à Cliimène.

Ma pièce s'appelle Chimène,

Il fut ardemment romantique. Il a transposé

dans la langue turque les procédés de Victor

Hugo. 11 subit aussi l'influence anglaise tandis

qu'il était premier conseiller d'ambassade à

Londres. Il aima Byron et surtout Shakespeare.

Un de ses poèmes les plus célèbres, le Tombeau^

est dédié à la mémoire de sa femme, morte à

Bombay, oii il était consul général. D'un bout à

l'autre de cette œuvre considérable — plusieurs

milliers de vers — palpite une douleur main-

tenue à son paroxysme :

Un jour elle dit dans la souffrance :

— C'est pour mourir que je suis venue aux Indes.

. Elle dit « mourir » et j'ai éclaté de rire.

J'ai ri, mais ah! j'ai senti que je mourais moi-même.

Plus tard il épousa une très jeune fille. Et puis

la vieillesse est venue. Alors il eut un geste de

poète qui veut continuer de vivre en beauté : il

demanda son divorce et il maria sa jeune femme
à un jeune homme. Il est resté leur meilleur ami.

Aujourd'hui, il parle de sa jeunesse avec une
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tendre sérénité. Sa jeunesse, c est la lutte pas-

sionnée sous le signe de Victor Hugo. Le roman-
tisme représentait pour lui non seulement Téman-
cipation littéraire, mais aussi la liberté de la

pensée, l'individu s'évadant de toutes les tyran-

nies, celle des traditions étouffantes et celles

d'un régime périmé. Les écrivains romantiques

lui apparaissaient comme les apôtres du libéra-

lisme occidental. La voix puissante de Yictor

Hugo, dominant les autres, clamant les droits

imprescriptibles de Fhomme, l'avait pour toujours

persuadé. Un poète lui rendait sensibles les idées

de la Révolution française. Poète lui-même, il se

donnait la tâche de les révéler à sa patrie oppri-

mée...

Je songeais en l'écoutant à ce mystérieux pou-
voir du Verbe, à ces ondes vivantes qu'il propage

à travers les pays et les âmes.

La tradition ottomane,

Abdulhak Hamid est le survivant de ce groupe
de poètes et d'écrivains qui préparèrent longtemps
d'avance l'avènement de la République. Résolu-
ment, ils rompirent avec les traditions littéraires

de la Turquie ottomane, immuables depuis Fou-
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zouli, le plus grand poète turc, qui vivait au

temps de Soliman le Magnifique, vénéré aujour-

d'hui encore par tout le monde musulman : poésie

lyrique et savante, observant la sévère prosodie

persane, vers harmonieux et parfaits, chantés en

Fhonneur d'Allah, du Prophète et du Padishah.

Fouzouli écrivit aussi des vers d'amour. Délicieux

et subtils, ils échappent à toute traduction; ils font

rêver à une essence précieuse dont le parfum

s'évapore tandis qu'on la verse dans un autre

flacon. Après lui, les Bakhi, les Nedim, les Nef i,

les Gheik Galip, continuèrent de composer des

Divans^ c'est-à-dire des recueils de poèmes

conçus selon des règles strictes, et qui commen-
çaient toujours par la louange de Dieu et celle

du Sultan. Poètes de cour, ils se plaisaient à

l'exagération lyrique :

0 mon Padishah, Téclair sautillant qui jaillit du fer de

[ton cheval

A causé un incendie dans la planète Sirius. (Nedim.)

Enfermés dans un domaine unique où tous les

mirages de l'Orient les ravissaient à la fois, ils

se laissaient submerger par Tabondance des mé-

taphores ; ils s'appliquaient à résoudre les diffi-

cultés presque insurmontables de la prosodie et

ils ne dédaignaient pas les jeux de mots. Par

exemple, ils devaient faire entrer leur nom dans
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le dernier distique appelé le distique de la signa-

ture, car ces poèmes n'étaient pas autrement

signés :

Ce qui reste éternel, sous cette voûte,

Ce n'est qu'une voix agréable.

Ainsi s'introduisait le nom de Bakhi signifiant

« ce qui est éternel ».

Un seul, parmi ces poètes, s'écarta de la tradi-

tion. Nef i, grand satirique, qui osa railler un

vizir et paya son audace de sa vie : il fut étranglé.

Pourtant, dans les profondes masses popu-

laires, s'épanchait une autre poésie qui chantait

les exploits des héros, la tristesse de vivre,

l'amour traversé de soupçons et de souffrances,

épopées naïves, tendres complaintes modulées

selon le mètre turc et que les lettrés mépri-

saient :

0 mon amie, fortune de mon cœur,

11 y a des traces de regards sur ton visage.

Qui donc t'a regardée, ô mon amie ?

Cette poésie, venue de très loin, s'est main-

tenue jusqu'à nos jours. On répète encore, dans la

région d'Adana, les vers irréguliers d'une femme

poète, une illettrée, morte il y a un demi-siècle;

ses complaintes, transmises de bouche en bouche,

ont un accent de résignation douloureuse qui
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s'accorde à l'éternelle nostalgie de l'âme turque :

0 les mauvaises actions de la Fatalité...

Tout ce que fait le Néfaste est néfaste.

La Fatalité a frappé et, de nouveau, fait pleurer

Ceux qui avaient eu tant de peine à rire.

Les poètes révolutionnaires.

Ce n'est pas à ce courant de poésie autochtone

profondément humaine que se rattachèrent

Abdulhak Hamid et son groupe, Namik Kémal,

Chinassi, Zia Pacha, d'autres encore, les écrivains

de la révolution. Ils se mirent à l'école de l'Occi-

dent, et surtout de la France. Chinassi traduisit

des fables de La Fontaine, et Zia Pacha, \Emile,

Il donna un Tartuffe en vers turcs. Ahmed Vefîk

Pacha adapta plusieurs comédies de Molière. Son

Mariage forcé turc est, parait-il, un chef-d'œuvre.

Le plus grand parmi ces poètes, Namik Kémal,

qui se battit pour la France en 1870, écrivit des

romans turcs où Ton reconnaît l'influence de Victor

Hugo et d'Alexandre Dumas. Tous, ils rappor-

taient en Turquie l'amour de la liberté et le

répandaient à travers leurs œuvres.

D'abord, il leur fut permis d'exprimer l'idéal

nouveau. Mahmoud II, le sultan libéral qui

échangea le turban contre un fez (on m'assure

que c'était plus difficile encore que d'adopter le
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chapeau) et créa un ministère de la Justice indé-

pendant de lajuridiction religieuse, avait en quel-

que sorte préparé l'atmosphère oii ces écrivains

pouvaient se développer. Peut-être même les

influença-t-il. Abdul Hamid les persécuta. Namik
Kémal eut particulièrement à souffrir. Lorsqu'on

joua son drame, Silistrie, et que 30.000 personnes

entourant sa maison Facclamèrent, ses amis s'at-

tendirent à le trouver mort le lendemain.

A la fin de sa vie, il fut déporté et son œuvre

interdite.

Il y a quarante ans, on ne pouvait prononcer

son nom en Turquie. Mais ses vers circulaient

sous le manteau, chuchotés par des lèvres fer-

ventes. Les adolescents, les enfants mêmes les

savaient par cœur. Le Président central des

Turk odjak, lorsqu'il avait huit ans, les copiait

dans un carnet et les relisait en cachette.

Mustapha Kémal aime à les réciter :

0 Tyran, redoute d'aller contre les patriotes.

Leur sang est tellement plein de feu

Que le sabre de l'oppression dont tu te sers,

Dès qu'il répandra le sang, sera fondu.

0 Liberté, quelle magie exerce la beauté d@ ton visage!

Il est vrai que nous avons pu nous émanciper de l'esclavage,

Mais nous sommes aujourd'hui les esclaves de ta beauté.

Namik Kémal exprimait l'âme nouvelle, encore

latente, l'aspiration profonde vers la liberté, avant
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que son peuple en eût conscience. Il le guida

jusqu'au seuil de la révolution. Ainsi, les chants

d'un poète exilé, des mots qu'on se répète, des

rythmes qui continuent de marteler les cœurs,

se révélèrent-ils plus puissants que toutes les

armes du pouvoir absolu.

Vint ensuite l'école de Tewfik Ficret, un groupe

d'écrivains artistes, quelque peu dilettantes, qui

s'efforçaient de rénover la forme, de moderniser

le vers, et de bannir les vocables arabes et per-

sans. Leur chef, Tewfik Ficret, un bon poète

lyrique, brisa l'ancien vers et inaugura l'enjambe-

ment. Eux aussi se tournaient vers la France.

Halid Zya bey, qui vit encore, a écrit des romans

selon la formule des Goncourt. Mehmed Emin,

comme Ficret lui-même, admirait Goppée et des-

tinait aux masses ses vers d'une inspiration très

simple et d'un ton familier. Pour la première fois

il parlait à son peuple de la personnalité turque

qu'il rêvait de rattacher à l'Europe, et il invo-

quait le sentiment national. La génération

actuelle, qui a cessé de le suivre, l'entoure de

respect.

Les poètes d'aujourd'hui.

Entre les jeunes écrivains et le cénacle de

Ficret, il y a un abîme. Ce n'est pas en Occident



ËN ASIE MINEURE 239

seulement qu'on assiste à de telles réactions. Les

romanciers, YakoubKadry, par exemple, subissent

l'influence de Dostoïevsky, de Barrés, de Proust.

Ils sont volontiers journalistes. Ils choisissent une

langue claire, flexible, aérée. Quelques-uns s'ins-

pirent de la guerre et des malheurs de leur patrie.

Yakoub Kadry a donné un roman anglophobe

dont l'intrigue se déroule au temps de l'armistice :

Sodome et Gomorrhe. W"^ Halidé Edib prit pour

cadre d'un de ses romans la guerre d'indépen-

dance : La chemise de feu, Réchad Noury bey

peint les mœurs actuelles de la Turquie.

Le vers turc, à force d'être assoupli par les

Tewfik Ficret et les Mehmed Emin, finissait par

ressembler à de la prose. Les poètes d'aujour-

d'hui, épris de formes parfaites, s'efforcent de

lui rendre sa noblesse. Ils recherchent une frappe

très pure. Ils aiment Mallarmé, Verlaine, Mo-

réas. Ainsi, Yah ya Kémal, admirable styliste.

Ainsi, Ahmed Hachim, amoureux de symboles :

Un fleuve comme du feu coulait

Entre mon âme et cette âme-là;

Mon attitude lui a parlé sans rien dire

De cette blessure inattendue de l'amour.

Lorsque ce fleuve se réflétait en elle

Je m'enfuyais de ce regard, de cette bouche,

Je la regardais silencieusement de loin

Quand cet amour se réflétait en elle.

Ahmed Hachim écrit aussi de fort bonne prose,
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des articles au tour paradoxal. Il célèbre le Ghazi

dont il admire avant tout la jeunesse: « Cette

tête-là a fait une énorme révolution ; elle seule

n'a pas été atteinte par la révolution. »

Comme Zya Gok Pôk, un de leurs aînés, doc-

trinaire incontesté du nationalisme politique et

littéraire, les jeunes poètes sont tous nationa-

listes. Ce n'est pas en vain qu'ils ont assisté,

qu'ils ont pris part au périlleux sauvetage de

leur patrie.

Naturellement tu le connais comme tout le monde,
Mais tu ne peux pas le comprendre parce qu'il est à nous,

s'écrie le poète Mithad Djémal, apostrophant le

sculpteur Canonica qui a érigé la statue de Mus-

tapha Kémal :

Il faut que sa taille soit d'un homme, mais qu'elle touche

[les cieux,

Et que sur sa poitrine on puisse remarquer les propor-
[tions grandioses d'une nation.

Ses épaules doivent être plus importantes que des mor-
[ceaux de montagne,

Car sur son dos j'ai toute ma patrie.

Le poète Akif chante l'indépendance et l'un

de ses chants devint l'hymne de la Répu-

blique :

Si une muraille d'acier encercle à l'Occident l'horizon

Tai pour garder ma frontière ma poitrine qu'anime une
[foi ardente...
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Est-ce à la source pure de l'ancienne poésie

populaire que vont puiser quelques-uns d'entre

eux ? Certaines effusions mélancoliques ont

Faccent des vieilles complaintes turques. On
croit le reconnaître en écoutant ces vers d'un

poète de vingt-cinq ans, Kémal Eddin Khami •

Je suis If^ gardien

De ces nuits fraîches et noires.

En mon cœur i! n'y a pas de blessure

Plus profonde que l'exil.

Celui-ci n'a pas peur de la mort
Qui nieurt chaque jour de nouveau.
Pourquoi comme un verre de vin

Finirais-je en un seul trait?

Je n'ai ni amour ni espoir.

Je suis tel qu'un œillet brisé.

Ce n'est pas moi qui suis en exil,

C'est l'exil qui est en moi.

Maintenant qu'à l'école de l'étranger Ips écri-

vains ont renouv«4é et élargi les cadres de leur

littérature, simplifié la langue, assoupli le vers,

sentent-ils que c'est en présence de l'âme pro-

fonde et secrète de leur tare qu'ils se trouveront

eux-mêmes? et comprennent-ils que c'est à force

d'être eux-mêmes qu'ils apporteront leur part

aux trésors de l'Occident? De leur sol doit surgir

leur vertu. En Turquie, la poésie s'épanche tout

naturellement. Elle jaillit d'un rocher comme
16
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une source. On la respire avec le vent du matin

ou la brise nocturne. Elle est l'hôte royal des

misérables villages en torchis. Le moindre paysan

se révèle un créateur d'images à rendre jaloux

nos stylistes. Il a une façon à lui, tendre et par^

fois ironique, d'exprimer sa lente pensée. Les

silences où il s'absorbe lui permettent d'accueillir

les voix de sa terre, mystérieuses, et venues de

si loin... Ces voix, les poètes les entendent

aussi.

— Aujourd'hui, m'ont dit des artistes et des

écrivains, nous ne pouvons encore qu'imiter et

traduire...

Aujourd'hui, peut-être, mais demain !

Demain, sans doute, verra grandir une litté-

rature originale, aussi riche que celle des

Divans, une poésie turque aussi pure que la

poésie ottomane de Fouzouli, mais vivante,

expression spontanée des âmes visitées par le

dieu.

Déjà la poésie retourne à ses longues habitudes

de perfection. Déjà les poètes sont conscients des

résonances intimes qui les appareillent à leur

peuple.

S'ils s'attardaient à suivre les sentiers de l'Occi-

dent au lieu de découvrir leur propre sentier, s'ils

se réfugiaient sous notre ciel au lieu de chercher

le coin de ciel qui leur appartient et nous est
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interdit, ils savent déjà qu'ils mourraient de
nostalgie en répétant les vers désabusés de
Khami :

Ce n'est pas moi qui suis en exil,

C'est Fexil qui est en moi.



VI

« TELS QUE NOUS SOMIVIES »

Dans la villa d'Ismet Pacha,

— La victoire, dit Ismet Pacha, c'est comme

un objet de verre que Fon tient dans ses mains.

Il s'est penché vers nous. Il étend ses mains

fines qui semblent offrir avec précaution quelque

chose...

— Un objet très précieux, très fragile, conti-

nue-t-il. Vous le tenez, mais si vous le laissez

tomber il se brise. Et le malheur est irréparable.

Vous ne pourrez pas refaire ce qui a été détruit.

Il sourit. Son sourire est une jeunesse nouvelle

rayonnant de toute sa personne.

En l'écoutant, je revois la maison d'In-Eunu,

la seule maison blanche d'un pauvre village au

nom désormais légendaire, et la chambre conven-

tuelle qu'Ismet avait choisie, qu'il habita pendant

des mois, préparant sa victoire. A chaque fin de
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jour, penché à Tune des six fenêtres, il regardait

l'immense plateau vide, où Rêvait se fixer le des-

tin de la Turquie. Dans Féchancrure des mon-
tagnes lointaines, les trois pointes de FOlympe
de Brousse, inscrites sur le ciel d'or vert, sem-
blaient veiller avec lui, — jusqu'au soir où Ismet

Pacha rapporta dans cette chambre la plus puis-

sante des joies humaines... et la plus fragile.

Depuis lors, il ne cesse de prodiguer ses soins

à r « objet précieux » qu'il ne faut pas laisser

choir. Il l'emporta à Lausanne et réussit à le

tirer des risques d'un tel voyage, des périls d'une

conférence internationale, des chausse-trapes d'un

traité de paix.

Une seconde fois triomphant, le général diplo-

mate fit édifier sur une terrasse de Tchan-Kaya,
au-dessous de la maison du Ghazi, cette villa

discrète, entourée de gazons et de fleurs, et dont
les larges baies regardent la plaine où règne la

cité auréolée de la double victoire. Sans relâche

il continue de travailler à l'avènement de la Tur-
quie nouvelle. La magnifique aventure dont
Mustapha Kémal, Faezi Pacha et lui-même furent

les héros, n'est pour eux qu'un prélude : des

campagnes d'un autre ordre déjà sont engagées,
préparées avec le même enthousiasme qui pas-
sionne leurs actes, poursuivies avec une sem-
blable ténacité.
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Dans le salon noir et or aux tentures de style,

tissées en Turquie, Ismet Pacha a cessé de sourire.

— Il y a tant à faire encore!

Cette parole revient sur ses lèvres et ponctue

la conversation. Ses yeux, tournés vers la fenêtre,

contemplent dans le lointain la ville en devenir,

tout enveloppée de projets et de rêves.

— Il y a cinq ans... dit-il. Si vous aviez vu

Angora, alors... Ah! dans cinq ans... Angora

dans cinq ans!

Il sourit à l'image de la capitale ressuscitée pour

qui cinq ans marquent une étape importante dans

la course au progrès. Cinq ans... Et sans doute

voyait-il au delà d'elle, au delàdes cinq ans escomp-

tés, les vastes plateaux de l'Est gagnés à leur tour,

arrachés à leur songerie, à leur vide millénaire,

se couvrant de forêts, de villages heureux...

— Il nous reste beaucoup à faire, redit-il.

Nous marchions dans le jardin, entre des bor-

dures de fleurs.

— Elles ont un peu souffert, dit tendrement

Ismet, malgré nos soins.

Déjà je savais qu'il ne néglige aucune joie, pas

même les plus menues : le regard d'une corolle

l'enchante. D'ailleurs, n'est-ce pas encore une

victoire, ces gazons frais étagés autour de la ter-

rasse, ce beau jardin créé sur le flanc nu de la

colline ?
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A Tinstant de monter en voitur e, je me retour-

nai vers le président du Conseil.

— Est-il vrai qu'à un journaliste étranger qui

demandait sous quel jour vous désiriez qu il pei-

gnit les Turcs, vous ayez répondu : « Tels que

nous sommes. »

Le rire juvénile, si joyeux, dTsmet Pacha fit res-

plendir ses yeux noirs. Il parla, en hésitant un peu,

selon sa coutume, avec le scrupule de trouver le

motfrançaiscorrespondantexactementàsa pensée.

— Oui... quelqu'un m'a posé cette question.

Nous ne travaillons pas pour l'opinion des autres. .

.

Nous faisons ce que nous pouvons... ce qui nous

semble bien dans l'intérêt du pays. Nous ne

demandons rien. Si l'on veut parler de nous...

eh ! bien oui, c'est cela : « Tels que nous sommes. »

Lumière d'Allah,

— Oui... mais il vaudrait mieuxleur apprendre

le latin...

Chaque fois que nous visitions une école pri-

maire toute neuve, un lycée modernisé, muni

d'appareils à douches, et qu'on nous montrait les

travaux des élèves. Lumière d'Allah branlait la

tôte et redisait cette parole :
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— Il vaudrait mieux qu'ils apprissent le latin.

Lumière d'Allah est un jeune Turc, de cette

catégorie qu'on appelle chez nous des « intellec-

tuels ». Il parle un français nuancé; il connaît

Proust aussi bien que tous les proustiens de

Franre et professe pour Victor Hugo et SuUy-

Prudhomme un mépris éloquent. Devant une

citadelle hittite, il commente un vers de Paul

Valéry, il se remémore une parole de M. deChar-

lus
;

et, toujours absent de la minute présente,

dédaigneux du passé qui n'est pas le passé romain,

absorbé dans son abondante culture occidentale,

il chemine, indifférent au paysage même. Il dira :

(( L'Asie me fait horreur. » Ou bien: « Je ne

m'intéresserai à ces montagnes que lorsqu'elles

auront été transposées par un peintre. »

La nature le rebute. La marche le fatigue et

l'humilie; l'effort physique le révolte. C'est à

regret qu'il nous suit sur les pentes des collines.

Il n'a jamais eu la curiosité de monter à la cita-

delle d'Angora. Mais la littérature française mo-

derne n'a aucun secret pour lui. Il connaît tous

les livres, la vie ne lui apparaît qu'à travers les

livres. 11 a des yeux noirs de myope et de gratte-

papier, singulièrement brillants, une grande

bouche intelligente remplie de citations, un corps

toujours essoufûé.

— Lumière d'Allah, vous faites du paradoxe.
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Songez à la nuit sans sommeil que vous avez

passéf^ dans telle école... Vous n'aviez pas de

tox... Comment voulez-vous qu'après des nuits

semblables ces pauvres enfants entreprennent les

déclinaisons latines ? Il y a tant d'autres rudiments

plus nécessaires à leur inculquer !

Lumière d'Allah, obstiné, plisse son front.

— Justement, répond-il, c'est en apprenant

le latin qu'ils arriveront à lutter contre la ver-

mine.

Je revois ces petits écoliers d'Anatolie, nés

dans les villages de pisé que séparent d'immenses

distances, issus de longues générations illettrées :

leur apprendre à lire et à écrire leur langue paraît

déjà un prodige! J'évoque ces jeunes instituteurs

animés d'un zèle apostolique qui s'en vont au

désert pour que les enfants des paysans et des

caravaniers reçoivent quelques notions d'arithmé-

tique et d'histoire. Leur imposer le latin par-

dessus le marché, quelle folie! Je regarde Lu-
mière d'Allah absorbé dans son idée fixe et je

pense : « La littérature lui à tourné la tête... Son
amour de l'Occident le fait divaguer. »

Après des semaines de voyage à Fintérieur du

pays, d'un lieu à l'autre, plateau après plateau,

j'ai mieux compris la pensée que Lumière d'Allah

enfermait dans ces vocables absurdes : « 11 fau-

drait avant tout leur apprendre le latin. » J'ai
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senti davantage la valeur de deux mille ans de

précision latine.

Une telle découverte, je la dois à ces gens
d'Anatolie, aux manières pleines de charme, au
dévouement toujours prêt, qui s'efforçaient pour
nous plaire de sortir de leur rêverie et n'y parve-

naient qu'à demi : cette absence de netteté dans

les réponses à nos questions réitérées, ces ren-

seigaements vagues, erronés le plus souvent, et

que Ton essaie en vaia de recouper... ce manque
total de curiosité...

— Combien de maisons brûlées dans ce village ?

On ne sait pas.

— A quelle date s'est passé cet événement?
Personne ne peut le dire.

— Comment s'appelle cette montagne?
Des noms divers prononcés au hasard : la mon-

tagne de l'Étoile... la montagne du Prophète... la

montagne des Frères... la montagne pointue.

Vous pouvez choisir. Choisissons la montagne de

l'Etoile, le nom est si beau!

— Quelle altitude?

Mon Dieu ! que ces questions indiscrètes

devaient fatiguer nos amis turcs, les déconcerter,

leur sembler oiseuses! A quoi bon un nom, une
date, un chiffre? puisqu'ils ne monteront pas sur

cette montagne, puisque l'événement est déjà

loin. A quoi bon déchirer le voile d'imprécision
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sous lequel il fait si bon vivre ? Tincertitude

propice au rêve? Cette curiosité passionnée des

étrangers, ce besoin de savoir, de construire,

d'enfermer les choses dans une limite exacte, leur

paraissait un dérèglement de l'esprit.

— Pourquoi vous fatiguer? On s'informera

plus tard. On demandera des renseignements.

D'ailleurs qu'importe?

Ces évaluations de distance toujours approxi-

matives... cet employé de chemin de fer qui ne

savait pas l'heure du train et nous le fit manquer,

ces attentes exaspérantes... le « papier » promis

depuis la veille et qui n'arrivait pas... tout cela,

toute cette indolence équivalait à une perte du

temps si précieux, si court !

— Nous n'aurons plus la possibilité de voir

ceci... Nous ne connaîtrons pas cela!

Avec tant de bonne volonté, tant de gentillesse,

ils nous répondaient :

— Vous vous désolez parce que vous ne pouvez

pas aller à tel endroit? Mais c'est un trou sans

intérêt. Parce que vous n'êtes pas montés à cette

citadelle? Il faisait trop chaud. Parce que vous ne

verrez pas cette mosquée? Il y en a tant d'autres !

0 Lumièr^î d'Allah, serait-ce nos deux mille

ans de précision latine qui nous rendent si avides

de connaître, si soucieux de ne pas gaspiller le

temps ?
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Les Romains, eux, considéraient la valeur du

temps. Ils le mesuraient jusque dans leur style,

au rythme de leurs périodes. La discipline logique

qu'ils imposaient à leurs pensées, à leurs discours,

est née de cette même inquiétude qui nous obsède

aujourd'hui: épargner le temps.

Vous aviez raison, Lumière d'Allah! et vos

propos, que j'avais tenus pour des paradoxes, me
sont revenus à l'esprit aux heures d'impatience;

apprendre aux enfants le latin, vous vouliez dire :

les habituer à la précision.

Mais n'est-il pas d'autres méthodes, moins

onéreuses pour les écoliers d'Anatolie?

Ce pays a si longtemps rêvé! Aujourd'hui que

ses dirigeants tentent de l'arracher à son rêve et

de Tadapter à la vie moderne, ne le réveillez pas

trop brutalement ! ne lui imposez pas en bloc une

culture qui ne répond point à la sienne. Méfiez-vous

des dogmes, ô Lumière d'Allah! songez que la

lettre n'a jamais cessé de tuer l'esprit.

Un peuple pour qui les contingences n'existent

pas, ou si peu ! qui tient les vérités de Famé pour

les seules vérités, auprès desquelles la vérité des

faits vacille et s'échappe... des hommes habitués

a vivre en dehors du temps et le voyant couler

avec indifférence, résignés à sa fuite, au vide des

heures et des jours, sentant peut-être obscuré-

ment que l'éternité leur appartient : toutes les



EN ASIE MINEURE 253

ambitions humaines leur apparaissent comme

ces colonnes de poussière qu'ils regardent tra-

verser leurs plaines et qui s'évanouissent dans

Fespace. Auprès d'eux, notre avidité européenne

semble blasphématoire, et, puéril, notre souci de

remplir les jours, d'affirmer nos volontés, nos

choix, nos êtres qui s'ignorent eux-mêmes.

Il n'est pas qu'une seule culture, Lumière

d'Allah. Votre peuple a la sienne qui est noble;

vous pensez qu'il doit tout apprendre de l'Occi-

dent? Peut-être faudrait-il envisager aussi ce

que l'Occident pourrait apprendre de lui?

La civilisation du caractère.

Le poète Abdulhak Hamid m'avait dit :

— En Anatolie, vous trouverez la civilisation

du caractère. A Stamboul, vous avez la civilisa-

tion européenne, les costumes européens, les

habitudes européennes, tout cela... mais la civili-

sation du caractère est au-dessus de tout cela.

La civilisation du caractère : cette politesse,

cette aménité du paysan d'Anatolie, nous l'avons

constatée jour après jour.

L'ouvrier qui descend du sommet d'un mur sur

lequel il travaille pour nous indiquer le chemin;
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la vieille femme, au bord de la source : pendant

tout notre repas, elle s'est défendu de lever les

yeux, parce qu'il n'est pas décent de regarder

ceux qui mangent (on a l'air de leur reprocher

leur nourriture et de faire des comparaisons); le

jeune homme refusant la cigarette offerte, indi-

quant d'un regard qu'il ne fume pas en présence

de son père; cent menus faits observés le long

des routes, cueillis comme des fleurs sur la terre

brûlanto d'Anatolie ; le gant oublié à la préfecture

d'Adi-Yaman et qu'on m'a rapporté 80 kilo-

mètres plus loin, dans les défilés du Taurus. Et

ce paysan, venu au secours d'une automobile

égarée: debout sur le marchepied, quatre heures

durant, il indiqua la route au chauffeur jusqu'à

ce qu'il eût retrouvé la chaussée. Alors il descendit.

— A présent, que vas-tu faire? demanda le

voyageur, évaluant les 75 kilomètres qui sépa-

raient cet homme de son village.

— Je marcherai toute la nuit et demain soir je

serai chez moi.

Il s'en allait déjà, n'imaginant point qu'il pût

attendre une récompense.

— C'est mon devoir de montrer le chemin à

celui qui s'est perdu.

Le poète avait raison. Les poètes ont toujours

raison. Elle existe encore en Anatolie, cette civi-
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lisation intérieure, cette culture morale que

détruit trop souvent la civilisation,

— Ce que je reproche surtout à ce peuple, dit

un étranger établi en Turquie, c'est qu'il n'a

pas de besoins. 11 se contente de ce qu'il a. Le

paysan laboure la terre pour lui et sa famille, pas

davantage. Un peuple qui ne se soucie pas

de s'enrichir, comment voulez- vous qu'il pro-

gresse?

0 résignation du peuple turc, qui fut pressuré

pendant des siècles et trouva le moyen de vivre,

de cultiver l'honnêteté, l'hospitalité, vertus que

dédaignent les gagneurs d'argent. Les paysans

acceptent leur sort et s'en accommodent. Est-ce

leur endurance et leur désintéressement qu'on

leur reproche?

« Tels que nous sommes », a dit Ismet Pacha

avec une fière modestie.

Un peuple qui n'a pas voulu mourir; des diri-

geants qui cherchent à rattraper le temps et se

jettent dans la civilisation occidentale avec la

même ardeur, la même opiniâtreté qu'ils ont

mise à défendre leur sol. Et, entre eux, la masse

des fonctionnaires encore pliés aux habitudes

d'autrefois, et qui ne savent pas au juste en quoi

consiste cette civilisation à laquelle ils aspirent.

Peut-être ne se rendent-ils pas compte encore

qu'elle doit commencer par être intérieure et que
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les paysans qu'ils administrent pourraient en
remontrer à beaucoup...

Les dirigeants, afin de rendre impossible une
réaction, se pressent de couper court avec le

passé, de trancher les longues racines qui atta-

chaient ce peuple à ses traditions. Il en résulte

un certain déséquilibre. On procède par bonds
successifs. Et cette course au progrès, d'une
allure qui va toujours s accélérant, ne laisse pas
de surprendre le peuple, malgré son bon vouloir.

Désorienté, il voit ébranler les croyances qu'il

tenait pour sacrées. Cependant il a confiance. Il

suivra le Ghazi dans sa guerre contre le passé,

de même qu'il Ta suivi au fond des plaines d'Ana-
toile en côtoyant la mort.

Faut-il plaider, contre les Turcs, la cause de
Fâme turque?

Ne doit-elle pas aller vers le progrès par ses
chemins à elle, qui ne sont pas exactement les

nôtres? Peut-on d'un trait de plume abolir le

passé? Peut-on dépouiller un peuple de son passé
sans détruire quelque chose de son âme, que de
longs héritages ont formée? Ce sont nos morts
qui nous apprennent à vivre. Priver un peuple
de ses morts, c'est l'isoler dans l'existence, lui

retirer ses soutiens invisibles.

Évidemment, ce sont là les accidents d'une
crise de croissance trop rapide. La Turquie
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adopte notre civilisation de cette manière fou-

droyante qui fut toujours la manière turque.

Mustapha Kémal a beau admirer l'Europe et

les généraux de l'Europe, ce n'est pas elle, ce ne
sont pas eux qui lui ont dicté sa guerre. Ce sont

« les rapports nécessaires » dérivant de la nature

de son pays, de son peuple, de lui-même. Ce
furent sa foi et son amour.

L'expérience contemporaine atteste que, plus les

élites perfectionnent leur civilisatioa, plus elles

s'éprennent de leur passé, témoignent du respect

à toutes les reliques épargnées, vénèrent les mo-
numents anciens, recueillent le moindre indice

de la vie d'autrefois, jusqu'aux légendes mêmes,
ne laissant rien perdre du folklore de leur pays —
comme ces hommes parvenus à l'âge mûr et qui
se penchent vers les temps révolus pour tâcher

de surprendre l'âme inconnue et véritable que
laissait affleurer leur enfance.

La Turquie, dans sa fièvre de renouvellement,
sa hâte de bannir les rappels de l'époque otto-

mane, et, tout absorbée par l'œuvre formidable

d'instaurer son avenir, ne prise pas encore une
part, précieuse entre toutes, de son patrimoine.
Elle laisse abattre d'antiques murailles et tomber
en ruines des édifices sacrés.

Citadelles millénaires portant inscrites à vos

façades des pages de son histoire; tombeaux,

17
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mosquées, minarets découronnés, dont les guir-

landes de faïence s effeuillent chaque jour...

vieux hans hospitaliers qui voyez dérober vos

pierres pour construire une chaussée, que de fois

j'ai déploré Findifférence que Ton vous marque

et gémi tout bas sur votre misère ! On vous

regarde comme les symboles de l'oppression,

alors que vous êtes chargés de l'amour des géné-

rations disparues. On oublie que c'est a l'histoire

que vous appartenez désormais : grâce à vous,

cette nation déchiffrerait un jo^ir quelque chose

de son mystère.

Mais le moment viendra, sans doute, où la

Turquie se cherchera elle-même en interrogeant

les siècles passés. Qu'il ne tarde pas trop pour

que leurs témoins durent encore ! « On ne peut

pas refaire ce qui a été détruit », disait Ismet

Pacha.

Peut-on s'étonner que la Turquie d'aujourd'hui

ne s'intéresse qu'à l'heure actuelle et aux pro-

messes que demain tient en réserve? Elle est si

jeune encore ! De toute son ardeur elle regarde

en avant, elle appelle son destin. De toute sa foi

ingénue, elle demande à l'Occident d(^s conseils,

des modèles et des codes.

Cependant, elle est trop avertie pour ne pas

connaître l'envers brutal de nos civilisations, elle

a vu trop de choses. Elle sait le rôle que joue
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Targent dans les combinaisons occidentales. Elle

a institué dans sa maison toute neuve des habi-

tudes de simplicité qui rejoig'nent la bonhomie

des anciennes mœurs turques. Sans doute est-elle

déjà consciente que certaines étapes indésirables

de notre civilisation peuvent lui être épargnées,

à condition qu'elle suive ses propres chemins.

Serait-il indispensable qu'elle passât oii nous

avons passé ?

Le vent des hauts plateaux d'Anatolie est

chargé de force vivifiante. Dans les petites mai»

soQS de torchis, dans les villages lointains, qui

ne sont pas encore des villages modèles, les

paysans se transmettent la culture du caractère,

îls ont su répondre à Tappel de leurs chefs; ils

ont sauvé la Turquie. Ils continueront de la

sauver.

Fin
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