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DU SEL SUR NOS PLAIES

«*

A propos de « L'idéologie francaise »
par Paul Thibaud

Bernard-Henri Lévy a, au total, rencontré un accueil compréhen-

sif. Certains se sont réjouis d’y retrouver leurs préjugés * ; acquise
a priori, cette consonance idéologique les a rendus indulgents pour les
déformations de faits et de textes que personne n’a pu éviter de noter. Elles
leur sont apparues vénielles : « peccadilles », selon Alain Roger, « menues
fautes d’inattention », selon Revel. Quant a certains mi-chévre mi-chou, a
défaut d’en approuver les theses, ils ont affirmé 'importance du livre : « La
plus belle méditation sur la France depuis la derniére visite de Malraux a
Colombey », selon Paul Guilbert (Le Quotidien de Paris, 16 janvier),
« livre provocateur et vivifiant... qui pose avec beaucoup de courage et de
talent un des problemes clefs qui hantent la mauvaise conscience
frangaise », selon Jean-Frangois Kahn (Les Nouvelles Littéraires).

Cette mini revue de presse permet de voir pourquoi il y a lieu, dans
Esprit, de parler de L’idéclogie frangaise. 1l s’agit de savoir d’abord a quel
genre de littérature on a affaire, par quels procédés un certain public est
attiré et séduit, en somme quelle est la rhétorique de Lévy, ce que son
relatif succes révele de I’état de la culture. Il s’agit ensuite de savoir ce que
vaut sa thése, ce qu’il en est de sa cohérence et de sa portée. Il s’agit enfin
de voir, a partir de I’événement littéraire Lévy, les rapports de la
communauté frangaise avec les idées, les écrits, les événements qui font la
matiére du livre.

Pour étre plus direct, je dirai qu’il y a dans ce bouquin une grande
quantité de boue, énormément de pose, de truquage, de vanité, de bluff, de
rancune, de désir de se faire valoir, et qu’il m’étonne qu’une bonne part des
intellectuels frangais manquent de discernement esthétique, technique,
moral, au point d’avaler sans broncher une pareille potion. Mais j’ajouterai
qu’il n’y a pas que cela, qu’au milieu de toute cette mise en scéne, toutes ces

MALGRE la sévérit¢é de nombreux critiques ', le dernier livre de

1. En particulier B. Poirot-Delpech (Le Monde, 16 janvier), Michel Winock (Témoignage chrétien,
22 janvier), J.-M. Domenach et A. Touraine (Le Matin, 22 janvier et 4 mars), A. Besangon et R.
Rémond (Le Point, 26 janvier), E. Borne (La Croix, 30 janvier), R. Aron (L’Express, 7 février), J.
Julliard (Le Nouvel Observateur, 30 mars).

2. J.-P. Enthoven (Le Nouvel Observateur, 31 janvier), J.-F. Revel (L’Express, 7 février), A. Roger
(Le Matin, 4 mars), Louis Seguin (La Quinzaine littéraire, 15-31 mars).
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DU SEL SUR NOS PLAIES

affectations, il y a un noyau de vraies questions, il y a matie¢re a discuter et
que, de toute fagon, si la position de censeur de I’histoire et de la culture
frangaise est devenue rentable et prestigieuse, cela veut dire quelque chose.
Cela veut dire que les Francais doutent d’eux-mémes, qu’ils ont de la peine
a s’accepter raisonnablement, qu’ils en sont réduits a chercher le salut dans
une confuse négation de soi et non pas dans une création.

Raymond Aron a tres justement écrit que ce livre « jette du sel sur toutes
les plaies mal cicatrisées » ; il faisait allusion en particulier aux relations
entre Juifs et non-Juifs en France, mais sa formule a une valeur plus
générale. Alors ces plaies, quelles sont-elles et comment pourraient-elles
cicatriser ? Puisqu’il s’agit au fond dans ce livre — et surtout pour la partie
de I’opinion qui lui pardonne de si criants défauts — d’une inquiétude quant
al’enracinement de la démocratie dans la culture francaise, la seule réponse
a ce catéchisme du dénonciateur proposé comme un piége a des gens qui
ont peur d’eux-mémes, c’est d’avancer dans cette recherche d’une
philosophie de la démocratie qui est la ligne centrale de cette revue, en
particulier depuis I’actuelle « nouvelle série » et méme, sans doute, depuis
sa fondation.

S’il ne parait guere possible de discuter avec Bernard-Henri Lévy (on a
trop d’indices de sa mauvaise foi et aucun de sa bonne foi), il est sans doute
utile de discuter de lui, de profiter (j’essaie de le faire dans la seconde partie
de cet article) de son indéniable sens de la conjoncture intellectuelle et
morale, pour reprendre quelques-unes des questions dont il lui reste le
mérite d’avoir rappelé I'importance.

I. LE SEL

Bernard-Henri Lévy se présente d’emblée comme un épurateur et
comme un sauveur, celui qui a le courage de dénoncer le « visage
d’ordure » (294) de la culture francaise ; tracer la « généalogie de nos
démons » (11) lui donne le pouvoir de guérir notre « peuple amnésique »
(11) ; il saura « décidément et pour de bon interrompre la procession » des
« pétainistes impénitents, [des] nostalgiques de la honte » (11). Telle est
donc la scéne (notre mémoire collective), tel est aussi le héros, le nouveau
saint Georges, seul en face d’une myriade de monstres.

Mais d’emblée il apparait que I’allure du vengeur, de ’homme au glaive
de feu qui va séparer le bien du mal compte ici beaucoup plus que le combat
livré. 11 s’agit d’abord pour Bernard-Henri Lévy de se placer dans la
meilleure position, d’établir par une rhétorique insistante et complexe son
pouvoir sur le lecteur. Des I'introduction, quelques moulinets d’éloquence
assurent la maitrise de I’auteur sur son public, d’autant plus que parmi les
enflures c’est une grondante menace qu’il fait entendre : « N’y aurait-
il pas, au clos de nous-mémes, a I’étouffée de nos mémoires, gravée aux
tables de nos Lettres, quoique obstinément celée a nos regards, une trés

4
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PAUL THIBAUD

ancienne plaie — purulente jusqu’aujourd’hui en nos terres et nos tétes ? »
Cette incohérence des images (une plaie gravée a nos tables bien que
purulente en nos terres !) n’est pas seulement I’effet d’une rédaction hative,
elle traduit I'impatience de saisir le lecteur par une puissante évocation, de
le captiver par I’annonce de choses terribles et confuses. On voit, a lire cette
phrase, que Lévy ne sait peut-étre pas exactement ce qu’il veut dire, mais
qu’il sait treés bien quel effet il veut produire.

Toutes les lignes de cette rhétorique renvoient a la figure de
’auteur-sauveur, seul contre le mal, bien qu’il invoque de temps en temps
quelque saint patron. De ceci témoigne le nombre des interventions de
Moi-Lévy : « Je n’ignore pas... Et si je préfére moi... J’entends ainsi... Je
n’oublie pas... Je dis bien... Je crois moi... Si j’ai cru bon d’insister... J’ai
cru bon de rappeler... J’aurai bient6t a... » Sans compter d’autres maniéres
de s’imposer, a la fois moins voyantes et plus solennelles : « L’ultime
illusion dont il faut se défaire... » (66), « Ce qui est plus décisif encore »
(90), ou bien : « Il faudra faire le compte un jour... » Propos de vaste
portée qui donnent aussitdt une grande idée des capacités de celui qui les
profere.

A Bernard-Henri Lévy rien ne résiste. Voila ce dont il s’agit, tout au long
de ce livre, de faire la démonstration. Le bruit de sa parole peut remuer des
montagnes. L’enflure du style fait preuve, ou voudrait faire preuve.

A propos des convergences idéologiques entre communisme et pétai-
nisme, aprés avoir essayé de fonder sa these, il monte de plusieurs tons
pour affirmer que le pacte Hitler-Staline n’explique pas tout : « De 1a a
I'obscene ralliement idéologique dont j’ai tenté de dire * I’allure, il y a un
autre pas, immense et démesuré, que les bottes de sept lieues du grand
Staline étaient bien incapables a soi seules * de faire franchir. » Argumenta-
‘tion ou roulement de tambour ? Bernard-Henri Lévy éleéve toujours le
niveau sonore quand il a un gros sophisme a faire passer. Par exemple, il lui
faut déclencher tout un tapage pour faire avaler (p. 123) le concept
paradoxal de « racisme sans racisme ».

De méme, dans le chapitre 3 de la seconde partie ou est dénoncée la
xénophobie culturelle des Frangais, notamment a I’égard de la philosophie
allemande. L’argument peut se soutenir quand il s’agit de Hegel et méme
de Marx ; a I’égard de Nietzsche on ne peut voir jouer, au début de ce
siecle, en France, un « dispositif protectionniste » (105) qu’a condition
d’ignorer des ceuvres comme celle de Daniel Halévy et surtout le travail
d’un grand notable universitaire comme Andler. Mais ces oublis calculés
ne suffisant pas & fonder la thése, on a droit en plus a une sorte de
démonstration a priori de ce que I'ignorance de Nietzsche serait en France

3. L’usage du verbe dire chez Bernard-Henri Lévy ! Ce monsieur ne décrit ni n’explique, il discute
encore moins, il « dit » d’emblée, comme César triomphait.

4. « A soi seules », et non pas « 2 elles seules ». Le neutre est ici comme une caisse de résonance qui
ajoute aux propos de I'auteur une amplification indéfinie.
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DU SEL SUR NOS PLAIES

nécessaire, structurelle : « Ce qui importe, c’est que le refoulement cette
fois se fait tout seul par le seul effet d’une structure et la seule contrainte
d’un discours. Que le discours frangais est ainsi organisé, ainsi saturé, qu’un
livre comme Le gai savoir y est proprement, nécessairement économisé »
(159). Ce style rue d’Ulm, ces pesantes chevilles sont 1a pour stopper
Pesprit critique du lecteur le temps de franchir un cap délicat. Lorsqu’il
s’agit de Kant, I’argumentation s’inverse ; la preuve de la xénophobie
régnante, ce n’est pas qu’on l’ait ignoré, c’est qu’on I’ait mis a toutes les
sauces, condamné a « courir les écoles normales pour nourrir les futurs
instituteurs républicains » (156).

Comme dans un certain théatre, seule compte ici la mise en scéne. L’art
de mettre en perspective fournit en particulier le moyen de concéder ce
qu’on est obligé d’admettre tout en I’escamotant. Les meilleurs spécimens
de ce savoir-faire se rencontrent a propos d’Uriage : « Ce n’est pas qu’on y
fut plus pro-allemand qu’ailleurs... on y tolérait méme les Juifs °. » Ceux
qui prennent Bernard-Henri Lévy simplement pour un auteur un peu
pressé ont tout a fait tort, car il travaille soigneusement. Simplement il
travaille pour son compte, les faits et les textes sont pour lui de toutes
petites choses qu’il s’agit d’adapter a sa vision architecturale. Cela donne
par moments des résultats tout a fait extraordinaires.

Quant aux faits, il y a les détails : I’Eve de Péguy n’a pas été publiée en
1907, mais en 1914 ; Gabriel Monod était historien et non philosophe, et
bien d’autres choses. Broutilles & cOté de cette habileté proprement
lévienne a peindre des panoramas imaginaires. C’est presque au début du
livre qu’est évoqué février 34, moment clé puisque I’anti-parlementarisme,
nous dit-on, réunit alors toutes les branches de I'idéologie francaise :
communistes, fascistes, Croix de feu, Esprit, Romain Rolland, Thierry
Maulnier, Drieu... Et les preuves s’alignent : Doriot « orchestre le
mouvement » (18) ; G. Valois fasciste est « frére d’armes » (18) des
communistes ; Thorez tend la main aux « ligueurs et autres croix de feu »
(18) ; Drieu va d’une manif de droite 4 une manif de gauche ; Esprit crédite
I’Action frangaise de « lutte(r) courageusement contre la démocratie
libérale et parlementaire » (19) ; « au méme moment » (sic) Thierry
Maulnier et les munichois « pavoisent de voir la preuve enfin administrée
de I'anémie libérale face a la virilité fasciste » (19).

Méli-mélo de dates et de situations. Doriot, en 1934, est un marginal
dans le PCEF, il est partisan d’une alliance avec les socialistes, il critique la

ligne

5. On peut comparer avec ce que dit un historien spécialiste : « L’action pédagogique... se donne
pour but de former les futurs combattants » (B. Comte, « L’expérience d’Uriage », in Eglises et
chrétiens dans la Seconde Guerre mondiale, Presses universitaires de Lyon, p. 257). Quant aux Juifs
« tolérés », ils étaient souvent a Uriage 2 titre de cadres de mouvements de jeunesse israélites,
notamment des Eclaireurs ; autant dire qu'on ne leur demandait pas de cacher leurs fidélités.

6
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officielle de lutte contre la social-démocratie ; s’il « orchestre » quelque
chose, c’est en partie la manifestation qui le 9 février commence de
rapprocher les communistes des républicains antifascistes. En fait, Doriot
n’est convoqué par Lévy qu’a cause de l'effet que ne manque pas de
produire son nom : du communisme au nazisme. Quant a Thorez, tout le
monde sait, y compris Lévy puisqu’il le dit en note ¢, que c’est en 1936 qu’il
a tendu la main aux Croix de feu (et non aux ligueurs, ce qui fait une assez
grande différence). Les futurs munichois ne sont évidemment 1a que pour le
plaisir du coup d’ceil. Quant & Esprit et & Valois, ce qu’on dit sur leur
compte est formellement exact (encore que les textes cités soient de 1933),
mais il faudrait y ajouter ceci : que février 34 est pour les uns comme pour
P’autre un « point de rebroussement » ; c’est le moment ou, si j’en crois un
historien de la période ’, Mounier et Valois choisissent « leur place a
gauche » ; le second quittera le faisceau en 1935, deviendra socialiste et
mourra en 1945 au camp de Bergen Belsen, — détail qui ne retient
nullement Lévy d’en faire une de ses tétes de Turc. En somme, ce février 34
qui nous est présenté comme un lieu de convergence a été pour ceux que
Lévy a mobilisés pour sa mise en scéne le début ou I'occasion d’une
profonde divergence.

Encore plus abracadabrante, la manie¢re dont (p. 132) est évoquée la
France au moment de I’ Affaire Dreyfus. On commence par mettre au pilori
trois signataires (Guesde, Viviani, Millerand) du manifeste du 20 janvier
1898 ou les parlementaires socialistes se déclarent neutres dans la lutte qui
oppose a propos de Dreyfus « deux fractions rivales de la classe
bourgeoise ». Un célebre parlementaire socialiste, qui lui aussi a signé ce
peu glorieux manifeste ?, est oublié : Jaurés. On comprend pourquoi huit
lignes plus bas, quand le parti socialiste, que Jaures allait dominer, est
présenté et loué (contre Péguy) comme un « embryon de social-
démocratie » fondé « a partir de la coalition née de I’Affaire ». Ce parti
prétendu dreyfuso-social-démocrate s’oppose, ajoute-t-on, & « un tout
autre courant idéologique » (courant déplorable), constitué lui non pas a
partir de I’Affaire mais (nuance) « dans I'immense dépression née de
I’ Affaire », a savoir « I’anarcho-syndicalisme dont un certain Georges Sorel
va se vouloir le héros et 'intellectuel organique ».

Malheureusement beaucoup de faits s’opposent a cette touchante
répartition des bons et des méchants, et non seulement la malencontreuse
signature arrachée a Jaures par ses collégues socialistes et parlementaires

6. 11y aurait a dire sur la fagon dont I'imperturbable discours de B.-H. Lévy est parfois contredit par
ses propres notes (notes mal accessibles, donc un peu hypocrites quand elles sont en fin de volume).
Exemple, p. 202 on nous montre Lucien Herr assistant au cours de ’anthropologue raciste Jules Soury.
Une note précise : « Il est toutefois vrai que J. Soury (...) ne semble pas avoir versé encore dans le
racisme explicite. » Alors pourquoi avoir mélé Herr a P'affaire, sinon pour le pur plaisir de I'ajouter au
tableau de chasse ?

7. Henri Dubief, Le déclin de la III° République, Seuil, p. 66.

8. Paru, rappelons-le, une petite semaine aprés la publication de J’accuse.
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enfermés dans le sectarisme ou bien morts de peur a l'idée de se
compromettre avec les Juifs & quelques semaines des élections. Le
dreyfusisme a été exploité politiquement de 1899 & 1905 par une coalition
de défense républicaine soutenant les ministéres Waldeck-Rousseau et
Combes. La rupture de cette alliance a été la condition de 'unité socialiste
en 1905, unité qui, si on la situe par rapport a I’Affaire, en est donc la
négation. Quant au courant anarcho-syndicaliste, il est bien antérieur a
I’ Affaire, puisque la Fédération des bourses du travail a été fondée en 1892
et que le congres décisif de Nantes (rupture avec les guesdistes) s’est tenu
en 1894.

Pour Sorel, s’il fut le héraut de I’anarcho-syndicalisme, il n’en fut jamais
I'intellectuel organique, pour la raison d’abord qu’il n’a cessé de dénoncer
les intellectuels qui accaparaient le pouvoir dans les organisations
ouvri¢res ; pour la raison ensuite qu'un Griffuelhes ne ’aurait pas
supporté. En fait, Sorel est 1a pour que ne vienne pas le nom du véritable
« intellectuel organique » de I’anarcho-syndicalisme : Pelloutier, dont la
présence génerait beaucoup Lévy. Cet ami de Bernard-Lazare fut en effet
dreyfusard bien avant Jaurés. Introduire son nom c’est rappeler le fait que
les anarchistes furent de tous les courants du mouvement ouvrier frangais
les premiers et les plus actifs dreyfusards °.

On le voit, les distorsions et les oublis qui déparent cette page de Lévy et
qui finissent par décourager la confiance d’un lecteur un peu exigeant, tous
ces accommodements ne sont pas dus au hasard, ils « font systtme ». Je ne
dirai pas a la mani¢re de Lévy que c’est « structuré comme un
inconscient », au contraire cette espéce de jardin a la frangaise est trés
consciemment dessiné : il s agit de persuader le lecteur que, par rapport a
un événement discriminant, I’Affaire Dreyfus, le mouvement ouvrier
francais se divise en deux courants : I’'un blanc (le jaurésisme) et ’autre noir
(’anarcho-syndicalisme). C’est tout a fait faux et, si Bernard-Henri Lévy
met tant de soin & écarter ce qui pourrait géner cette thése c’est parce qu’il
sait trés bien qu’elle ne vaut rien .

Quant aux textes, ils ne sont évidemment pas mieux traités. Il y a par
exemple les tronquages de la page 134, ou est cité un propos de Sorel

9. C’est la conclusion de Nelly Wilson dans son Bernard-Lazare, Cambridge University Press, p. 201,
qui rappelle que Le Libertaire fut le premier journal (avant L’Aurore de Clémenceau) a soutenir les
dreyfusards.

10. Au risque de désespérer B.-H. Lévy et tous ceux qui veulent se rattacher 4 une tradition
immaculée, voici un texte de Jaurgs paru a un des moments les plus dramatiques de I’ Affaire Dreyfus,
en décembre 1898 : « Comme Marx qu’il [Drumont] a cité incorrectement ’autre jour, il aurait pu
montrer que la conception sociale des Juifs fondée sur I'idée de trafic est en parfaite harmonie avec le
mécanisme du Capital. Et il aurait pu ajouter, sans exces, que les Juifs, habitués par des persécutions
séculaires 2 la pratique de la solidarité et fagonnés dés longtemps au maniement de la richesse
mobiliere, exergaient dans notre société une action démesurée et redoutable. Ce socialisme nuancé
d’antisémiti;me n’aurait guere soulevé d’objections chez les esprits libres » (cité par Nelly Wilson, op.
cit., p. 219).

8
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qualifiant Drumont de « grand journaliste », d’« écrivain excellent », qui a
« le talent de dire des vérités en ayant I’air d’inventer ». Voici I'intégralité
du texte de Sorel " (en italiques ce que Lévy en a enlevé) : « Drumont
grand journaliste, écrivain excellent, mais 4 moitié fou ! Et personne n’a le
don comme lui de dire des vérités en ayant I’air d’inventer et, disons-le, de
mentir 2. » Peccadille ou faute d’inattention ?

Ailleurs, apres avoir décrit comme fascisante ’atmosphere intellectuelle
des années 30 (retour des thémes de la nation, de la race, de la terre et du
corps), Lévy est amené a cette question : comment se fait-il que I’ensemble
de cette génération n’ait pas viré au nazisme (32-36) ? La réponse, il la
trouve en lisant Mounier ®, qui écrit a propos du fascisme et du nazisme :
« Ce n’est pas dans de semblables caricatures que nous irons, nous
Francais, interroger la mission de la France. » Euréka ! Cest par
chauvinisme qu’ils n’ont pas été nazis. Pour faire bonne mesure, Lévy joint
a cette citation d’autres textes jugés par lui équivalents de I’Ordre nouveau,
de Maurras, de Drieu, de Thierry Maulnier, puis il fait un paquet de
I’ensemble : « Ces hommes », dit-il, ou bien « nos intellectuels », ce qui les
géne, ce n’est pas le fascisme, mais qu’il vienne de I’étranger, fabriquer
fasciste oui, mais a condition de fabriquer frangais, tel est le résumé que
donne Lévy de cette mentalité et il prépare la suite de son récit en
annongant : « Un maréchal bient6t viendra... Et alors ces hommes...
répondront en cheeur : présents ! »

Evidemment, pour pouvoir mettre Mounier dans le méme sac que
Maurras et Drieu, Lévy doit dissimuler que I’article en question fait au
fascisme bien d’autres objections que celle d’étre peu conforme a ’esprit
frangais. Escamotage difficile, car il s’agit de presque tout I’article. On y
arrive quand méme en faisant du texte une sorte de hachis (texte cité seize
fois dont treize citations de quatre mots ou moins), afin d’en garder quelques
expressions choisies pour leur force suggestive. Le seul fondement de cette
utilisation du texte de Mounier, c’est le fait qu’il tente d’évaluer et de
comprendre la tentation fasciste qui est alors un fait. Quant & ce que
Mounier pense du fascisme, cela ne fait pas de doute, comme en témoigne
le titre de I'article (que Lévy ne donne pas) : ou bien la qualification de
I’Etat fasciste comme « Etat policier » ou bien la dénonciation de son
« pseudo-humanisme et pseudo-spiritualisme ». Que faut-il de plus ? Il est
vrai que Bernard-Henri Lévy juge que les mots d’ordre « réveil national »,
« jeunesse, énergie, ordre, discipline, autorité », que Mounier reprend
ensuite a son compte releévent du vocabulaire fasciste. Certes, ce sont 1a des

11. Ce texte m’a été communiqué par Gilbert Comte, que je tiens A remercier ici.

12. G. Sorel, Propos, Gallimard, p. 26. Il me semble clair qu’il faut comprendre : personne n’a
comme lui le don de mentir, et non pas : de dire la vérité en ayant I’air de mentir ; dans la seconde
hypothése, en effet, « disons-le » n’aurait aucune raison d’étre.

13. E. Mounier, « Des pseudo-valeurs fascistes, prise de position », Esprit, janvier 1934. In (Euvres
complétes, t. 1, Seuil, p. 223-228.
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mots du fascisme, mais le fascisme en a-t-il le monopole ? Et si Mounier les
reprend, c’est explicitement dans un but de retournement polémique, pour
leur donner un sens opposé a celui de Mussolini ou d’Hitler. Il est donc
absurde de voir dans cette « rencontre » la preuve d’une proximité
idéologique.

A Tégard de Bernanos (107), le procédé est différent ; apres avoir
rappelé qu’a la fin de sa vie il saluait encore Drumont comme son maitre,
Bernard-Henri Lévy s’active pour laisser entendre que Bernanos n’est pas
vraiment revenu de son antisémitisme : « Il [Bernanos] en vient a
reprocher a Hitler d’avoir “ déshonoré a jamais ” le trés doux, trés noble,
trés responsable “ mot ” d’ “ antisémitisme ” » (Le chemin de la croix des
dmes). 1l faut regarder de preés la place des guillemets. « Antisémitisme ,
avait écrit Bernanos, ce mot me fait de plus en plus horreur. Hitler I’a
déshonoré a jamais. » (Chemin..., p. 422). On voit que Lévy a repris le
texte non pas cette fois en le coupant, mais en le fourrant, hors guillemets,
d’une sorte de pastiche de Bernanos qui lui ajoute la tonalité dont a besoin
le présentateur qui, aprés cette habile préparation, assene le coup de
massue final : « Bernanos ou la quintessence méme de I’antisémitisme a la
frangaise. »

On va trouver que jinsiste lourdement, M. Revel va penser que je
manque de charité chrétienne. Mais apres tout, tant qu’a faire le ménage,
autant le faire un peu a fond. Et puis, aussi longtemps qu’il y aura des
critiques pour écrire que d’aussi patentes malhonnétetés n’ont pas
d’importance ou méme qu’elles n’existent pas *, il faudra rappeler que le
respect des droits de ’lhomme (puisqu’il s’agit de cela dans ce livre), cela
commence par le respect des droits du lecteur, au nombre desquels il faut
compter le droit de n’étre pas trompés.

Bernard-Henri Lévy a eu le toupet de dire (interview au Quotidien de
Paris, 20 février) : « Personne n’a vraiment été capable de me donner un
seul exemple de ces fameuses citations tronquées dont mon livre
pullulerait. » On peut se demander au contraire si son livre contient une
seule citation digne de ce nom : un texte honnétement reproduit, situé,
discuté. Bien des morceaux d’autres auteurs sont utilisés, mais c’est Lévy
qui parle d’un bout a ’autre. C’est méme ce monologuisme obstiné qui fait
question, cette maniére de marionnettiser ’autre, de le contraindre a parler
contre ce qu’il voudrait dire : cette mégalomanie, ces manipulations cadrent
trés mal avec I'idéologie politique proclamée par Bernard-Henri Lévy.

Il y a 12 une grosse contradiction : ce que fait Lévy écrivant va a
I’encontre de ce que dit vouloir Lévy en tant qu’il se livre a des professions
de foi. On ne peut pas a la fois pratiquer, comme le maitre Althusser, une
lecture symptomale, une lecture qui classifie au nom de la science sociale

14. C’est le cas de Louis Seguin, dans La Quinzaine littéraire, 4 propos du tripouillage de I’article de
Mounier de janvier 1934.
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I’objet de lecture, tout en se prétendant adepte des droits de ’homme. On
peut faire I’hypotheése que l'idéologie frangaise « ne parle pas (...) par
énoncés clairs et distincts mais par lapsus furtifs, nomades, malins » (290),
qu’il faut donc la débusquer en marge de ce que les textes disent
explicitement. Mais comment faire pour qu’a partir d’un tel présupposé,
Monsieur l'interpréte ne s’arroge pas tous les droits, ne devienne pas un
tyran capricieux ? Il faut pour éviter cela que certaines régles soient
respectées, en particulier que la saisie extérieure de ’ceuvre comme objet
soit référée a I'intention de ’auteur, moyen de 1’élucider, de I'approfondir,
de la complexifier, de saisir dans un homme le « travail de I’ceuvre ».

Rien qui ressemble ici a un effort de ce genre. Rien d’autre au fond que
des rapprochements de vocabulaire, avec ce que la méthode comporte
d’arbitraire et de démagogie. D’arbitraire car rien ne prouve que les
rapprochements qui ont permis de caractériser 'idéologie frangaise (« un
lexique, une encyclopédie, un cercle bien fermé, une ronde réglée
d’images », 291) ne pourraient pas étre étendus a bien d’autres gens et que
la spécificité supposée du corpus « idéologie frangaise » ne disparaitrait
pas. B.-H. Lévy a le soupgon de cette difficulté au début de son livre quand
il évoque la diversité des voix (Artaud, Bataille, Céline, Gide, Aragon,
Drieu, Crevel...) qui dans « la génération d’avant le fascisme » (21) ont
exprimé la crise d’un « monde défait, privé de “ sens ” et de “ mythes ”,
rongé par la vermine et comme dévitalisé, ou les hommes ne s’assemblent
plus » (22). Dans ce concert, comment distinguer « la morne voix de ceux
qui déja consentent a I'imminent désastre et celle, plus anxieuse, des
autres, qui s’emploient a le conjurer » (23-24) ? Ce n’est pas si facile en
effet et ’élaboration d’un lexique des mots interdits ne saurait y suffire. Si,
comme I’a dit souvent J.-M. Domenach, les résistants emploient les mémes
mots que les pétainistes (honneur et patrie par exemple), devient-il 1égitime
de les confondre ?

Le fétichisme du mot, la certitude de son efficacité intrinseéque
conduisent Lévy a des extrémités dérisoires. Notamment quand il
entreprend de superposer les vocabulaires de Thorez et de Pétain en 1940 et
de prouver ainsi I'existence d’un communo-pétainisme, structuré sans
aucun doute comme un inconscient. On gagnera en clarté si ’on met en
regard les expressions que B.-H. Lévy tire des deux auteurs (79-80) :

Thorez * Pétain '
« période tragique » « I'heure la plus tragique »
« millions de malheureux » « millions de réfugiés »
« campagnes dévastées » « terres abandonnées »
« usines vides » « usines... détruites »

« une tristesse (qui) frise le désespoir » au bord de « désespérer »

15. Référence donnée : article dans The communist international, sept. 1940.
16. Références données : Lettre 4 Roosevelt et article dans La Revue des deux mondes, sept. 1940.
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Nous communistes « avons profon- « confiance dans une “ France
dément confiance (dans) ’avenir de rajeunie ” », « seule en face de
notre peuple, (dans) I’avenir d’une son destin »

France nouvelle, (prenant) en mains
son propre destin »

A part les formules sur la France et son destin qui traduisent un certain
rapprochement politique (2 ce moment Pétain et Thorez veulent I'un et
l'autre tenir la France en dehors de la guerre) sur lequel la sémiologie ne
nous apprend rien, les expressions communes correspondent soit aux
réalités les plus évidentes, soit aux lieux communs les plus banaux du
moment. Il n’empéche, B.-H. Lévy, qui continue I’exercice sur le prétendu
« appel du 10 juillet 1940 », croit pouvoir se fonder sur de telles rencontres
((ie t)nots pour fonder la thése du PC, « premier parti pétainiste de France »
86).

Non seulement la méthode est arbitraire (elle permet d’identifier
n’importe quoi & n’importe quoi), elle est aussi démagogique. Elle cultive
chez le lecteur un réflexe pavlovien a I’égard des mots damnés : ordre,
patrie... Il y a 12 comme une sorte de pogromisme, une sorte d’appel a
proscrire celui qui ne parle pas la bonne langue ; voila qu’on nous interdit
littéralement d’échanger des mots a travers les barrieres idéologiques,
comme on nous interdit de faire évoluer ou bifurquer leurs significations.
« Le totalitarisme achevé, dit B.-H. Lévy, est toujours (...) le projet d’une
langue commune » (227). Encore une fois, malheureusement, B.-H. Lévy
fait le contraire de ce qu’il dit vouloir.

Les pires défauts apparaissent quand on considére la maniére dont sont
traités, utilisés, malmenés, éclaboussés, les hommes dont Lévy veut
littéralement se débarrasser. Il y a les petites astuces polémiques par
exemple a I’égard de Mounier : « Voici Mounier justement  dans le r6le
du Philosophe qui ne transige pas avec le concept » (33). Suit une citation
assez banale dont ni le ton, ni le contenu ne correspondent & I’annonce. I1
en résulte une sorte de différence de niveau et Mounier est ridicule un peu
comme quelqu’un qui a manqué une marche. Beau travail, grand art du
croche-pied !

Peccadille que cela, si on le compare a la facon dont est traité Gustave
Thibon, « théoricien besogneux et légérement bovin, chantre de nos
terroirs et du gros bon sens frangais, qui n’avait probablement pas lu, le
malheureux, la moindre ligne de Hegel, de Nietzsche, ni méme de
Rosenberg » (67). Je n’ai rien pour Gustave Thibon, idéologue du
pétainisme, mais cette maniére de le traiter est insupportable :
« légérement bovin » ! Evidlemment Lévy se permet cela vis-a-vis d’un

17. Appréciez la désinvolture hautaine de ce « justement ».
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homme dont personne ne défendra la mémoire. Mais le plus grave, c’est
qu’il tente ici de séduire le lecteur, de le rendre complice d’un acte bas. 1l
sait bien qu’au milieu d’un livrte ou l'auteur fait peser une étrange
atmosphére de menace, ou beaucoup n’entrent qu’avec la peur d’étre
quelque peu mis en cause par ce réquisitoire insatiable, certains vont étre
tentés de soulager leur anxiété en se moquant au passage du malheureux
Thibon. S’ils le font, ils seront dans la méme position que celui qui rit quand
un voyou frappe un type dont la téte, ou la peau, ne lui revient pas. Le pire
c’est qu’il n’y a pas ici un écart de plume, mais au fond une stratégie dont le
but est de faire admettre par le lecteur la violence arbitraire que se permet
I’auteur. Tentative de corrompre et d’abaisser le lecteur en exploitant sa
mauvaise conscience et sa lacheté.

La facon dont est accommodé Péguy est plus complexe ; elle releve a la
fois d’une certaine technique de l'injure et, surtout, d’'une persévérance
étonnante dans l’art de compromettre. Les pages particulitrement
consacrées a Péguy (114-122) révelent beaucoup d’ignorance et une grande
incompréhension. Mais 1a n’est pas I’essentiel. L’essentiel, c’est qu’on le
met ensuite systématiquement dans tous les mauvais coups. Page 131 le
voici associé a Barrés dans I’antisémitisme, sans qu’aucun argument
saisissable soit fourni ; sans plus de justification, il devient, page 158, un
apologiste de la cruauté (Péguy-Sade !) ; page 176, on suppose qu’il se
serait « peut-étre » reconnu dans le « soviétisme » ; supposition exacte
puisqu’il était encore I’an dernier & Moscou : quand Georges Marchais y
parlait pendant les JO « c’est Péguy qu’on (croyait) entendre ». Ce n’est
pas fini, puisqu’on apprend, page 189, qu’il « edt pu » étre maoiste alors
que, plus malin, Lévy a seulement « failli I’étre ». On concéde tout de
méme, page 193, que « ce ne sont ni Péguy ni Maurras qui régnent a la
Kolyma et a Pnom Penh *® ». Ce n’est toujours pas fini : page 206, le voici
admirateur de la force ; page 259, il est « ennemi des lois  ». Pour faire
bon poids, Lévy ajoute deux injures : « Péguy le nigaud » et « Péguy le
raciste 2 ».

18. Mais alors & quoi sert de placer 12 ces deux noms ? C’est que, malgré la forme négative de la
phrase, ils resteront quelque peu contaminés. B.-H. Lévy est spécialiste de ce genre d’insinuations. Il a
fait mieux dans Le Quotidien de Paris : « Une équipe de fins strateges ont cru malin d’engager le débat
sur Mounier et sur Uriage (...) Le résultat c’est que j’en suis réduit dans les débats publics (...) a
convaincre de jeunes étudiants trop z€lés qu’il ne faut rien exagérer et que Mounier ce n’est quand
méme pas Doriot. » Du grand art ! Faire courir une sale calomnie tout en raillant ceux qui en sont
victimes, en disant que c’est leur faute. Je croirai 2 la sincérité de Lévy quand il aura demandé pardon
pour cette saloperie. .

19. Cette formule, tirée du Péguy de Daniel Halévy, est attribuée 3 Péguy parlant de lui-méme.
D. Halévy prétendait que Péguy I’avait prononcée dans une conférence faite en 1904. Depuis le livre
d’Halévy, la sténo de cette conférence a été publiée : ni I'expression, ni rien qui y ressemble ne se
trouvent dans ce texte. Cf. J. Viard, Les cuvres posthumes de Ch. Péguy, Minard, p. 115 et ss.

20. Lorsqu’il le discute, B.-H. Lévy convient que le mot « race » est chez Péguy employé « au sens
figuré et de fagon métaphorique » (122), mais lorsque cent pages plus loin il lance I'injure, la distinction
est oubliée. De cette mani¢re Lévy pourra soutenir qu’il sait, qu’il a dit que pour Péguy la race n’est pas
physique, mais en méme temps, pour un autre public sans doute, il se permet linjure brutale.
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Il faudrait interpréter cet acharnement obsessionnel. Mais 1’essentiel,
c’est encore une fois le comportement de Lévy, ce qu’il se permet, ce
comportement de petit marquis, I’espéce de goiit pour un arbitraire
tyrannique qui se révele ici. Etrange auteur qui ne sait pas parler de ce qu’il
aime, qui, lorsqu’il rend hommage, a plutot I’air de flatter et d’envier que
d’exprimer une estime sincére, étrange auteur qui semble le plus souvent
exclusivement préoccupé de dégager le terrain pour I’expansion d’un
insatiable Moi d’enfant gaté.

Quelques critiques en mal de facilité ont dit : c’est un pamphlétaire.
Non, cette haine renfermée n’est pas d’un pamphlétaire. Si Lévy était un
pamphlétaire, il crierait quand les autres lui font mal, il dirait ou ¢a le
blesse, ou ¢a le touche, alors que ce livre ou chaque mot est tactique, ce
livre sans émotion le montre désespérément seul avec ses gesticulations et
avec son mépris anxieux de toute concurrence, son désir de régner et
d’humilier. Le pamphlétaire est un homme qui dans plusieurs sens cherche
autrui, Lévy au contraire, avec sa mégalomanie et sa manie du petit
mensonge est désespérément antisocial.

II. LES PLAIES

Aborder B.-H. Lévy a travers son comportement d’auteur, dégager ce
qu’il y a dans son écriture « d’action incorporée » comme disait Péguy, c’est
porter d’abord attention a ce qu’il fait, et non pas a ce qu’il dit qu’il fait,
c’est le considérer dans son efficacité et non dans ses proclamations. Il
apparait alors que les proclamations antifascistes sont ici fondement d’un
droit d’inquisition, droit fondé sur le principe formellement stalinien qu’il
ne faut avoir aucun rapport avec I’ennemi. Ce principe terroriste se
monnaie en une technique trés élaborée de 1’éclaboussure (un assentiment
partiel, une parole d’estime & 1’égard d’un adversaire peuvent devenir les
indices d’une collusion) et de la rumeur (voir la facon dont Péguy est
diabolisé par I’évocation de tous les crimes qu’il « efit pu » commettre).
Comme dans le stalinisme historique, il importe peu de savoir qui est
proscrit. L’important c’est que cela soit fait de maniere telle que tout le
monde pourrait étre proscrit. Il est bien évident en effet qu’avec les
méthodes qu’il emploie, il serait facile a Lévy de faire pendre Bataille ,
Artaud, Jaures, Benda... et presque tous les auteurs qu’il vénére. S’il ne le
fait pas, c’est évidemment par pure bonté, a moins qu’il ne les réserve pour
une autre fournée.

Cette « terreur dans les lettres » n’est que la contre-partie explicite d’un
désir d’innocence totale et de pureté parfaite, suite aux mésaventures du
siecle. En sacrifiant certains auteurs et certaines valeurs trop compromis,

21. Qu’aurait dit Lévy s’il avait relevé dans Esprit une phrase de ce genre : « Nous nous adressons,
nous, aux impulsions directes, violentes qui dans I’esprit de ceux qui nous écoutent peuvent contribuer

au sursaut de puissance qui libérera les hommes des obscurs maquignons qui les conduisent »
(G. Bataille, Contre-attaque, mai 1936. Cf. A. Arnaud, Georges Bataille, Seuil, p. 16).
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en jetant quelques pierres, on atteindra peut-étre le Salut, on sortira de la
culpabilité, on sera, comme B.-H. Lévy, un juge.

Le college de sociologie

"ARBITRAIRE de beaucoup des oppositions exhibées par B.-H. Lévy n’est nulle part
l plus évident qu’a propos du Collége de sociologie, qu’il n’évoque pas sans un
tremblement d’admiration (25, 205).

Ce groupe animé par G. Bataille et R. Caillois, essaya de 1937 a 1939 de réfléchir, a
la suite de Durkheim et Mauss, sur le sacré, sur le pouvoir et sur les mythes, sur la crise
du lien social dans les sociétés modernes. Projet scientifique, mais aussi projet actif s’il

* est vrai que Bataille voulait « recréer un sacré virulent et dévastateur, qui finirait dans sa
contagion épidémique par gagner et exalter celui qui en aurait d’abord semé le germe »
(Le college de sociologie, recueil édité par Denis Hallier, Gallimard, coll. « Idées », p.
37).

On pergoit dans les textes du collége, outre la conscience aigué des questions posées
par la montée des totalitarismes, un attrait pour la manipulation de Uirrationnel et pour
la force, 'annonce, selon Caillois, d’une saison de « trés basses températures » o « le
champ (sera) libre pour les plus aptes ». On y reconnait, chez Caillois en particulier,
nombre de thémes centraux d’Esprit, mais associés a un nietzschéisme aristocratique. A
vrai dire la fascination du’style totalitaire y apparait certaine. Ceci n’empéche pas que le
collége de sociologie ait été fréquenté par nombre d’antifascistes allemands alors en exil
& Paris (Benjamin, Horkheimer, Adorno, Hans Mayer...) qui préféraient rencontrer
ceux a qui le nazisme faisait question plutét que ceux qui se complaisaient dans
‘Linconscience commune.

La fagon dont B.-H. Lévy oppose le Collége de sociologie a Esprit apparait d’autant
plus absurde qu’entre Esprit et ce groupe il y avait de nombreux liens ; Esprit a deux
fois évoqué le Collége, ou plusieurs de ses collaborateurs (Landsberg, Klossowski,
Bertrand d’Astorg...) ont joué un réle important.

La culpabilité lancinante qu’exploite Bernard-Henri Lévy porte sur deux
points : le pétainisme et I’enracinement de la démocratie dans la culture
frangaise. Beaucoup sont préts a accepter quantité d’a peu prés et méme
quelques mensonges si on leur promet un début de réponse a ces deux
questions : pourquoi la France fut-elle pétainiste ? pourquoi notre pays
est-il si peu démocratique * ? Il s’ensuit que tous ceux qui critiquent Lévy
seront accusés de refouler I'imminente vérité dont 1’émergence nous
mettrait enfin au clair sur ces deux inquiétudes. Le sérieux de I’affaire Lévy
est 13, dans ce débat de beaucoup de Frangais avec une mémoire historique
douloureuse.

22. Conformément & sa maniére, B.-H. Lévy en rajoute ; le moyen de tenir le lecteur auquel on
promet un soulagement, c’est de commencer par donner un bon coup sur la plaie. « C’est que nous
vivons dans un pays qui, contrairement 2 la Iégende, n’a plus, depuis longtemps, d’authentique doctrine
démocratique et ot cette doctrine s’est lentement enlisée dans un désert de déshérence et de pathétique
jachére. » (On remarquera une nouvelle fois la discrétion du style.)
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Pétainisme ou esprit de quarante

Toute I'argumentation de B.-H. Lévy pivote autour du pétainisme. Son
livre n’aurait guére d’impact s’il ne se présentait comme une élucidation du
pétainisme. Aussi se préoccupe-t-il d’en donner une notion
« quintessencielle », qui le distingue du pronazisme et du défaitisme que fut
la collaboration tout autant que du racisme et de ’antisémitisme. Il s’agit en
définitive d’un certain traditionalisme, d’un désir de cohésion au-dela des
oppositions partisanes, d’une exaltation de la France comme réalité
terrienne et communautaire, d’une critique de I'individualisme cher a la
République laique. Les themes positifs sont le vitalisme (la jeunesse), la
référence aux racines, le role du chef ; les themes négatifs, la critique de
Pintellectualisme, des partis et de I’argent.

Donc, lorsqu’il se veut rigoureux, B.-H. Lévy définit le pétainisme hors
de deux phénomenes, le racisme et la collaboration, qui lui sont, c’est le
moins qu’on puisse dire, contigus. Cette définition de I’objet, ajoutée au
fait que la plupart des éléments par lesquels est caractérisé le fascisme a la
francaise se retrouvent un peu partout, cela permet d’y faire entrer des
personnes ou des courants qu’on ne saurait compromettre avec Hitler ou
Xavier Vallat, par exemple Esprit de 1940-41, et Uriage. Il n’empéche que
pour étayer son accusation, Lévy invoque I’antisémitisme de Vichy, illustré
en particulier par le statut des Juifs d’octobre 1940, et son collaboratio-
nisme obstiné (B.-H. Lévy s’appuie en particulier sur Paxton 2, qui a
prouvé que la collaboration était le résultat non d’une pression allemande,
mais d’une initiative des dirigeants de Vichy #). Si bien que deux discours
interférent : celui ou vichysme égale collaboration et antisémitisme, et celui
ou on I’en distingue ; il en résulte que par I'intermédiaire de ce vichysme a
double définition, on fait porter la honte de la collaboration et du racisme a
des gens qui s’y sont constamment et violemment opposés *.

Il'y a la un dilemme qu’il faudrait lever. Ou bien on integre a la définition
du vichysme les éléments essentiels de sa politique, en particulier
I'antisémitisme, le STO, la collaboration... et il faut mettre hors de Vichy
beaucoup de ceux que B.-H. Lévy tente d’y inclure. Ou bien on s’en tient a
la définition minimale, mais celle-ci n’est pas d’une grande utilité : elle

23. La France de Vichy, Seuil.

24. Cf. ce quécrivait d’eux ’ambassadeur américain William Bullit dans un rapport du 1* juillet
1940 : « Leur espérance, c’est de voir la France devenir la province favorite de I’Allemagne » (cité par
Claude Bourdet dans L’aventure incertaine, Stock, p. 54).

25. En ce qui concerne Esprit, voir plus loin le témoignage de premi¢re main de Marc Beigbeder qui
montre que Mounier a constamment essayé et réussi a faire passer la censure a des condamnations de
’antisémitisme. Aux exemples donnés par Beigbeder, ajoutons dans le numéro d’avril 1941 (p. 423)
I’évocation de la fid€lité juive de Bergson : « Quelques semaines avant sa mort, les journaux
racontaient qu’il avait quitté son lit de douleur (...) et, enveloppé d’une couverture, en pantoufles,
appuyé sur le bras d’'un domestique, qu’il avait fait la queue pour obtenir son inscription au registre des
Juifs. »
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permettrait d’inclure dans le vichysme, pour leurs idées politiques, la
majorité des résistants de 1940.

L’idéologie de I'unité nationale, la critique du parlementarisme et des
partis de la ITI* République se retrouvent par exemple dans un texte écrit
sous le coup de la défaite par ce héros du républicanisme laic qu’est Marc
Bloch. C’est lui qui parle d’'une « machinerie de partis » exhalant « un
parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires », c’est lui qui dit
des gouvernements du Front populaire : « Une pelletée de terre pieuse-
ment jetée sur leur tombe... ces morts ne méritent rien de plus * ; qui parle
a propos de l'opposition droite/gauche du « grand malentendu des
Frangais » (ibid., p. 205) ; qui condamne les « illogiques propagandes dont
les mixtures frelatées intoxiquaient nos ouvriers (ibid., p. 216). Ce grand
historien regrette aussi que « notre régime » n’ait pas « su donner a la
nation des fétes qui fussent véritablement celles de tout le monde » (ibid.,
p. 210). Hitler lui paraissait avoir mieux réussi sur ce point, et sur d’autres
aussi : « La révolution nazie a mis aux commandes (...) des hommes (...)
capables de comprendre le surprenant et le nouveau » (ibid., p. 204).
Evidemment, ce discours que Lévy déclarerait sans doute typiquement
vichyste, reprenait une des vieilles scies d’Esprit : la critique de la
bourgeoisie ; il ne pouvait donc se conclure que par un appel a la jeunesse :
« La France d’'un nouveau printemps devra étre la chose des jeunes »
(ibid., p. 218).

Bien siir, il y a des éléments carrément non vichystes chez Marc Bloch :
la critique du moralisme bigot qui voit la défaite comme une punition (ce
théme se rencontre aussi dans Esprit dés novembre 1940, dans le premier
des dix numéros publiés & Lyon), la critique de I'incompétence de
I’état-major frangais. Et plus que tout cette hypergaullienne proclamation :
« Je le dis franchement : je souhaite que nous ayons encore du sang a
verser » (Ibid., p. 219). Mais il reste qu’il y a l1a beaucoup de cet esprit de
1940 que B.-H. Lévy confond avec le vichysme. Ce n’est pas un cas isolé.
L’antiparlementarisme en particulier était fort répandu parmi les premiers
résistants 7, a ’exception peut-étre des démocrates chrétiens, il en était de
méme a Londres ? et parmi les militaires de la France libre *. D’ailleurs si
pétainisme et gaullisme n’avaient pas reposé sur quelque chose comme un
socle commun, pourrait-on expliquer que certains des plus importants
parmi les mouvements de résistance aient mis de nombreux mois a rompre
avec Pétain ? Le cas de « Défense de la France » est a ce sujet bien connu.

26. L’étrange défaite, Armand Colin, p. 209 ; texte écrit entre juillet et septembre 1940.

27. Au point que le 25 aoit 41, le journal d’'Henry Frenay : Vérités, se réjouit des « excellentes
réformes intérieures qui sont énoncées » 2 Vichy, entre autres « la suppression des partis politiques ».
Cf. Jean-Pierre Azéma, De Munich 4 la Libération, Seuil, p. 122.

28. Cf. J.-P. Azéma, op. cit., p. 272.

29. Cf. par exemple le discours (Radio Brazzaville, 18 février 1941) ot le général de Larminat défend
les Francais libres contre I'accusation d’étre « partisans du régime parlementaire et des mceurs

politiques d’avant-guerre ». Texte paru dans Les idées politiques et sociales de la résistance, par H.
Michel et B. Mirkine-Guetzévitch, PUF, p. 79.
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De maniére plus surprenante, il faut attendre le 4 janvier 1942 pour que
« Libération », d’inspiration socialiste, écrive comme une nouveauté qu’il a
décidé de choisir clairement entre Pétain et de Gaulle *.

Ce sont 1a des faits que B.-H. Lévy connait et qu’il mentionne a
’occasion, mais dont il ne tire pas la conséquence qui paraitrait devoir
s'imposer : la notion qu’il a du pétainisme (idéologie indigéne de
reconstruction de la communauté frangaise dans la ligne des idées des
années 30) ne permet pas de distinguer le gaullisme du pétainisme. Rien ne
prouve mieux l’irréalisme de la thése que la page (209) sur « la pure idée
gaullienne, abstraite et désincarnée » de la France opposée a la « nation
substantielle, accrochée a ses racines, confondues a son limon » que vénére
le pétainisme. Ecrivant ces éloquentes absurdités, Lévy ne fait d’ailleurs, et
c’est cela I’essentiel, que donner un contenu idéologique (imaginaire) a une
opposition que I’opinion commune des Frangais ne peut concevoir qu’aussi
tranchée que possible. Il nous faut en effet un gaullisme de diamant,
totalement idéal et héroique pour nous protéger de I'ignominie.

Depuis la Libération, les Frangais se débattent avec le gaullisme
détenteur de leur honneur. Peut-étre se sont-ils imaginés en 1945 qu’ils
avaient tous été résistants. Ils ont aimé croire ensuite avec Robert Aron
qu’entre gaullisme et pétainisme la différence n’était pas si grande, que la
lance et le bouclier étaient des armes complémentaires... D’autres
historiens, en particulier Robert Paxton, ont détruit cette thése consolante
mettant en valeur le collaborationisme de Vichy ; I’évidence de son
antisémitisme s’est elle aussi imposée a I’opinion ; il faut donc a posteriori
choisir son camp, il n’y a pas d’autre solution que d’étre gaulliste. Mais au
méme moment la représentation du gaullisme, celle diffusée par Le chagrin
et la pitié, celle surtout des célébrations de la V¢ République, apparaissait
de plus en plus aristocratique, de plus en plus admirable, de plus en plus
extérieure a I’expérience commune.

En contrepartie une autre idée se répand : sauf quelques héros, «la
masse frangaise est surtout faite de veaux ». Peu a peu le gaullisme, qui
était objet de fierté et de consolation est devenu pour le Frangais moyen
une cause de honte, un point de comparaison trop sublime pour que
’expérience commune puisse s’y reconnaitre. Qu’on pense a la cérémonie
bouleversante, d’'une grandeur presque insoutenable, que fut le transfert
des cendres de Jean Moulin au Panthéon, avec le discours de Malraux.
Devant la coincidence parfaite du courage et de I'intelligence, de la morale,
de la politique et de I’esthétique, que les mots « 18 juin » continuent de
représenter, qui ne se sentirait médiocre ? Tant que de Gaulle était au
gouvernement, I'idéalisation ne pouvait étre totale ; les critiques faites au
Président de la République avaient dans une certaine mesure un effet
rétroactif ; réciproquement, tant que le gaullisme restait une entreprise

30. H. Michel et B. Mirkine-Guetzévitch, op. cit., p. 123-124.
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politique, militants, électeurs, sympathisants participaient de la grandeur
du commencement. L’éloignement politique et la mort de Charles de
Gaulle n’ont fait que confirmer la coupure entre l'idéal et le réel. Le
gaullisme idéal est devenu la seule entreprise politique contemporaine dont
un Frangais pourrait se réclamer, surtout avec la baisse de prestige politique
du PC (y compris quant a I'idée qu’on se fait de sa participation a la
Résistance). Cette sorte de séduction exercée sur les Frangais par une
image héroique, I’espece de haine de soi qu’elle provoque en retour, haine
de soi dont il suffit d’'un événement mass-médiatique ('interview de
Darquier ou la diffusion d’Holocauste) pour qu’elle se mette a flamber,
voila je crois le terrain sur lequel travaille Lévy ; incapable de retrouver le
fil de son histoire, travaillée par le remords d’étre inégale a son réve .
héroique, 1’opinion frangaise ne peut que préter 'oreille aux accusateurs
qui lui promettent 'inocence, qui disent vouloir la guider vers ce havre :
« l’antifascisme conséquent » (296).

Cet aboutissement représente au fond ’amére victoire du gaullisme de
légende sur le gaullisme politique, celui qui sut si bien lancer la France de
I'aprés-guerre dans la grande affaire de la reconstruction et de la
modernisation, qui, réduisant pour raison d’Etat ’épuration au minimum,
préféra « Pefficacité de lordre 2 la tiche de réflexion civique * »
Désespéré par ce gaullisme, Bernanos annongait en 1948 : « Jeunes
Frangais, il faudra beaucoup de temps pour que les exécrables erreurs dont
notre pays a failli périr aient perdu leur malice *. » En effet, la guérison n’a
pas eu lieu, mais ce qui rend aujourd’hui le probléme encore plus difficile,
c’est la maniére dont avec le temps le remede gaullien a fini par faire
lui-méme office de poison.

Aussi longtemps qu’étaient en majorité ceux qui ont vécu la guerre a
I’age des responsabilités, le souvenir des doutes et des hésitations
contrebalangait ce qu’ont de trop simple ou d’exceptionnel les récits d’'une
vie illuminée soudain par un choix total, par une sorte d’élection que nous
ont donné certains résistants. Toute une France peu bavarde, disciplinée,
réaliste, celle qui a accepté la Résistance quand elle a compris que c’était le
choix efficace ; celle qui a soutenu une classe politique largement issue de la
Résistance, celle qui a vécu dans le compromis culturel de ’apres-guerre,
entre la tradition et la modernité, cette génération qui a fait la France
prospere qu’elle désirait nous quitte avec sa petite sagesse. C’est alors que
la mémoire s’exaspere, que I'idée survient qu’il y a du caché, du refoulé,
qu’il faudrait savoir pourquoi il y a eu tous ces veaux ; la reconnaissance
d’'une ambiguité, d’une pluralité de choix devient insupportable a des
générations ou chacun, en classe d’histoire ou devant I’écran de télé, a
nourri la conviction qu’il aurait lui su choisir comme il le fallait, dés le
début.

31. J.-P. Rioux, La France de la Quatriéme République, Seuil, I, p. 66.
32. Frangais si vous saviez, Gallimard, p. 312.

21

This content downloaded from 84.239.40.201 on Wed, 02 Nov 2022 16:31:29 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



DU SEL SUR NOS PLAIES

Il n’y a sans doute pas de fascination plus grande que celle du choix
absolument bon. Une image de ce genre domine notre vie politique depuis
quarante ans ; il n’est pas siir que son prestige soit un facteur d’intelligence
des faits et de créativité historique. Elle pousse plut6t a une rumination
interminable, & rejouer sans cesse une scene dont la légende a effacé tous
les traits contingents, a triompher chaque jour & nouveau dans le combat
d’avant-hier. C’est par asservissement a ce souvenir justificateur que
Bernard-Henri Lévy a écrit son livre, pour effacer une nouvelle fois la
distance qu’ont créée les années et les événements, pour proclamer
qu’entre 1940 et 1981 une permanence existe : celle de l'idéologie.

Quand on ne voit 1940 que comme une occurrence parmi d’autres d’un
choix qui sans cesse se répéte, qui met toujours tous les bons ensemble et
tous les mauvais ensemble, on est dans le refus de I’histoire. Refus de
I’histoire de 1940 avec ses hésitations et ses contingences, refus aussi de
I’histoire nouvelle telle qu’elle repart sous nos yeux. Comment par exemple
appliquer le Bernard-Henri-Lévisme a la Pologne ? Loin de libérer de
nouvelles chances de lucidité, un livre comme celui-ci illustre et aggrave
une sorte d’impasse ou I’emprise du gaullisme sur les imaginations a fini par
enfermer les Frangais.

Rien n’est plus révélateur que la quasi-absence, I'escamotage de la
défaite et de la débacle dans L’idéologie frang:a1se comme si le pétai-
nisme était déja entierement constitué antérieurement a ces événements.
Et pourtant comment comprendre les années suivantes si I’'on ne tient pas
compte que beaucoup de choses furent entreprises pour répondre au choc :
« Tout s’est passé, dit Jean-Pierre Azéma, comme si pour la grande
majorité une période plus ou moins longue de décantation avait été
nécessaire, le temps de surmonter et d’assumer les ébranlements des années
30, Plirruption ou I’échec du Front populaire, la conclusion du Pacte
germano-soviétique, les déroutes, les silences et les palinodies des élites
politiques, sociales, culturelles *.

La France est en effet en 1940 dans une situation particuli¢re, non
seulement parce qu’il y a Pétain, mais parce que la défaite et 'occupation
n’ont pas pour elle le méme sens que pour le Danemark ou la Belgique.
D’avoir été battus a ce point, de cette maniére, oblige les Francais a se
poser des questions dont les citoyens d’une petite nation sont en partie
dispensés ; cela les oblige aussi a réagir. La réaction gaullienne, et celle des
premiers résistants fut : nier la défaite et continuer la guerre. Dés le 17 juin
Edmond Michelet recopie Péguy : « En temps de guerre celui qui ne se
rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’ou qu’il vienne... Et celui qui se
rend est mon ennemi. » Cette réaction, la suite I’a prouvé, était la mieux
appropriée a la conjoncture mondiale.

Mais quel sens cela aurait-il de vouer aux gémonies a titre de pétainiste

33. Op. cit., p. 355.
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toute autre attitude ? Marc Bloch était-il une sorte de pétainiste quand,
avant de devenir un des dirigeants de Franc-Tireur, il consacrait plusieurs
mois a faire ’analyse des causes de la défaite ? Et les Orléanais, dont un
historien * note la rapidité a entreprendre la reconstruction de leur ville
bombardée, le sens de l'organisation et de linitiative au milieu de la
débécle, ces Orléanais étaient-ils saisis de ce que Lévy appellerait une
euphorie pétainiste ? L’historien en question montre qu’au moment méme
ou ils s’empressaient, dirait Lévy, d’obtempérer a la consigne vichyste
d’organiser I’entraide, ils souhaitaient massivement la victoire de I’ Angle-
terre. On peut aussi évoquer ce que fut, selon un autre historien, Uriage
pour celui qui I’a fondé, le capitaine de Segonzac : « Réponse instinctive au
défi d’une crise nationale interprétée par un éducateur », et plus loin :
« L’enthousiasme est moins tourné vers le nouveau régime que vers la tiche
de reconstruction & mener *. » Et Mounier, qui écrit dans son journal :
« La France a vendu le monde pour la tranquillité (...) Une fois la trahison
amorcée a Munich, elle suit sa logique » (28 octobre 1940) *, ne pense
apparemment pas a ce qu’on appellera « résistance », par contre, il retient
une formule lancée devant lui par un juriste et qu’il reprend a plusieurs
reprises (le 4 aoit, le 12 novembre) : « Faire de ’armement spirituel
clandestin . »

Frangois de Menthon, a Lyon également, écrit dans une feuille
clandestine qui fusionnera avec celle d’Henri Frenay pour devenir
Combat : « La guerre continue et I’avenir de notre pays dépend de son
issue. Point de liberté frangaise si I’Allemagne d’Hitler n’est pas vaincue »
(Liberté, décembre 1940 *). On peut penser que c’est lui qui analyse
correctement la situation et que les naifs qui se lancent dans des tiches
d’éducation, dans le cadre d’institutions autorisées ou parrainées par Vichy,
font pour le moins une erreur de jugement. On sait qu'une bonne moitié
des collaborateurs d’Esprit en jugérent ainsi et désapprouvérent la
reparution de la revue sous la censure de Vichy *. Encore aujourd’hui
Raymond Aron estime dans L’Express qu’une entreprise de ce genre n’était
pas scandaleuse mais déraisonnable. '

Ce qui est évident en tout cas, c’est qu’on ne peut ranger sous la rubrique
pétainisme toutes ces attitudes qu’en donnant au mot une acception trés
vaste : en qualifiant de pétainistes tous ceux qui ne croient pas pouvoir en
1940 participer eux-mémes a la guerre qui se poursuit. Il est vrai qu'il y a
chez ceux qui travaillent dans les organisations culturelles I’acceptation

34. Yves Durand, « 1940 : Vichy joue I'Allemagne », L’Histoire, n° 30, janvier 1981.

35. Bernard Comte, op. cit., p. 256.

36. Op. cit. IV, p. 676."

37. Ibid., p. 668 et 678.

38. Cité par Renée Bédarida dans Témoignage chrétien, Editions ouvrieres, p. 27.

39. Ces débats sont largement rapportés par Mounier dans son journal et par Michel Winock dans
son Histoire politique de la revue Esprit, Seuil.
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d’une sorte de neutralisation provisoire. Jean Lacroix a pour dire cela une
formule qu’on peut trouver choquante : « Penser la défaite © » et Mounier
dans le méme numéro parle d’étre des « vaincus actifs # ». Mounier
critique a plusieurs reprises dans son journal et méme dans la revue (février
1941) l’attitude de ses amis, souvent des démocrates-chrétiens, qui
pratiquent & I’égard de Vichy une opposition générale de principe et se
refusent a ’entrisme. Il les accuse de passivité, d’attentisme ; ils espérent,
dit-il, le salut d’ailleurs. Peut-étre sont-ils de ces « mangeurs de nouvelles »
qu’il raille ; embusqués derriére leur poste de radio, ils peuvent se dire :
« D’autres travaillent pour nous, I’événement travaille pour nous . »

Le débat qui se mene en 1940-41 a l'intérieur d’Esprit a pour enjeu la
maniére dont la France peut rejoindre I'histoire. Est-ce par un refus
immédiat de la défaite ou bien en « digérant », si ’on peut dire, cette
défaite, en en surmontant les causes internes ? Il est facile évidemment,
quarante ans plus tard, de donner raison a la premiere réponse. Il n’est pas
évident que cela ait un sens, dans la mesure ou le second choix, moins
- glorieux pour notre mémoire, n’en correspond pas moins a une recherche
sincére de lissue, & une forme d’exigence et de courage qui fut pour
beaucoup, a Uriage par exemple, une sorte d’étape préparatoire a la
résistance active. Dans un état d’esprit voisin Simone Weil dit des choses
importantes dans le fragment qui est reproduit ici.

11 faut beaucoup d’ignorance et d’inconscience pour qualifier de vichyste
cette exigence de renouveau interne, ce désir de se refaire et de se
réorganiser qui, sous des formes qui apparaissent aprés coup naivement
traditionalistes, caractérise la France de 1940. Les notables et les partis
avaient capitulé militairement et moralement et avec eux ce qui était depuis
un siécle la seconde religion des Francais : le messianisme issu de la
Révolution. Un certain repli sur les valeurs de la tradition fut pour
beaucoup la réponse au moins provisoire. Cette recherche d’un nouvel

40. Esprit, novembre 1940, p. 11.

41. Ibid., p. 61.

42. Esprit, janvier 1941, p. 189-190. Son choix, Mounier le défend en février 1941, au nom de
P’engagement et en citant Landsberg : « L’idéal absolu n’est que le prétexte constant de I'inaction et de
la faiblesse. » Mounier cependant ne semble pas saisir la radicalité de la thése de Landsberg ; dans le
texte méme auquel Mounier se référe Landsberg écrivait en effet : « La connaissance des valeurs
véritables ne s’acquiert jamais sans les aléas de I'action. Ce savoir immédiat ne s’exprime qu’aprés coup
en idéaux et en systémes de valeurs légitimes (Problémes du personnalisme, Seuil, p. 22). » Or Mounier
parle en termes de compromis nécessaire, avec la censure, avec le pouvoir, pour faire passer des idées,
donc il se sait possesseur d’une bonne doctrine ; il me semble que c’est cela qui le tient un peu éloigné
du drame de I’époque alors qu’il croit y étre plongé plus que personne. Claude Bourdet estime qu’a ce
moment le souci d’étre réaliste a un peu égaré Mounier. Il se souvient d’avoir trouvé « génants » les
premiers numéros d’Esprit en 1940, il ajoute que « Mounier se reprit trés vite », op. cit., p. 42. En effet,
en lisant les numéros de cette époque, on a le sentiment que le « réalisme » change progressivement de
qualité. Au réalisme passif qui, tout en maintenant une continuité doctrinale s’adapte aux circonstances,
accepte la censure et la mise en sommeil de la vie politique, fait place dans les courtes notes en
particulier, un réalisme actif qui moralise moins et répond mieux a I’événement, comme si la rédaction
retrouvait le godt de I'histoire qui se fait.
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Apreés juin 1940

couteau de cuisine. Quand tous ceux qui en ont assez des bourreaux nazis se

léveront ensemble, en méme temps que les forces armées frapperont le coup
décisif, la délivrance sera rapide. Il faut seulement se garder, d’ici-1a, & la fois de
gaspiller des vies humaines inutilement et de tomber dans I'inertie, de croire que la
libération sera accomplie par d’autres. Il faut que chacun sache qu’un jour il lui
incombera d’y prendre part et se tienne prét.

Cette période d’attente douloureuse est la plus importante pour la destinée de Ia
France. L’avenir de la France sera celui qu’auront forgé ces années d’apparente
passivité.

Garder la pensée fixée, au-dessus des douleurs personnelles de chaque journée, sur
le drame immense qui se joue dans le monde ; empécher la souffrance d’étre une
cause de désunion entre Frangais 4 cause de la mauvaise humeur, de la jalousie, des
efforts mesquins pour avoir un peu plus que le voisin ; en faire au contraire un lien
indissoluble par la générosité et I’entraide ; penser aux biens précieux que nous avons
laissé perdre parce que nous ne savions pas les apprécier, qu’il nous faut reconquérir,
qu’il nous faudra conserver, dont maintenant nous savons le prix...

Simone Weil
(fragment publié dans les Ecrits historiques et politiques, Gallimard, p. 315).

1! n’y a pas besoin d’un tank on d’un avion pour tuer un homme. Il suffit d’un

équilibre, d’'un renouveau moral, s’exprime dans certaines institutions de
Vichy (les institutions culturelles ou les mouvements de ]eunesse) mais
I’Etat francais et sa révolution nationale est dans les premlers mois, en
politique intérieure au moins, autant un réceptacle qu’un inspirateur.
Autrement dit, il faut distinguer le maréchalisme ® de toute une série
d’attitudes de survie et de redressement qui ont permis a beaucoup de
Frangais de commencer a surmonter la défaite alors que la Résistance ne
leur semblait pas encore une possibilité réelle.

La complexité de ce qui, fin 1940, peut apparaitre comme la France de
Vichy échappe a Bernard-Henri Lévy : il ne distingue pas entre le réve
traditionnaliste d’harmonie sociale et la tentative violente d’un pouvoir
totalitaire qui mobilise toute la société au nom d’une unité imposée. Stanley
Hoffmann par exemple a bien montré comment, de par sa doctrine méme,
Vichy n’avait pas la possibilit¢ d’imposer une unité idéologique aux
organisations de jeunesse qu’il mettait sur pied. Cette perméabilité a
permis au début a certaines initiatives qui relevaient d’'un pur désir de

43. Le nom de Pétain est quasi absent des livraisons d’Esprit en 1940-41, et c’est presque toujours
contre certains comportements sectaires de ses dévots qu’on le fait intervenir. L’expression
« Révolution nationale » intervient plus souvent mais presque toujours précédée de « notre », comme
pour marquer une distance vis-3-vis de I'idéologie d’Etat.

43 bis. In Essais sur la France, Seuil, p. 44.
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redressement national (initiatives parfois « prérésistantes ») de se dévelop-
per sous le couvert de Vichy.

On dira : tout cela est bien beau, mais il y avait la collaboration et le
statut des Juifs. Quant a la collaboration si les historiens ont mis trente ans
a découvrir qu’elle fut I'intention et le projet de Vichy, peut-on exiger que
la masse des Frangais I’ai saisi sur le moment ? Pour le statut des Juifs, il
était, lui, un événement public et une honte. Il est évident qu’on ne s’est
gueére mobilisé contre, du moins jusqu’a la « rafle du Vel d’Hiv », en juillet
42, mais cette indifférence fut dans une certaine mesure également le fait
des mouvements de résistance et des alliés. Ce qui ne veut pas dire, au
contraire, qu’elle ne fait pas probléme, mais que les problemes qu’elle pose
débordent la question du pétainisme.

La provocation de Bernard-Henri Lévy peut avoir la vertu de nous
montrer a quoi se sont exposés les Frangais en se fabriquant une fausse
conscience, en s’incorporant une dose excessive d’héroisme par procura-
tion, d’héroisme imaginaire : cela leur revient dessus aujourd’hui sous la
forme d’un mépris de soi aussi excessif, vain et stérile que I’était la gloriole
d’hier. L’alternative n’est peut-étre pas, apres avoir tenté de s’assimiler au
meilleur, de se punir maintenant en s’assimilant au pire. Si I'on veut, ne
serait-ce qu’afin de répondre aux défis d’aujourd’hui, renouer avec notre
passé réel, il faut apprendre a estimer, a aimer peut-étre cette France
assommée, éjectée brutalement de I'histoire, qui s’interroge sur les causes
du malheur, qui a ses graves aveuglements (sur le sort des Juifs en
particulier), qui n’est pas collaboratrice, qui ne pense guere d’abord a la
résistance. Elle est loin de se résumer au culte de Pétain. D’ailleurs, on I’a
remarqué souvent mais sans en tirer de lecon, I’esprit de 1940 a autant que
la Résistance marqué I’apres-guerre, la seconde fournissant une référence
morale et un personnel politique, le premier se retrouvant dans certains
traits du consensus modernisateur, social et culturellement conservateur
qui a tenu jusqu’en 1968.

Culture francaise et démocratie

Ce qui dans ce livre concerne les difficiles rapports de la culture frangaise
avec la démocratie est, je crois, a considérer sérieusement. S’il y a dans ce
compendium un point de sincérité, il est a chercher 1a, dans I'’examen
critique d’une culture politique qui depuis le Goulag est entrée dans les
tétes, se cherche de nouveaux reperes.

Malgré 'utilisation de certains thémes de Claude Lefort et de Marcel
Gauchet, B.-H. Lévy ne reprend pas leur critique du totalitarisme. Certes il
s’en prend lui aussi a I'idée d’une société cohérente, sans contradictions et
sans lutte des classes. Mais ’homogénéité dont il a la phobie apparait
beaucoup plus souvent une homogénéité de type traditionaliste qu’une
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homogénéité de type totalitaire, d’ou la confusion ou il se met quand il
parle de Vichy. A vrai dire, le mot d’idéologie frangaise sert a désigner un
amalgame du fascisme proprement dit, du traditionalisme, et de toute autre
forme de critique de la démocratie libérale. Une seule alternative :
idéologie frangaise ou démocratie libérale.

S’opposent sous ces deux vocables des manieres opposées de concevoir le
lien social. Du bon c6té se trouvent le droit, ’ordre parlementaire,
’abstraction, une conception artificialiste de la constitution de la société,
laquelle repose sur le contrat et non sur une identité naturelle.
Fondamentalement, il s’agit (au nom de Moise, de Jésus, de Freud ou de
Locke) d’accepter une loi qui détache les personnes et les groupes de leur
définition naturelle pour les rattacher a une affirmation universaliste. Cette
loi, en méme temps qu’elle constitue les individus comme indépendants, les
fait communiquer par I'intermédiaire du concept d’humanité. Comme tout
ce systeme est formel et construit, la haine du formalisme et du droit est au
centre de l’agrégat adverse que dénonce Lévy : particularisme, organi-
cisme, naturalisme, groupes sociaux fondés sur le mythe et ’enracinement,
culture de la spécificité (« tribalisme », « idiotisme »), recherche
« matérialiste » d’une immédiate connivence de la société avec elle-méme,
fagon paienne de se repaitre de sa cohésion.

On voit tout de suite que cet ensemble de traits convient assez mal au
communisme, qu’on ne peut décrire comme tribaliste mais comme une
usurpation de I'universel, une prétention d’en donner une définition et de
se I’approprier. Dans ce livre, d’ailleurs, si le communisme est condamné,
c’est pour sa prétendue complicité avec les forces obscures de la tradition.
Quant au marxisme, il est épargné ; s’il est critiqué, il n’est pas taxé
d’infamie, contrairement aux diverses formes de « I'idéologie frangaise ».
On proclame que « I'indigence théorique » (I'ignorance du marxisme) fut
«la matrice de notre fascisme » (172)%. D’ailleurs le marxisme est
représenté non point par Thorez ou Staline, mais par les figures poignantes
de deux héros tragiques, Nizan et Althusser. Tout ceci marque chez Lévy
un énorme changement depuis ’époque de La barbarie a visage humain
(1976), quand il déclarait : « Ecoutez ! Chacun sait aujourd’hui que le
rationalisme, ¢a a été un des moyens, un des trous de I’aiguille, par quoi
s’est faufilée la tentative totalitaire. Tout le monde sait aujourd’hui que le
fascisme n’est pas I’obscurantisme mais au contraire la lumiére . »

Le totalitarisme qui était dans le clair est passé dans I'obscur ; de cette
migration je ne vois pas d’explication dans le dernier livre de Lévy. Par

44. D’ou vient donc le fascisme des Italiens et celui des Allemands ? On peut rappeler a ce propos
que le pape de la social-démocratie allemande, Wilhelm Liebknecht, entreprit en 1899 de prouver la
culpabilité de Dreyfus. Argument principal : une institution comme I’état-major frangais n’agit pas a la
légeére. Son texte fut aussitt traduit et publié par L’action frangaise.

45. Interview au Matin de Paris, citée par F. Aubral et X. Delcourt, Contre la nouvelle philosophie,
Gallimard, coll. « Idées », p. 301.
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contre, ce qui est évident dans les deux cas, c’est 'unilatéralisme simpliste
de la position. Unilatéralisme corrigé par un brusque changement de bord.
Ombre ou lumiére, peu importe : un bon principe est élu, a partir duquel
on ordonne le champ des idées, condamnant ou soupgonnant les uns,
promouvant les autres ; I'univers se trouve divisé en deux et comme dans la
littérature stalinienne, I'important devient de prouver que les adversaires
en apparence divers ne font en réalité qu’une seule bande.

Petits travers si visibles qu’ils n’ont plus d’importance ? Peut-étre, mais
ce qui en a c’est que de cette maniere est ignorée et tue I’histoire des idées.
Dans L’idéologie frangaise, le libéralisme, dont on ne dit aucunement
comment il fut formé, semble étre depuis le départ un principe constant et
complet ; de sa mise en ceuvre depuis deux siecles en Occident, il n’y aurait
en somme rien a apprendre de neuf, sinon, en France, le nombre et la
variété de ses ennemis.

Il n’est pas difficile pourtant de voir que le libéralisme n’a pas toujours su
ce qu’on le loue avec raison d’étre seul a reconnaitre aujourd’hui : que « la
cité se divise », qu’« il n’est pas de démocratie (...) sans I’acceptation d’une
bonne dose d’opacité », ’acceptation du « pluralisme politique, de la
pluralité des visions et des conceptions du monde » (225). Le libéralisme a
cru d’abord avoir découvert les conditions de I’harmonie sociale, il a cru
avec Thomas Paine avoir trouvé la formule permettant la combinaison
parfaite des intéréts et pouv01r envisager la disparition de I'Etat %. Le fait
de la division en classes n’a pas été reconnu spontanément, la liberté
d’organisation a été longue a conquérir, en France et méme en Angleterre,
et le suffrage universel également.

Le libéralisme s’est présenté d’abord comme I'idée d’un Etat minimal
(veilleur de nuit) et d’'une société réglée par un automatisme neutre, la
« main invisible » qui fait sortir le bien collectif de la recherche de I'intérét
individuel. Toute I'histoire politique et intellectuelle du xix- si¢cle est, par
opposition, celle du retour d’une pensée du social dans un cadre
démocratique. On s’est peu a peu apercu, sous la contrainte des faits,
c’est-a-dire devant I’évidence dramatique de la « question sociale », que ce
n’est pas parce que la société démocratique n’était pas soumise, comme les
sociétés traditionnelles, a un principe qui la définit de I’extérieur que cette
société n’avait rien a dire sur elle-méme, n’avait pas & se donner des
principes, n’avait pas a rechercher la justice. C’est tout le sens de I’action du
mouvement ouvrier, de celle du socialisme et d’une certaine maniere de
courants issus du traditionalisme chrétien. Ces mouvements ont tous
combattu I'idée d’une société livrée a I’automatisme du marché, d’'une
société ou le seul lien social est I’argent. Ceci ne veut pas dire, comme B.H.
Lévy le soutient avec une légéreté incroyable et en faisant un contresens

46. Voir le livre de Pierre Rosanvallon, Le capitalisme utopique, Seuil.
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total, qu’il s’agissait d’une révolte obscurantiste contre la loi . Il s’agit au
contraire d’introduire une discussion sur ce qu’est la loi, sur ce qu’est la
justice ; hors de laquelle les sociétés non sacrales perdent tout lien, toute
possibilité d’exprimer une signification collective.

Le théme de la loi est constamment évoqué par Lévy dans sa derniere
partie, d’'une manicre a la fois confuse et terroriste. S’il s’agissait seulement
de se soumettre a une loi édictée une fois pour toutes (fiit-ce la loi du
marché quand elle est posée comme un principe métaphysique), nous ne
serions pas dans une société démocratique, c’est-a-dire, selon Lévy
lui-méme, divisée, opaque, pluraliste. Dans une société démocratique, la
légitimité vient de la société mais elle n’y a pas qu’un seul foyer, sa
définition est toujours en jeu ; c’est le fait que la loi soit en méme temps
déja 1a et a inventer, faite et a faire, qui caractérise les sociétés
démocratiques. S’il n’y a pas cet enjeu aux luttes sociales, la société
démocratique retombe dans la dispersion et Iirresponsabilité collective.
Bernard-Henri Lévy ne peut concevoir la loi que comme donnée a
I'individu %, et non pas comme posée par le groupe dans une tentative de se
définir. Avec la démocratie, la transcendance, c’est-a-dire I'idée d’un
universel, I'idée d’humanité, n’a pas disparu, mais cette transcendance s’est
au sens premier du mot laicisée, c’est-a-dire que ce ne sont pas des clercs
qui lui donnent figure, que c’est le peuple qui a travers ses divisions la
cherche. Il ne faut pas moins que cela pour fonder la division sociale : 'idée
que la justice et I’humanité sont ’objet de recherches communes et
conflictuelles. C’est méme cette laicisation de la transcendance qui peut
aider a penser, comme dit Lévy, « la philosophie du droit, la métaphysique
de 'homme, la politique des droits de ’'homme qui en cette fin de siécle
encore nous font si cruellement défaut » (249). (A voir ce programme, on
se dit que B.-H. Lévy doit lire Esprit et méme le pomper discrétement,
malgré le mal qu’il affecte d’en penser !) Autrement dit, il n’y a pas de sens
a opposer l'idée de la loi comme visée de 'universel et I'idée de la loi
comme expression de la société, comme produite par le groupe. La loi
démocratique n’est pas décrétée une fois pour toutes par une autorité
extérieure, fiit-ce I’Etat issu de I’élection. Bien que solidaire d’une visée
universaliste, celle de justice, elle est un produit contingent, fruit de
Paction, des opinions, des passions, des intéréts. Ces considérations réa-
listes sur la pratique démocratique permettent de dépasser les antinomies
trop connues du droit et de la sociologie, de la démocratie « formelle »

47. 1l est vrai que c’est ce que pensait Tocqueville en juin 1848 : inspirés par « un mélange de désirs
cupides et de théories fausses », les ouvriers parisiens font « un effort brutal et aveugle mais puissant
pour échapper a leur condition » (Souvenirs, Gallimard, p. 151). Il n’y avait plus devant ce retour de
primitivisme qu’d s’en remettre au général Lamoriciere, ce qui fut fait. Avant de critiquer
l’ﬁnti:ilbéralisme des anarcho-syndicalistes frangais, il y aurait a se rappeler qu’ils ont vu cette face-1a du
libéralisme.

48. Sur I'utilisation actuelle de I'idée de loi, voir I’article d’ Anne-Marie Pelletier et celui de Michel
Crépu dans ce numéro.
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et de la démocratie « réelle »... que B.H. Lévy reprend une fois de plus en
opposant 'une a l'autre I’expression du groupe et la référence a un
universel. Ce sont pourtant deux pdles qu’il faut tenir ensemble : la
référence au groupe concret, aux valeurs communautaires vécues empé-
chant I'universel de devenir régle morte, propriété d’un clergé séparé ; la
référence a l'universel travaillant le groupe, ’empéchant de s’enfermer
dans la répétition chauvine de son identité.

Mais pour avancer dans cette voie, il faut d’abord rendre justice aux
pensées qui contre l'universalisme mort et statique du libéralisme
« utopique », contre I'idée qu’on en avait fini avec les interrogations sur le
lien social et sur sa légitimité, ont aidé a faire apparaitre I'idée d’un
universel comme horizon des multiples interrogations du social sur
lui-méme, aux penseurs, qui en d’autres termes, ont aidé a concevoir le
mouvement social avec et dans la démocratie et non contre elle ®. Pour leur
rendre justice, il faut d’abord se défaire d’une idée bébéte qui fait la trame
de presque tout le livre de B.-H. Lévy : quiconque critique la forme admise
de démocratie est un ennemi de la démocratie, comme si cette forme
politique énigmatique, cette idée improbable, ne devait pas étre interpel-
lée, bousculée, accouchée.

A Tinverse de Lévy, a l'inverse du pseudo purisme inquisitorial et
prometteur de bonne conscience, il vaudrait mieux dire : non seulement
certaines critiques, mais aussi certains adversaires de la démocratie ont
travaillé pour la démocratie ; méme des courants qui se sont formés contre
la démocratie libérale ont contribué & I’enrichissement de la conscience
démocratique. Pas plus que Paris la démocratie ne s’est faite en un jour et
avec des matériaux d’une seule origine, constatation qui relativise
beaucoup la prétention de certaines recherches « généalogiques » pour qui
tout est donné au départ.

Le mouvement ouvrier a par exemple souvent voulu se poser comme
extérieur a la démocratie politique, comme devant la dépasser et I’enterrer.
Prétention que le marxisme a théorisée et que la vieille formule : « La
sociale, la marianne deux ennemies » exprime brutalement. La confluence
des deux courants entre lesquels il ¥ avait (en France surtout) pas mal de
sang n’allait pas de soi. Dans ce rapprochement, en dépit de son
anti-politisme, de son hostilité aux partis, le courant syndicaliste révolution-
naire a joué un réle décisif ; il a en effet donné une interprétation de la
revendication ouvriére en termes non d’enterrement de la démocratie
bourgeoise, mais d’affirmation de valeurs. Il a contribué a 1’élaboration
d’une théorie permettant de comprendre la plus grande et la moins prévue
des inventions sociales du xix: siécle : le syndicat (il faudrait ajouter, avec
Tocqueville, I’association). Qu’une société ou I’Etat repose sur le suffrage
universel soit amenée & multiplier les modalités particulieres de représenta-

49. Je me permets de renvoyer aux articles du numéro « Droit et politique », Esprit, mars 1980.
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tion, 2 renforcer la société en face d’un Etat qui procéde pourtant d’elle, il y
a l1a un illogisme auquel le libéralisme pur a longtemps résisté. L’affirmation
de la dissidence morale de la classe ouvriére, la théorie de I’action directe
ont ainsi enrichi notre concept de la démocratie.

Ce paradoxe, ce scandale fécond est bien mis en valeur par un texte du
plus important des théoriciens contemporains du syndicalisme : « La
démocratie vit d’un sentiment d’autodéfense populaire suivant lequel il
s’agit, en derniére analyse, de se faire justice a soi-méme. Dans la
revendication, I'individu, conscient de sa dignité, pose lui-méme son droit,
ou celui d’une collectivité a laquelle il appartient, lutte pour en obtenir la
reconnaissance, y risque ses biens et parfois sa vie. Cette lutte pour des
droits nouveaux ne saurait étre empéchée que par un degré extréme
d’organisation, d’incorporation des ‘parties’ au tout social, degré d’intégra-
tion que s’interdit par définition toute démocratie politique ou
industrielle *. » Au lieu de chercher des poux dans la téte de Sorel, de ne
Voir que ses manies, son sectarisme, son antisémitisme parfois, il faudrait
intégrer ces critiques dans la compréhension d’ensemble d’une ceuvre qui
n’a pas inspiré seulement Mussolini, mais aussi, et bien plus, le Gramsci de
L’Ordine nuovo— mais cela Lévy le tait — et sans laquelle la synthése dont
témoigne aujourd’hui ’action de la CFDT aurait peut-étre été impossible.
Il fallait en effet que I'idée de droit fiit liée non pas a celle d’une abstraction
tout élaborée qui tombe d’en-haut, mais a I’expérience de I'individu et du
groupe qui affirment des valeurs face a ’ensemble social et de cette maniére
participent de la permanente redéfinition de la régle, il fallait que I’on passe
d’un universel tout fait a un universel se faisant.

On retrouve la méme dialectique * du particulier et de I'universel, de la
norme et de la vie chez Péguy d’abord (vis-a-vis duquel I'incompréhension
de Lévy est a son comble), également chez Bergson et chez Mounier *.
Certes, on ne pense pas, on n’innove pas sans affronter de multiples
dangers. La critique de la démocratie libérale s’est faite sous la menace
d’apparaitre réactionnaire ou totalitaire. Les marginaux de la pensée
sociale ont toujours été menacés par I’amertume et par le désespoir. Et
pourtant, comme l’ont bien vu ceux qui faisaient Esprit avant guerre,
surtout dans les années 1937-40 qui sont sans doute les plus fécondes de
Ihistoire de cette revue, cette critique était indispensable a la résistance au
totalitarisme, dans la mesure ou elle se donnait le moyen de comprendre la
séduction qu’il exergait.

50. Texte de Paul Vignaux, cité par J.D. Reynaud, Les syndicats en France, Seuil, II, p. 38.

51. Quant a lui, Lévy n’est aucunement dialecticien ; comme tous les opportunistes, c’est un
unilatéral alternatif, un unilatéral qui se réserve de changer de coté sans prévenir.

52. Par exemple, a propos de la prétendue haine de I’abstraction, du prétendu communautarisme
niais de Mounier : « On oublie que ’abstraction (...) est elle aussi un fait humain, voire un fait spirituel.
La connaissance des choses et des hommes par contact et familiarité sensible est le plus bas degré de la
connaissance et de la communion ; il fonde ’action la plus primitive et la moins humanisée » (Manifeste
au service du personnalisme, Aubier, p. 89).
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Ce qui enrichit la tradition démocratique lui vient souvent de I’extérieur.
Ceci est vrai non seulement du c6té du mouvement ouvrier, mais aussi du
c6té d’un traditionalisme catholique, dont I'organicisme, le souci des
« corps intermédiaires » ont inspiré des initiatives qui font aujourd’hui
partie du patrimoine démocratique commun. Il y aurait a réfléchir sur le
role partiellement positif, stimulant méme, de la référence constante a un
Moyen Age imaginaire chez Bernanos et chez Péguy, en tenant compte de
ce que si en France le Moyen Age est a droite il ne I’est pas nécessairement
en Angleterre (William Morris) ou en Russie (Kropotkine). Il faudrait en
somme reprendre le corpus de références de B.-H. Lévy, non seulement
pour l’alléger des ajouts baroques dus a I’histrionisme de I’auteur, non
seulement pour le compléter, mais pour le lire différemment, selon trois
lignes complémentaires :

1) Le travail d’enrichissement, de dynamisation et de critique accompli
sur I'idéologie démocratique par des tendances se situant en dehors de son
champ tel qu’il est politiquement défini.

2) L’évolution des visions du monde originairement antilibérales,
holistes, intégrationistes, leur changement de statut, leur mutation interne
quand elles doivent se redéfinir a 'intérieur d’un contexte démocratique *.
Il est évident en particulier que les « catholiques sociaux » par exemple (au
sens le plus large du mot) n’ont cessé de se débattre avec l'idée de
chrétienté * ; c’est une question sur laquelle, pour la santé de notre
mémoire, il faudra faire le point : ou en sont le christianisme, les chrétiens,
les catholiques, sur la question de leur place dans la société moderne ?
Peuvent-ils ne pas concevoir la démocratie d’'une manie¢re fusionnelle
méta-institutionnelle, comme la réalisation politique de la fraternité et de la
charité ? Question posée récemment par Emile Poulat * et a laquelle il y
aurait a revenir : quelles sont les conditions de comptabilité entre la
démocratie et le christianisme, notamment catholique ?

3) La spécificité frangaise, c’est le caractére polémique des relations
entre trois éléments (libéralisme, mouvement ouvrier, mouvement chré-
tien), qui existent dans tout I’Occident. Cette polémique aboutit en
définitive a une intégration satisfaisante, bien qu’elle n’ait pas la forme
(social-démocratie) considérée comme canonique. Ou B.-H. Lévy voit une
succession d’horreurs et de périls, on pourrait lire I’élaboration d’une
synthése vivante, par certains cotés plus riche que ne l’est la social-
démocratie. Mais réciproquement le caractére polémique de ces rapports a

53. Les cibles favorites de B.-H. Lévy ont un curieux point commun : une certaine sensibilité a
I’événement historique, sensibilité paradoxale chez des gens idéologiquement « peu sdrs ». On ne peut
guere parler de I'affaire Dreyfus sans citer Péguy, de Munich sans citer Mounier, du franquisme et du
pétainisme sans faire référence a Bernanos.

54. Dont je pense qu’il reste des traces négatives chez Mounier. Je me suis expliqué 1a-dessus dans
« Aujourd’hui », Esprit, décembre 1976.

55. Emile Poulat, Eglise contre bourgeoisie, Casterman.
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sans doute contribué a occulter certaines pensées frontiéres, mal classables,
les plus riches peut-étre, que I’aboutissement présent permettrait de lire
mieux. Je pense ici non seulement a Péguy, dont la méconnaissance se
perpétue (grace en particulier & Henri Guillemin), mais aussi a un auteur
comme Pierre Leroux, que Miguel Abensour, A. Lacassagne et J. Viard
ont commencé de désigner comme un des foyers essentiels de ce Xix: siécle
francais jadis recouvert par le dogmatisme marxiste, aujourd’hui refoulé
par un néo-dogmatisme libéral incapable de concevoir la démocratie
comme a faire, comme & venir. Pourquoi une pensée qui a su voir dans
« Liberté et société les deux pdles égaux de la science sociale », ou un
historien * voit formulée « la doctrine de fond de la démocratie socialisante
partout ou elle a réellement existé », pourquoi une telle pensée est-elle
complétement exclue de la mémoire culturelle ?

Paul Thibaud

56. Paul Bénichou, Le temps des prophétes, Gallimard, p. 356-357.
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