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 DU SEL SUR NOS PLAIES
 À propos de « L'idéologie française »
 par Paul Thibaud

 Malgré la sévérité de nombreux critiques \ le dernier livre de Bernard-Henri Lévy a, au total, rencontré un accueil compréhen
 sif. Certains se sont réjouis d'y retrouver leurs préjugés 2 ; acquise

 à priori, cette consonance idéologique les a rendus indulgents pour les
 déformations de faits et de textes que personne n'a pu éviter de noter. Elles
 leur sont apparues vénielles : « peccadilles », selon Alain Roger, « menues
 fautes d'inattention », selon Revel. Quant à certains mi-chèvre mi-chou, à
 défaut d'en approuver les thèses, ils ont affirmé l'importance du livre : « La
 plus belle méditation sur la France depuis la dernière visite de Malraux à
 Colombey », selon Paul Guilbert (Le Quotidien de Paris, 16 janvier),
 « livre provocateur et vivifiant... qui pose avec beaucoup de courage et de
 talent un des problèmes clefs qui hantent la mauvaise conscience
 française », selon Jean-François Kahn (Les Nouvelles Littéraires).

 Cette mini revue de presse permet de voir pourquoi il y a lieu, dans
 Esprit, de parler de L'idéologie française. Il s'agit de savoir d'abord à quel
 genre de littérature on a affaire, par quels procédés un certain public est
 attiré et séduit, en somme quelle est la rhétorique de Lévy, ce que son
 relatif succès révèle de l'état de la culture. Il s'agit ensuite de savoir ce que
 vaut sa thèse, ce qu'il en est de sa cohérence et de sa portée. Il s'agit enfin
 de voir, à partir de l'événement littéraire Lévy, les rapports de la
 communauté française avec les idées, les écrits, les événements qui font la
 matière du livre.

 Pour être plus direct, je dirai qu'il y a dans ce bouquin une grande
 quantité de boue, énormément de pose, de truquage, de vanité, de bluff, de
 rancune, de désir de se faire valoir, et qu'il m'étonne qu'une bonne part des
 intellectuels français manquent de discernement esthétique, technique,
 moral, au point d'avaler sans broncher une pareille potion. Mais j'ajouterai
 qu'il n'y a pas que cela, qu'au milieu de toute cette mise en scène, toutes ces

 1. En particulier B. Poirot-Delpech (Le Monde, 16 janvier), Michel Winock (Témoignage chrétien,
 22 janvier), J.-M. Domenach et A. Touraine (Le Matin, 22 janvier et 4 mars), A. Besançon et R.
 Rémond (Le Point, 26 janvier), E. Borne (La Croix, 30 janvier), R. Aron (L'Express, 1 février), J.
 Julliard (Le Nouvel Observateur, 30 mars).

 2. J.-P. Enthoven (Le Nouvel Observateur, 31 janvier), J.-F. Revel (L'Express, 1 février), A. Roger
 (Le Matin, 4 mars), Louis Seguin (La Quinzaine littéraire, 15-31 mars).
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 affectations, il y a un noyau de vraies questions, il y a matière à discuter et
 que, de toute façon, si la position de censeur de l'histoire et de la culture
 française est devenue rentable et prestigieuse, cela veut dire quelque chose.
 Cela veut dire que les Français doutent d'eux-mêmes, qu'ils ont de la peine
 à s'accepter raisonnablement, qu'ils en sont réduits à chercher le salut dans
 une confuse négation de soi et non pas dans une création.

 Raymond Aron a très justement écrit que ce livre « jette du sel sur toutes
 les plaies mal cicatrisées » ; il faisait allusion en particulier aux relations
 entre Juifs et non-Juifs en France, mais sa formule a une valeur plus
 générale. Alors ces plaies, quelles sont-elles et comment pourraient-elles
 cicatriser ? Puisqu'il s'agit au fond dans ce livre — et surtout pour la partie
 de l'opinion qui lui pardonne de si criants défauts — d'une inquiétude quant
 à l'enracinement de la démocratie dans la culture française, la seule réponse
 à ce catéchisme du dénonciateur proposé comme un piège à des gens qui
 ont peur d'eux-mêmes, c'est d'avancer dans cette recherche d'une
 philosophie de la démocratie qui est la ligne centrale de cette revue, en
 particulier depuis l'actuelle « nouvelle série » et même, sans doute, depuis
 sa fondation.

 S'il ne paraît guère possible de discuter avec Bernard-Henri Lévy (on a
 trop d'indices de sa mauvaise foi et aucun de sa bonne foi), il est sans doute
 utile de discuter de lui, de profiter (j'essaie de le faire dans la seconde partie
 de cet article) de son indéniable sens de la conjoncture intellectuelle et
 morale, pour reprendre quelques-unes des questions dont il lui reste le
 mérite d'avoir rappelé l'importance.

 I. LE SEL

 Bernard-Henri Lévy se présente d'emblée comme un épurateur et
 comme un sauveur, celui qui a le courage de dénoncer le « visage
 d'ordure » (294) de la culture française ; tracer la « généalogie de nos
 démons » (11) lui donne le pouvoir de guérir notre « peuple amnésique »
 (11) ; il saura « décidément et pour de bon interrompre la procession » des
 « pétainistes impénitents, [des] nostalgiques de la honte » (11). Telle est
 donc la scène (notre mémoire collective), tel est aussi le héros, le nouveau
 saint Georges, seul en face d'une myriade de monstres.

 Mais d'emblée il apparaît que l'allure du vengeur, de l'homme au glaive
 de feu qui va séparer le bien du mal compte ici beaucoup plus que le combat
 livré. Il s'agit d'abord pour Bernard-Henri Lévy de se placer dans la
 meilleure position, d'établir par une rhétorique insistante et complexe son
 pouvoir sur le lecteur. Dès l'introduction, quelques moulinets d'éloquence
 assurent la maîtrise de l'auteur sur son public, d'autant plus que parmi les
 enflures c'est une grondante menace qu'il fait entendre : « N'y aurait
 il pas, au clos de nous-mêmes, à l'étouffée de nos mémoires, gravée aux
 tables de nos Lettres, quoique obstinément celée à nos regards, une très
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 ancienne plaie — purulente jusqu'aujourd'hui en nos terres et nos têtes ? »
 Cette incohérence des images (une plaie gravée à nos tables bien que
 purulente en nos terres !) n'est pas seulement l'effet d'une rédaction hâtive,
 elle traduit l'impatience de saisir le lecteur par une puissante évocation, de
 le captiver par l'annonce de choses terribles et confuses. On voit, à lire cette
 phrase, que Lévy ne sait peut-être pas exactement ce qu'il veut dire, mais
 qu'il sait très bien quel effet il veut produire.
 Toutes les lignes de cette rhétorique renvoient à la figure de

 l'auteur-sauveur, seul contre le mal, bien qu'il invoque de temps en temps
 quelque saint patron. De ceci témoigne le nombre des interventions de
 Moi-Lévy : « Je n'ignore pas... Et si je préfère moi... J'entends ainsi... Je
 n'oublie pas... Je dis bien... Je crois moi... Si j'ai cru bon d'insister... J'ai
 cru bon de rappeler... J'aurai bientôt à... » Sans compter d'autres manières
 de s'imposer, à la fois moins voyantes et plus solennelles : « L'ultime
 illusion dont il faut se défaire... » (66), « Ce qui est plus décisif encore »
 (90), ou bien : « Il faudra faire le compte un jour... » Propos de vaste
 portée qui donnent aussitôt une grande idée des capacités de celui qui les
 profère.

 À Bernard-Henri Lévy rien ne résiste. Voilà ce dont il s'agit, tout au long
 de ce livre, de faire la démonstration. Le bruit de sa parole peut remuer des
 montagnes. L'enflure du style fait preuve, ou voudrait faire preuve.

 À propos des convergences idéologiques entre communisme et pétai
 nisme, après avoir essayé de fonder sa thèse, il monte de plusieurs tons
 pour affirmer que le pacte Hitler-Staline n'explique pas tout : « De là à
 l'obscène ralliement idéologique dont j'ai tenté de dire 3 l'allure, il y a un
 autre pas, immense et démesuré, que les bottes de sept lieues du grand
 Staline étaient bien incapables à soi seules 4 de faire franchir. » Argumenta
 tion ou roulement de tambour ? Bernard-Henri Lévy élève toujours le
 niveau sonore quand il a un gros sophisme à faire passer. Par exemple, il lui
 faut déclencher tout un tapage pour faire avaler (p. 123) le concept
 paradoxal de « racisme sans racisme ».

 De même, dans le chapitre 3 de la seconde partie où est dénoncée la
 xénophobie culturelle des Français, notamment à l'égard de la philosophie
 allemande. L'argument peut se soutenir quand il s'agit de Hegel et même
 de Marx ; à l'égard de Nietzsche on ne peut voir jouer, au début de ce
 siècle, en France, un « dispositif protectionniste » (105) qu'à condition
 d'ignorer des œuvres comme celle de Daniel Halévy et surtout le travail
 d'un grand notable universitaire comme Andler. Mais ces oublis calculés
 ne suffisant pas à fonder la thèse, on a droit en plus à une sorte de
 démonstration à priori de ce que l'ignorance de Nietzsche serait en France

 3. L'usage du verbe dire chez Bernard-Henri Lévy ! Ce monsieur ne décrit ni n'explique, il discute
 encore moins, il « dit » d'emblée, comme César triomphait.

 4. « À soi seules », et non pas « à elles seules ». Le neutre est ici comme une caisse de résonance qui
 ajoute aux propos de l'auteur une amplification indéfinie.
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 nécessaire, structurelle : « Ce qui importe, c'est que le refoulement cette
 fois se fait tout seul par le seul effet d'une structure et la seule contrainte
 d'un discours. Que le discours français est ainsi organisé, ainsi saturé, qu'un
 livre comme Le gai savoir y est proprement, nécessairement économisé »
 (159). Ce style rue d'Ulm, ces pesantes chevilles sont là pour stopper
 l'esprit critique du lecteur le temps de franchir un cap délicat. Lorsqu'il
 s'agit de Kant, l'argumentation s'inverse ; la preuve de la xénophobie
 régnante, ce n'est pas qu'on l'ait ignoré, c'est qu'on l'ait mis à toutes les
 sauces, condamné à « courir les écoles normales pour nourrir les futurs
 instituteurs républicains » (156).

 Comme dans un certain théâtre, seule compte ici la mise en scène. L'art
 de mettre en perspective fournit en particulier le moyen de concéder ce
 qu'on est obligé d'admettre tout en l'escamotant. Les meilleurs spécimens
 de ce savoir-faire se rencontrent à propos d'Uriage : « Ce n'est pas qu'on y
 fut plus pro-allemand qu'ailleurs... on y tolérait même les Juifs 5. » Ceux
 qui prennent Bernard-Henri Lévy simplement pour un auteur un peu
 pressé ont tout à fait tort, car il travaille soigneusement. Simplement il
 travaille pour son compte, les faits et les textes sont pour lui de toutes
 petites choses qu'il s'agit d'adapter à sa vision architecturale. Cela donne
 par moments des résultats tout à fait extraordinaires.

 Quant aux faits, il y a les détails : YÈve de Péguy n'a pas été publiée en
 1907, mais en 1914 ; Gabriel Monod était historien et non philosophe, et
 bien d'autres choses. Broutilles à côté de cette habileté proprement
 lévienne à peindre des panoramas imaginaires. C'est presque au début du
 livre qu'est évoqué février 34, moment clé puisque l'anti-parlementarisme,
 nous dit-on, réunit alors toutes les branches de l'idéologie française :
 communistes, fascistes, Croix de feu, Esprit, Romain Rolland, Thierry
 Maulnier, Drieu... Et les preuves s'alignent : Doriot « orchestre le
 mouvement » (18) ; G. Valois fasciste est « frère d'armes » (18) des
 communistes ; Thorez tend la main aux « ligueurs et autres croix de feu »
 (18) ; Drieu va d'une manif de droite à une manif de gauche ; Esprit crédite
 l'Action française de « lutte(r) courageusement contre la démocratie
 libérale et parlementaire » (19) ; « au même moment » (sic) Thierry
 Maulnier et les munichois « pavoisent de voir la preuve enfin administrée
 de l'anémie libérale face à la virilité fasciste » (19).

 Méli-mélo de dates et de situations. Doriot, en 1934, est un marginal
 dans le PCF, il est partisan d'une alliance avec les socialistes, il critique la
 ligne

 5. On peut comparer avec ce que dit un historien spécialiste : « L'action pédagogique... se donne
 pour but de former les futurs combattants » (B. Comte, « L'expérience d'Uriage », in Églises et
 chrétiens dans la Seconde Guerre mondiale, Presses universitaires de Lyon, p. 257). Quant aux Juifs
 « tolérés », ils étaient souvent à Uriage à titre de cadres de mouvements de jeunesse israélites,
 notamment des Éclaireurs ; autant dire qu'on ne leur demandait pas de cacher leurs fidélités.
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 officielle de lutte contre la social-démocratie ; s'il « orchestre » quelque
 chose, c'est en partie la manifestation qui le 9 février commence de
 rapprocher les communistes des républicains antifascistes. En fait, Doriot
 n'est convoqué par Lévy qu'à cause de l'effet que ne manque pas de
 produire son nom : du communisme au nazisme. Quant à Thorez, tout le
 monde sait, y compris Lévy puisqu'il le dit en note 6, que c'est en 1936 qu'il
 a tendu la main aux Croix de feu (et non aux ligueurs, ce qui fait une assez
 grande différence). Les futurs munichois ne sont évidemment là que pour le
 plaisir du coup d'oeil. Quant à Esprit et à Valois, ce qu'on dit sur leur
 compte est formellement exact (encore que les textes cités soient de 1933),
 mais il faudrait y ajouter ceci : que février 34 est pour les uns comme pour
 l'autre un « point de rebroussement » ; c'est le moment où, si j'en crois un
 historien de la période 7, Mounier et Valois choisissent « leur place à
 gauche » ; le second quittera le faisceau en 1935, deviendra socialiste et
 mourra en 1945 au camp de Bergen Belsen, — détail qui ne retient
 nullement Lévy d'en faire une de ses têtes de Turc. En somme, ce février 34
 qui nous est présenté comme un lieu de convergence a été pour ceux que
 Lévy a mobilisés pour sa mise en scène le début ou l'occasion d'une
 profonde divergence.

 Encore plus abracadabrante, la manière dont (p. 132) est évoquée la
 France au moment de l'Affaire Dreyfus. On commence par mettre au pilori
 trois signataires (Guesde, Viviani, Millerand) du manifeste du 20 janvier
 1898 où les parlementaires socialistes se déclarent neutres dans la lutte qui
 oppose à propos de Dreyfus « deux fractions rivales de la classe
 bourgeoise ». Un célèbre parlementaire socialiste, qui lui aussi a signé ce
 peu glorieux manifeste 8, est oublié : Jaurès. On comprend pourquoi huit
 lignes plus bas, quand le parti socialiste, que Jaurès allait dominer, est
 présenté et loué (contre Péguy) comme un « embryon de social
 démocratie » fondé « à partir de la coalition née de l'Affaire ». Ce parti
 prétendu dreyfuso-social-démocrate s'oppose, ajoute-t-on, à « un tout
 autre courant idéologique » (courant déplorable), constitué lui non pas à
 partir de l'Affaire mais (nuance) « dans l'immense dépression née de
 l'Affaire », à savoir « l'anarcho-syndicalisme dont un certain Georges Sorel
 va se vouloir le héros et l'intellectuel organique ».

 Malheureusement beaucoup de faits s'opposent à cette touchante
 répartition des bons et des méchants, et non seulement la malencontreuse
 signature arrachée à Jaurès par ses collègues socialistes et parlementaires

 6. Il y aurait à dire sur la façon dont l'imperturbable discours de B.-H. Lévy est parfois contredit par
 ses propres notes (notes mal accessibles, donc un peu hypocrites quand elles sont en fin de volume).
 Exemple, p. 202 on nous montre Lucien Herr assistant au cours de l'anthropologue raciste Jules Soury.
 Une note précise : « Il est toutefois vrai que J. Soury (...) ne semble pas avoir versé encore dans le
 racisme explicite. » Alors pourquoi avoir mêlé Herr à l'affaire, sinon pour le pur plaisir de l'ajouter au
 tableau de chasse ?

 7. Henri Dubief, Le déclin de la III' République, Seuil, p. 66.
 8. Paru, rappelons-le, une petite semaine après la publication de J'accuse.
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 enfermés dans le sectarisme ou bien morts de peur à l'idée de se
 compromettre avec les Juifs à quelques semaines des élections. Le
 dreyfusisme a été exploité politiquement de 1899 à 1905 par une coalition
 de défense républicaine soutenant les ministères Waldeck-Rousseau et
 Combes. La rupture de cette alliance a été la condition de l'unité socialiste
 en 1905, unité qui, si on la situe par rapport à l'Affaire, en est donc la
 négation. Quant au courant anarcho-syndicaliste, il est bien antérieur à
 l'Affaire, puisque la Fédération des bourses du travail a été fondée en 1892
 et que le congrès décisif de Nantes (rupture avec les guesdistes) s'est tenu
 en 1894.

 Pour Sorel, s'il fut le héraut de l'anarcho-syndicalisme, il n'en fut jamais
 l'intellectuel organique, pour la raison d'abord qu'il n'a cessé de dénoncer
 les intellectuels qui accaparaient le pouvoir dans les organisations
 ouvrières ; pour la raison ensuite qu'un Griffuelhes ne l'aurait pas
 supporté. En fait, Sorel est là pour que ne vienne pas le nom du véritable
 « intellectuel organique » de l'anarcho-syndicalisme : Pelloutier, dont la
 présence gênerait beaucoup Lévy. Cet ami de Bernard-Lazare fut en effet
 dreyfusard bien avant Jaurès. Introduire son nom c'est rappeler le fait que
 les anarchistes furent de tous les courants du mouvement ouvrier français
 les premiers et les plus actifs dreyfusards 9.

 On le voit, les distorsions et les oublis qui déparent cette page de Lévy et
 qui finissent par décourager la confiance d'un lecteur un peu exigeant, tous
 ces accommodements ne sont pas dus au hasard, ils « font système ». Je ne
 dirai pas à la manière de Lévy que c'est « structuré comme un
 inconscient », au contraire cette espèce de jardin à la française est très
 consciemment dessiné : il s'agit de persuader le lecteur que, par rapport à
 un événement discriminant, l'Affaire Dreyfus, le mouvement ouvrier
 français se divise en deux courants : l'un blanc (le jaurésisme) et l'autre noir
 (l'anarcho-syndicalisme). C'est tout à fait faux et, si Bernard-Henri Lévy
 met tant de soin à écarter ce qui pourrait gêner cette thèse c'est parce qu'il
 sait très bien qu'elle ne vaut rien 10.

 Quant aux textes, ils ne sont évidemment pas mieux traités. Il y a par
 exemple les tronquages de la page 134, où est cité un propos de Sorel

 9. C'est la conclusion de Nelly Wilson dans son Bernard-Lazare, Cambridge University Press, p. 201,
 qui rappelle que Le Libertaire fut le premier journal (avant L'Aurore de Clémenceau) à soutenir les
 'dreyfusards.

 10. Au risque de désespérer B.-H. Lévy et tous ceux qui veulent se rattacher à une tradition
 immaculée, voici un texte de Jaurès paru à un des moments les plus dramatiques de l'Affaire Dreyfus,
 en décembre 1898 : « Comme Marx qu'il [Drumont] a cité incorrectement l'autre jour, il aurait pu
 montrer que la conception sociale des Juifs fondée sur l'idée de trafic est en parfaite harmonie avec le
 mécanisme du Capital. Et il aurait pu ajouter, sans excès, que les Juifs, habitués par des persécutions
 séculaires à la pratique de la solidarité et façonnés dès longtemps au maniement de la richesse
 mobilière, exerçaient dans notre société une action démesurée et redoutable. Ce socialisme nuancé
 d'antisémitisme n'aurait guère soulevé d'objections chez les esprits libres » (cité par Nelly Wilson, op.
 cit., p. 219).
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 qualifiant Drumont de « grand journaliste », d'« écrivain excellent », qui a
 « le talent de dire des vérités en ayant l'air d'inventer ». Voici l'intégralité
 du texte de Sorel11 (en italiques ce que Lévy en a enlevé) : « Drumont
 grand journaliste, écrivain excellent, mais à moitié fou ! Et personne n'a le
 don comme lui de dire des vérités en ayant l'air d'inventer et, disons-le, de
 mentir n. » Peccadille ou faute d'inattention ?

 Ailleurs, après avoir décrit comme fascisante l'atmosphère intellectuelle
 des années 30 (retour des thèmes de la nation, de la race, de la terre et du
 corps), Lévy est amené à cette question : comment se fait-il que l'ensemble
 de cette génération n'ait pas viré au nazisme (32-36) ? La réponse, il la
 trouve en lisant Mounier 13, qui écrit à propos du fascisme et du nazisme :
 « Ce n'est pas dans de semblables caricatures que nous irons, nous
 Français, interroger la mission de la France. » Eurêka ! C'est par
 chauvinisme qu'ils n'ont pas été nazis. Pour faire bonne mesure, Lévy joint
 à cette citation d'autres textes jugés par lui équivalents de l'Ordre nouveau,
 de Maurras, de Drieu, de Thierry Maulnier, puis il fait un paquet de
 l'ensemble : « Ces hommes », dit-il, ou bien « nos intellectuels », ce qui les
 gêne, ce n'est pas le fascisme, mais qu'il vienne de l'étranger, fabriquer
 fasciste oui, mais à condition de fabriquer français, tel est le résumé que
 donne Lévy de cette mentalité et il prépare la suite de son récit en
 annonçant : « Un maréchal bientôt viendra... Et alors ces hommes...
 répondront en chœur : présents ! »

 Évidemment, pour pouvoir mettre Mounier dans le même sac que
 Maurras et Drieu, Lévy doit dissimuler que l'article en question fait au
 fascisme bien d'autres objections que celle d'être peu conforme à l'esprit
 français. Escamotage difficile, car il s'agit de presque tout l'article. On y
 arrive quand même en faisant du texte une sorte de hachis (texte cité seize
 fois dont treize citations de quatre mots ou moins), afin d'en garder quelques
 expressions choisies pour leur force suggestive. Le seul fondement de cette
 utilisation du texte de Mounier, c'est le fait qu'il tente d'évaluer et de
 comprendre la tentation fasciste qui est alors un fait. Quant à ce que
 Mounier pense du fascisme, cela ne fait pas de doute, comme en témoigne
 le titre de l'article (que Lévy ne donne pas) : ou bien la qualification de
 l'État fasciste comme « État policier » ou bien la dénonciation de son
 « pseudo-humanisme et pseudo-spiritualisme ». Que faut-il de plus ? Il est
 vrai que Bernard-Henri Lévy juge que les mots d'ordre « réveil national »,
 « jeunesse, énergie, ordre, discipline, autorité », que Mounier reprend
 ensuite à son compte relèvent du vocabulaire fasciste. Certes, ce sont là des

 11. Ce texte m'a été communiqué par Gilbert Comte, que je tiens à remercier ici.
 12. G. Sorel, Propos, Gallimard, p. 26. Il me semble clair qu'il faut comprendre : personne n'a

 comme lui le don de mentir, et non pas : de dire la vérité en ayant l'air de mentir ; dans la seconde
 hypothèse, en effet, « disons-le » n'aurait aucune raison d'être.

 13. E. Mounier, « Des pseudo-valeurs fascistes, prise de position », Esprit, janvier 1934. In Œuvres
 complètes, t. 1, Seuil, p. 223-228.
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 mots du fascisme, mais le fascisme en a-t-il le monopole ? Et si Mounier les
 reprend, c'est explicitement dans un but de retournement polémique, pour
 leur donner un sens opposé à celui de Mussolini ou d'Hitler. Il est donc
 absurde de voir dans cette « rencontre » la preuve d'une proximité
 idéologique.

 À l'égard de Bernanos (107), le procédé est différent ; après avoir
 rappelé qu'à la fin de sa vie il saluait encore Drumont comme son maître,
 Bernard-Henri Lévy s'active pour laisser entendre que Bernanos n'est pas
 vraiment revenu de son antisémitisme : « Il [Bernanos] en vient à
 reprocher à Hitler d'avoir " déshonoré à jamais " le très doux, très noble,
 très responsable " mot " d' " antisémitisme " » (Le chemin de la croix des
 âmes). Il faut regarder de près la place des guillemets. « Antisémitisme ,
 avait écrit Bernanos, ce mot me fait de plus en plus horreur. Hitler l'a
 déshonoré à jamais. » (Chemin..., p. 422). On voit que Lévy a repris le
 texte non pas cette fois en le coupant, mais en le fourrant, hors guillemets,
 d'une sorte de pastiche de Bernanos qui lui ajoute la tonalité dont a besoin
 le présentateur qui, après cette habile préparation, assène le coup de
 massue final : « Bernanos ou la quintessence même de l'antisémitisme à la
 française. »

 On va trouver que j'insiste lourdement, M. Revel va penser que je
 manque de charité chrétienne. Mais après tout, tant qu'à faire le ménage,
 autant le faire un peu à fond. Et puis, aussi longtemps qu'il y aura des
 critiques pour écrire que d'aussi patentes malhonnêtetés n'ont pas
 d'importance ou même qu'elles n'existent pas 14, il faudra rappeler que le
 respect des droits de l'homme (puisqu'il s'agit de cela dans ce livre), cela
 commence par le respect des droits du lecteur, au nombre desquels il faut
 compter le droit de n'être pas trompés.

 Bernard-Henri Lévy a eu le toupet de dire (interview au Quotidien de
 Paris, 20 février) : « Personne n'a vraiment été capable de me donner un
 seul exemple de ces fameuses citations tronquées dont mon livre
 pullulerait. » On peut se demander au contraire si son livre contient une
 seule citation digne de ce nom : un texte honnêtement reproduit, situé,
 discuté. Bien des morceaux d'autres auteurs sont utilisés, mais c'est Lévy
 qui parle d'un bout à l'autre. C'est même ce monologuisme obstiné qui fait
 question, cette manière de marionnettiser l'autre, de le contraindre à parler
 contre ce qu'il voudrait dire : cette mégalomanie, ces manipulations cadrent
 très mal avec l'idéologie politique proclamée par Bernard-Henri Lévy.

 Il y a là une grosse contradiction : ce que fait Lévy écrivant va à
 l'encontre de ce que dit vouloir Lévy en tant qu'il se livre à des professions
 de foi. On ne peut pas à la fois pratiquer, comme le maître Althusser, une
 lecture symptomale, une lecture qui classifie au nom de la science sociale

 14. C'est le cas de Louis Seguin, dans La Quinzaine littéraire, à propos du tripouillage de l'article de
 Mounier de janvier 1934.
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 l'objet de lecture, tout en se prétendant adepte des droits de l'homme. On
 peut faire l'hypothèse que l'idéologie française « ne parle pas (...) par
 énoncés clairs et distincts mais par lapsus furtifs, nomades, malins » (290),
 qu'il faut donc la débusquer en marge de ce que les textes disent
 explicitement. Mais comment faire pour qu'à partir d'un tel présupposé,
 Monsieur l'interprète ne s'arroge pas tous les droits, ne devienne pas un
 tyran capricieux ? Il faut pour éviter cela que certaines règles soient
 respectées, en particulier que la saisie extérieure de l'œuvre comme objet
 soit référée à l'intention de l'auteur, moyen de l'élucider, de l'approfondir,
 de la complexifier, de saisir dans un homme le « travail de l'œuvre ».

 Rien qui ressemble ici à un effort de ce genre. Rien d'autre au fond que
 des rapprochements de vocabulaire, avec ce que la méthode comporte
 d'arbitraire et de démagogie. D'arbitraire car rien ne prouve que les
 rapprochements qui ont permis de caractériser l'idéologie française (« un
 lexique, une encyclopédie, un cercle bien fermé, une ronde réglée
 d'images », 291) ne pourraient pas être étendus à bien d'autres gens et que
 la spécificité supposée du corpus « idéologie française » ne disparaîtrait
 pas. B.-H. Lévy a le soupçon de cette difficulté au début de son livre quand
 il évoque la diversité des voix (Artaud, Bataille, Céline, Gide, Aragon,
 Drieu, Crevel...) qui dans « la génération d'avant le fascisme » (21) ont
 exprimé la crise d'un « monde défait, privé de " sens " et de " mythes ",
 rongé par la vermine et comme dévitalisé, où les hommes ne s'assemblent
 plus » (22). Dans ce concert, comment distinguer « la morne voix de ceux
 qui déjà consentent à l'imminent désastre et celle, plus anxieuse, des
 autres, qui s'emploient à le conjurer » (23-24) ? Ce n'est pas si facile en
 effet et l'élaboration d'un lexique des mots interdits ne saurait y suffire. Si,
 comme l'a dit souvent J.-M. Domenach, les résistants emploient les mêmes
 mots que les pétainistes (honneur et patrie par exemple), devient-il légitime
 de les confondre ?

 Le fétichisme du mot, la certitude de son efficacité intrinsèque
 conduisent Lévy à des extrémités dérisoires. Notamment quand il
 entreprend de superposer les vocabulaires de Thorez et de Pétain en 1940 et
 de prouver ainsi l'existence d'un communo-pétainisme, structuré sans
 aucun doute comme un inconscient. On gagnera en clarté si l'on met en
 regard les expressions que B.-H. Lévy tire des deux auteurs (79-80) :

 Thorez15 Pétain 16

 « période tragique » « l'heure la plus tragique »
 « millions de malheureux » « millions de réfugiés »
 « campagnes dévastées » « terres abandonnées »
 « usines vides » « usines... détruites »

 « une tristesse (qui) frise le désespoir » au bord de « désespérer »

 15. Référence donnée : article dans The communist international, sept. 1940.
 16. Références données : Lettre à Roosevelt et article dans La Revue des deux mondes, sept. 1940.
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 Nous communistes « avons profon- « confiance dans une " France
 dément confiance (dans) l'avenir de rajeunie " », « seule en face de
 notre peuple, (dans) l'avenir d'une son destin »
 France nouvelle, (prenant) en mains
 son propre destin »

 À part les formules sur la France et son destin qui traduisent un certain
 rapprochement politique (à ce moment Pétain et Thorez veulent l'un et
 l'autre tenir la France en dehors de la guerre) sur lequel la sémiologie ne
 nous apprend rien, les expressions communes correspondent soit aux
 réalités les plus évidentes, soit aux lieux communs les plus banaux du
 moment. Il n'empêche, B.-H. Lévy, qui continue l'exercice sur le prétendu
 « appel du 10 juillet 1940 », croit pouvoir se fonder sur de telles rencontres
 de mots pour fonder la thèse du PC, « premier parti pétainiste de France »
 (86).

 Non seulement la méthode est arbitraire (elle permet d'identifier
 n'importe quoi à n'importe quoi), elle est aussi démagogique. Elle cultive
 chez le lecteur un réflexe pavlovien à l'égard des mots damnés : ordre,
 patrie... Il y a là comme une sorte de pogromisme, une sorte d'appel à
 proscrire celui qui ne parle pas la bonne langue ; voilà qu'on nous interdit
 littéralement d'échanger des mots à travers les barrières idéologiques,
 comme on nous interdit de faire évoluer ou bifurquer leurs significations.
 « Le totalitarisme achevé, dit B.-H. Lévy, est toujours (...) le projet d'une
 langue commune » (227). Encore une fois, malheureusement, B.-H. Lévy
 fait le contraire de ce qu'il dit vouloir.

 Les pires défauts apparaissent quand on considère la manière dont sont
 traités, utilisés, malmenés, éclaboussés, les hommes dont Lévy veut
 littéralement se débarrasser. Il y a les petites astuces polémiques par
 exemple à l'égard de Mounier : « Voici Mounier justement17 dans le rôle
 du Philosophe qui ne transige pas avec le concept » (33). Suit une citation
 assez banale dont ni le ton, ni le contenu ne correspondent à l'annonce. Il
 en résulte une sorte de différence de niveau et Mounier est ridicule un peu
 comme quelqu'un qui a manqué une marche. Beau travail, grand art du
 croche-pied !

 Peccadille que cela, si on le compare à la façon dont est traité Gustave
 Thibon, « théoricien besogneux et légèrement bovin, chantre de nos
 terroirs et du gros bon sens français, qui n'avait probablement pas lu, le
 malheureux, la moindre ligne de Hegel, de Nietzsche, ni même de
 Rosenberg » (67). Je n'ai rien pour Gustave Thibon, idéologue du
 pétainisme, mais cette manière de le traiter est insupportable :
 « légèrement bovin » ! Évidemment Lévy se permet cela vis-à-vis d'un

 17. Appréciez la désinvolture hautaine de ce « justement ».
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 homme dont personne ne défendra la mémoire. Mais le plus grave, c'est
 qu'il tente ici de séduire le lecteur, de le rendre complice d'un acte bas. Il
 sait bien qu'au milieu d'un livre où l'auteur fait peser une étrange
 atmosphère de menace, où beaucoup n'entrent qu'avec la peur d'être
 quelque peu mis en cause par ce réquisitoire insatiable, certains vont être
 tentés de soulager leur anxiété en se moquant au passage du malheureux
 Thibon. S'ils le font, ils seront dans la même position que celui qui rit quand
 un voyou frappe un type dont la tête, ou la peau, ne lui revient pas. Le pire
 c'est qu'il n'y a pas ici un écart de plume, mais au fond une stratégie dont le
 but est de faire admettre par le lecteur la violence arbitraire que se permet
 l'auteur. Tentative de corrompre et d'abaisser le lecteur en exploitant sa
 mauvaise conscience et sa lâcheté.

 La façon dont est accommodé Péguy est plus complexe ; elle relève à la
 fois d'une certaine technique de l'injure et, surtout, d'une persévérance
 étonnante dans l'art de compromettre. Les pages particulièrement
 consacrées à Péguy (114-122) révèlent beaucoup d'ignorance et une grande
 incompréhension. Mais là n'est pas l'essentiel. L'essentiel, c'est qu'on le
 met ensuite systématiquement dans tous les mauvais coups. Page 131 le
 voici associé à Barrés dans l'antisémitisme, sans qu'aucun argument
 saisissable soit fourni ; sans plus de justification, il devient, page 158, un
 apologiste de la cruauté (Péguy-Sade !) ; page 176, on suppose qu'il se
 serait « peut-être » reconnu dans le « soviétisme » ; supposition exacte
 puisqu'il était encore l'an dernier à Moscou : quand Georges Marchais y
 parlait pendant les JO « c'est Péguy qu'on (croyait) entendre ». Ce n'est
 pas fini, puisqu'on apprend, page 189, qu'il « eût pu » être maoïste alors
 que, plus malin, Lévy a seulement « failli l'être ». On concède tout de
 même, page 193, que « ce ne sont ni Péguy ni Maurras qui régnent à la
 Kolyma et à Pnom Penh 18 ». Ce n'est toujours pas fini : page 206, le voici
 admirateur de la force ; page 259, il est « ennemi des lois 19 ». Pour faire
 bon poids, Lévy ajoute deux injures : « Péguy le nigaud » et « Péguy le
 raciste 20 ».

 18. Mais alors à quoi sert de placer là ces deux noms ? C'est que, malgré la forme négative de la
 phrase, ils resteront quelque peu contaminés. B.-H. Lévy est spécialiste de ce genre d'insinuations. Il a
 fait mieux dans Le Quotidien de Paris : « Une équipe de fins stratèges ont cru malin d'engager le débat
 sur Mounier et sur Uriage (...) Le résultat c'est que j'en suis réduit dans les débats publics (...) à
 convaincre de jeunes étudiants trop zélés qu'il ne faut rien exagérer et que Mounier ce n'est quand
 même pas Doriot. » Du grand art ! Faire courir une sale calomnie tout en raillant ceux qui en sont
 victimes, en disant que c'est leur faute. Je croirai à la sincérité de Lévy quand il aura demandé pardon
 pour cette saloperie.

 19. Cette formule, tirée du Péguy de Daniel Halévy, est attribuée à Péguy parlant de lui-même.
 D. Halévy prétendait que Péguy l'avait prononcée dans une conférence faite en 1904. Depuis le livre
 d'Halévy, la sténo de cette conférence a été publiée : ni l'expression, ni rien qui y ressemble ne se
 trouvent dans ce texte. Cf. J. Viard, Les œuvres posthumes de Ch. Péguy, Minard, p. 115 et ss.

 20. Lorsqu'il le discute, B.-H. Lévy convient que le mot « race » est chez Péguy employé « au sens
 figuré et de façon métaphorique » (122), mais lorsque cent pages plus loin il lance l'injure, la distinction
 est oubliée. De cette manière Lévy pourra soutenir qu'il sait, qu'il a dit que pour Péguy la race n'est pas
 physique, mais en même temps, pour un autre public sans doute, U se permet l'injure brutale.
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 Il faudrait interpréter cet acharnement obsessionnel. Mais l'essentiel,
 c'est encore une fois le comportement de Lévy, ce qu'il se permet, ce
 comportement de petit marquis, l'espèce de goût pour un arbitraire
 tyrannique qui se révèle ici. Étrange auteur qui ne sait pas parler de ce qu'il
 aime, qui, lorsqu'il rend hommage, a plutôt l'air de flatter et d'envier que
 d'exprimer une estime sincère, étrange auteur qui semble le plus souvent
 exclusivement préoccupé de dégager le terrain pour l'expansion d'un
 insatiable Moi d'enfant gâté.

 Quelques critiques en mal de facilité ont dit : c'est un pamphlétaire.
 Non, cette haine renfermée n'est pas d'un pamphlétaire. Si Lévy était un
 pamphlétaire, il crierait quand les autres lui font mal, il dirait où ça le
 blesse, où ça le touche, alors que ce livre où chaque mot est tactique, ce
 livre sans émotion le montre désespérément seul avec ses gesticulations et
 avec son mépris anxieux de toute concurrence, son désir de régner et
 d'humilier. Le pamphlétaire est un homme qui dans plusieurs sens cherche
 autrui, Lévy au contraire, avec sa mégalomanie et sa manie du petit
 mensonge est désespérément antisocial.

 II. LES PLAIES
 Aborder B.-H. Lévy à travers son comportement d'auteur, dégager ce

 qu'il y a dans son écriture « d'action incorporée » comme disait Péguy, c'est
 porter d'abord attention à ce qu'il fait, et non pas à ce qu'il dit qu'il fait,
 c'est le considérer dans son efficacité et non dans ses proclamations. Il
 apparaît alors que les proclamations antifascistes sont ici fondement d'un
 droit d'inquisition, droit fondé sur le principe formellement stalinien qu'il
 ne faut avoir aucun rapport avec l'ennemi. Ce principe terroriste se
 monnaie en une technique très élaborée de l'éclaboussure (un assentiment
 partiel, une parole d'estime à l'égard d'un adversaire peuvent devenir les
 indices d'une collusion) et de la rumeur (voir la façon dont Péguy est
 diabolisé par l'évocation de tous les crimes qu'il « eût pu » commettre).
 Comme dans le stalinisme historique, il importe peu de savoir qui est
 proscrit. L'important c'est que cela soit fait de manière telle que tout le
 monde pourrait être proscrit. Il est bien évident en effet qu'avec les
 méthodes qu'il emploie, il serait facile à Lévy de faire pendre Bataille 21,
 Artaud, Jaurès, Benda... et presque tous les auteurs qu'il vénère. S'il ne le
 fait pas, c'est évidemment par pure bonté, à moins qu'il ne les réserve pour
 une autre fournée.

 Cette « terreur dans les lettres » n'est que la contre-partie explicite d'un
 désir d'innocence totale et de pureté parfaite, suite aux mésaventures du
 siècle. En sacrifiant certains auteurs et certaines valeurs trop compromis,

 21. Qu'aurait dit Lévy s'il avait relevé dans Esprit une phrase de ce genre : « Nous nous adressons,
 nous, aux impulsions directes, violentes qui dans l'esprit de ceux qui nous écoutent peuvent contribuer
 au sursaut de puissance qui libérera les hommes des obscurs maquignons qui les conduisent »
 (G. Bataille, Contre-attaque, mai 1936. Cf. A. Arnaud, Georges Bataille, Seuil, p. 16).

 16

This content downloaded from 84.239.40.201 on Wed, 02 Nov 2022 16:31:29 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 PAUL THIBAUD

 en jetant quelques pierres, on atteindra peut-être le Salut, on sortira de la
 culpabilité, on sera, comme B.-H. Lévy, un juge.

 Le collège de sociologie

 L'arbitraire de beaucoup des oppositions exhibées par B.-H. Lévy n'est nulle part plus évident qu'à propos du Collège de sociologie, qu'il n'évoque pas sans un
 tremblement d'admiration (25, 205).

 Ce groupe animé par G. Bataille et R. Caillois, essaya de 1937 à 1939 de réfléchir, à
 la suite de Dürkheim et Mauss, sur le sacré, sur le pouvoir et sur les mythes, sur la crise
 du lien social dans les sociétés modernes. Projet scientifique, mais aussi projet actif s'il
 est vrai que Bataille voulait « recréer un sacré virulent et dévastateur, qui finirait dans sa
 contagion épidémique par gagner et exalter celui qui en aurait d'abord semé le germe »
 (Le collège de sociologie, recueil édité par Denis H allier, Gallimard, coll. « Idées », p.
 37).

 On perçoit dans les textes du collège, outre la conscience aiguë des questions posées
 par la montée des totalitarismes, un attrait pour la manipulation de l'irrationnel et pour
 la force, l'annonce, selon Caillois, d'une saison de « très basses températures » où « le
 champ (sera) libre pour les plus aptes ». On y reconnaît, chez Caillois en particulier,
 nombre de thèmes centraux d'Esprit, mais associés à un nietzschéisme aristocratique. A
 vrai dire la fascination du style totalitaire y apparaît certaine. Ceci n'empêche pas que le
 collège de sociologie ait été fréquenté par nombre d'antifascistes allemands alors en exil
 à Paris (Benjamin, Horkheimer, Adorno, Hans Mayer...) qui préféraient rencontrer
 ceux à qui le nazisme faisait question plutôt que ceux qui se complaisaient dans
 l'inconscience commune.

 La façon dont B.-H. Lévy oppose le Collège de sociologie à Esprit apparaît d'autant
 plus absurde qu'entre Esprit et ce groupe il y avait de nombreux liens ; Esprit a deux
 fois évoqué le Collège, où plusieurs de ses collaborateurs (Landsberg, Klossowski,
 Bertrand d'Astorg...) ont joué un rôle important.

 La culpabilité lancinante qu'exploite Bernard-Henri Lévy porte sur deux
 points : le pétainisme et l'enracinement de la démocratie dans la culture
 française. Beaucoup sont prêts à accepter quantité d'à peu près et même
 quelques mensonges si on leur promet un début de réponse à ces deux
 questions : pourquoi la France fut-elle pétainiste ? pourquoi notre pays
 est-il si peu démocratique 22 ? Il s'ensuit que tous ceux qui critiquent Lévy
 seront accusés de refouler l'imminente vérité dont l'émergence nous
 mettrait enfin au clair sur ces deux inquiétudes. Le sérieux de l'affaire Lévy
 est là, dans ce débat de beaucoup de Français avec une mémoire historique
 douloureuse.

 22. Conformément à sa manière, B.-H. Lévy en rajoute ; le moyen de tenir le lecteur auquel on
 promet un soulagement, c'est de commencer par donner un bon coup sur la plaie. « C'est que nous
 vivons dans un pays qui, contrairement à la légende, n'a plus, depuis longtemps, d'authentique doctrine
 démocratique et où cette doctrine s'est lentement enlisée dans un désert de déshérence et de pathétique
 jachère. » (On remarquera une nouvelle fois la discrétion du style.)
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 Pétainisme ou esprit de quarante

 Toute l'argumentation de B.-H. Lévy pivote autour du pétainisme. Son
 livre n'aurait guère d'impact s'il ne se présentait comme une élucidation du
 pétainisme. Aussi se préoccupe-t-il d'en donner une notion
 « quintessencielle », qui le distingue du pronazisme et du défaitisme que fut
 la collaboration tout autant que du racisme et de l'antisémitisme. Il s'agit en
 définitive d'un certain traditionalisme, d'un désir de cohésion au-delà des
 oppositions partisanes, d'une exaltation de la France comme réalité
 terrienne et communautaire, d'une critique de l'individualisme cher à la
 République laïque. Les thèmes positifs sont le vitalisme (la jeunesse), la
 référence aux racines, le rôle du chef ; les thèmes négatifs, la critique de
 l'intellectualisme, des partis et de l'argent.

 Donc, lorsqu'il se veut rigoureux, B.-H. Lévy définit le pétainisme hors
 de deux phénomènes, le racisme et la collaboration, qui lui sont, c'est le
 moins qu'on puisse dire, contigus. Cette définition de l'objet, ajoutée au
 fait que la plupart des éléments par lesquels est caractérisé le fascisme à la
 française se retrouvent un peu partout, cela permet d'y faire entrer des
 personnes ou des courants qu'on ne saurait compromettre avec Hitler ou
 Xavier Vallat, par exemple Esprit de 1940-41, et Uriage. Il n'empêche que
 pour étayer son accusation, Lévy invoque l'antisémitisme de Vichy, illustré
 en particulier par le statut des Juifs d'octobre 1940, et son collaboratio
 nisme obstiné (B.-H. Lévy s'appuie en particulier sur Paxton 23, qui a
 prouvé que la collaboration était le résultat non d'une pression allemande,
 mais d'une initiative des dirigeants de Vichy 24). Si bien que deux discours
 interfèrent : celui où vichysme égale collaboration et antisémitisme, et celui
 où on l'en distingue ; il en résulte que par l'intermédiaire de ce vichysme à
 double définition, on fait porter la honte de la collaboration et du racisme à
 des gens qui s'y sont constamment et violemment opposés 23.

 Il y a là un dilemme qu'il faudrait lever. Ou bien on intègre à la définition
 du vichysme les éléments essentiels de sa politique, en particulier
 l'antisémitisme, le STO, la collaboration... et il faut mettre hors de Vichy
 beaucoup de ceux que B.-H. Lévy tente d'y inclure. Ou bien on s'en tient à
 la définition minimale, mais celle-ci n'est pas d'une grande utilité : elle

 23. La France de Vichy, Seuil.
 24. Cf. ce qu'écrivait d'eux l'ambassadeur américain William Bullit dans un rapport du 1er juillet

 1940 : « Leur espérance, c'est de voir la France devenir la province favorite de l'Allemagne » (cité par
 Claude Bourdet dans L'aventure incertaine, Stock, p. 54).

 25. En ce qui concerne Esprit, voir plus loin le témoignage de première main de Marc Beigbeder qui
 montre que Mounier a constamment essayé et réussi à faire passer la censure à des condamnations de
 l'antisémitisme. Aux exemples donnés par Beigbeder, ajoutons dans le numéro d'avril 1941 (p. 423)
 l'évocation de la fidélité juive de Bergson : « Quelques semaines avant sa mort, les journaux
 racontaient qu'il avait quitté son lit de douleur (...) et, enveloppé d'une couverture, en pantoufles,
 appuyé sur le bras d'un domestique, qu'il avait fait la queue pour obtenir son inscription au registre des
 Juifs. »
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 permettrait d'inclure dans le vichysme, pour leurs idées politiques, la
 majorité des résistants de 1940.

 L'idéologie de l'unité nationale, la critique du parlementarisme et des
 partis de la IIIe République se retrouvent par exemple dans un texte écrit
 sous le coup de la défaite par ce héros du républicanisme laïc qu'est Marc
 Bloch. C'est lui qui parle d'une « machinerie de partis » exhalant « un
 parfum moisi de petit café ou d'obscurs bureaux d'affaires », c'est lui qui dit
 des gouvernements du Front populaire : « Une pelletée de terre pieuse
 ment jetée sur leur tombe... ces morts ne méritent rien de plus 26 ; qui parle
 à propos de l'opposition droite/gauche du « grand malentendu des
 Français » (ibid., p. 205) ; qui condamne les « illogiques propagandes dont
 les mixtures frelatées intoxiquaient nos ouvriers (ibid., p. 216). Ce grand
 historien regrette aussi que « notre régime » n'ait pas « su donner à la
 nation des fêtes qui fussent véritablement celles de tout le monde » (ibid.,
 p. 210). Hitler lui paraissait avoir mieux réussi sur ce point, et sur d'autres
 aussi : « La révolution nazie a mis aux commandes (...) des hommes (...)
 capables de comprendre le surprenant et le nouveau» (ibid., p. 204).
 Évidemment, ce discours que Lévy déclarerait sans doute typiquement
 vichyste, reprenait une des vieilles scies d'Esprit : la critique de la
 bourgeoisie ; il ne pouvait donc se conclure que par un appel à la jeunesse :
 « La France d'un nouveau printemps devra être la chose des jeunes »
 (ibid., p. 218).

 Bien sûr, il y a des éléments carrément non vichystes chez Marc Bloch :
 la critique du moralisme bigot qui voit la défaite comme une punition (ce
 thème se rencontre aussi dans Esprit dès novembre 1940, dans le premier
 des dix numéros publiés à Lyon), la critique de l'incompétence de
 l'état-major français. Et plus que tout cette hypergaullienne proclamation :
 « Je le dis franchement : je souhaite que nous ayons encore du sang à
 verser » (Ibid., p. 219). Mais il reste qu'il y a là beaucoup de cet esprit de
 1940 que B.-H. Lévy confond avec le vichysme. Ce n'est pas un cas isolé.
 L'antiparlementarisme en particulier était fort répandu parmi les premiers
 résistants 27, à l'exception peut-être des démocrates chrétiens, il en était de
 même à Londres 28 et parmi les militaires de la France libre 29. D'ailleurs si
 pétainisme et gaullisme n'avaient pas reposé sur quelque chose comme un
 socle commun, pourrait-on expliquer que certains des plus importants
 parmi les mouvements de résistance aient mis de nombreux mois à rompre
 avec Pétain ? Le cas de « Défense de la France » est à ce sujet bien connu.

 26. L'étrange défaite, Armand Colin, p. 209 ; texte écrit entre juillet et septembre 1940.
 27. Au point que le 25 août 41, le journal d'Henry Frenay : Vérités, se réjouit des « excellentes

 réformes intérieures qui sont énoncées » à Vichy, entre autres « la suppression des partis politiques ».
 Cf. Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération, Seuil, p. 122.

 28. Cf. J.-P. Azéma, op. cit., p. 272.
 29. Cf. par exemple le discours (Radio Brazzaville, 18 février 1941) où le général de Larminat défend

 les Français libres contre l'accusation d'être « partisans du régime parlementaire et des mœurs
 politiques d'avant-guerre ». Texte paru dans Les idées politiques et sociales de la résistance, par H.
 Michel et B. Mirkine-Guetzévitch, PUF, p. 79.

This content downloaded from 84.239.40.201 on Wed, 02 Nov 2022 16:31:29 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 DU SEL SUR NOS PLAIES

 De manière plus surprenante, il faut attendre le 4 janvier 1942 pour que
 « Libération », d'inspiration socialiste, écrive comme une nouveauté qu'il a
 décidé de choisir clairement entre Pétain et de Gaulle 30.

 Ce sont là des faits que B.-H. Lévy connaît et qu'il mentionne à
 l'occasion, mais dont il ne tire pas la conséquence qui paraîtrait devoir
 s'imposer : la notion qu'il a du pétainisme (idéologie indigène de
 reconstruction de la communauté française dans la ligne des idées des
 années 30) ne permet pas de distinguer le gaullisme du pétainisme. Rien ne
 prouve mieux l'irréalisme de la thèse que la page (209) sur « la pure idée
 gaullienne, abstraite et désincarnée » de la France opposée à la « nation
 substantielle, accrochée à ses racines, confondues à son limon » que vénère
 le pétainisme. Écrivant ces éloquentes absurdités, Lévy ne fait d'ailleurs, et
 c'est cela l'essentiel, que donner un contenu idéologique (imaginaire) à une
 opposition que l'opinion commune des Français ne peut concevoir qu'aussi
 tranchée que possible. Il nous faut en effet un gaullisme de diamant,
 totalement idéal et héroïque pour nous protéger de l'ignominie.

 Depuis la Libération, les Français se débattent avec le gaullisme
 détenteur de leur honneur. Peut-être se sont-ils imaginés en 1945 qu'ils
 avaient tous été résistants. Ils ont aimé croire ensuite avec Robert Aron

 qu'entre gaullisme et pétainisme la différence n'était pas si grande, que la
 lance et le bouclier étaient des armes complémentaires... D'autres
 historiens, en particulier Robert Paxton, ont détruit cette thèse consolante
 mettant en valeur le collaborationisme de Vichy ; l'évidence de son
 antisémitisme s'est elle aussi imposée à l'opinion ; il faut donc à posteriori
 choisir son camp, il n'y a pas d'autre solution que d'être gaulliste. Mais au
 même moment la représentation du gaullisme, celle diffusée par Le chagrin
 et la pitié, celle surtout des célébrations de la Ve République, apparaissait
 de plus en plus aristocratique, de plus en plus admirable, de plus en plus
 extérieure à l'expérience commune.

 En contrepartie une autre idée se répand : sauf quelques héros, « la
 masse française est surtout faite de veaux ». Peu à peu le gaullisme, qui
 était objet de fierté et de consolation est devenu pour le Français moyen
 une cause de honte, un point de comparaison trop sublime pour que
 l'expérience commune puisse s'y reconnaître. Qu'on pense à la cérémonie
 bouleversante, d'une grandeur presque insoutenable, que fut le transfert
 des cendres de Jean Moulin au Panthéon, avec le discours de Malraux.
 Devant la coïncidence parfaite du courage et de l'intelligence, de la morale,
 de la politique et de l'esthétique, que les mots « 18 juin » continuent de
 représenter, qui ne se sentirait médiocre ? Tant que de Gaulle était au
 gouvernement, l'idéalisation ne pouvait être totale ; les critiques faites au
 Président de la République avaient dans une certaine mesure un effet
 rétroactif ; réciproquement, tant que le gaullisme restait une entreprise

 30. H. Michel et B. Mirkine-Guetzévitch, op. cit., p. 123-124.
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 politique, militants, électeurs, sympathisants participaient de la grandeur
 du commencement. L'éloignement politique et la mort de Charles de
 Gaulle n'ont fait que confirmer la coupure entre l'idéal et le réel. Le
 gaullisme idéal est devenu la seule entreprise politique contemporaine dont
 un Français pourrait se réclamer, surtout avec la baisse de prestige politique
 du PC (y compris quant à l'idée qu'on se fait de sa participation à la
 Résistance). Cette sorte de séduction exercée sur les Français par une
 image héroïque, l'espèce de haine de soi qu'elle provoque en retour, haine
 de soi dont il suffit d'un événement mass-médiatique (l'interview de
 Darquier ou la diffusion d'Holocauste) pour qu'elle se mette à flamber,
 voilà je crois le terrain sur lequel travaille Lévy ; incapable de retrouver le
 fil de son histoire, travaillée par le remords d'être inégale à son rêve
 héroïque, l'opinion française ne peut que prêter l'oreille aux accusateurs
 qui lui promettent l'inocence, qui disent vouloir la guider vers ce havre :
 « l'antifascisme conséquent » (296).

 Cet aboutissement représente au fond l'amère victoire du gaullisme de
 légende sur le gaullisme politique, celui qui sut si bien lancer la France de
 l'après-guerre dans la grande affaire de la reconstruction et de la
 modernisation, qui, réduisant pour raison d'État l'épuration au minimum,
 préféra « l'efficacité de l'ordre à la tâche de réflexion civique31 ».
 Désespéré par ce gaullisme, Bernanos annonçait en 1948 : « Jeunes
 Français, il faudra beaucoup de temps pour que les exécrables erreurs dont
 notre pays a failli périr aient perdu leur malice 32. » En effet, la guérison n'a
 pas eu lieu, mais ce qui rend aujourd'hui le problème encore plus difficile,
 c'est la manière dont avec le temps le remède gaullien a fini par faire
 lui-même office de poison.

 Aussi longtemps qu'étaient en majorité ceux qui ont vécu la guerre à
 l'âge des responsabilités, le souvenir des doutes et des hésitations
 contrebalançait ce qu'ont de trop simple ou d'exceptionnel les récits d'une
 vie illuminée soudain par un choix total, par une sorte d'élection que nous
 ont donné certains résistants. Toute une France peu bavarde, disciplinée,
 réaliste, celle qui a accepté la Résistance quand elle a compris que c'était le
 choix efficace ; celle qui a soutenu une classe politique largement issue de la
 Résistance, celle qui a vécu dans le compromis culturel de l'après-guerre,
 entre la tradition et la modernité, cette génération qui a fait la France
 prospère qu'elle désirait nous quitte avec sa petite sagesse. C'est alors que
 la mémoire s'exaspère, que l'idée survient qu'il y a du caché, du refoulé,
 qu'il faudrait savoir pourquoi il y a eu tous ces veaux ; la reconnaissance
 d'une ambiguïté, d'une pluralité de choix devient insupportable à des
 générations où chacun, en classe d'histoire ou devant l'écran de télé, a
 nourri la conviction qu'il aurait lui su choisir comme il le fallait, dès le
 début.

 31. J.-P. Rioux, La France de la Quatrième République, Seuil, I, p. 66.
 32. Français si vous saviez, Gallimard, p. 312.
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 Il n'y a sans doute pas de fascination plus grande que celle du choix
 absolument bon. Une image de ce genre domine notre vie politique depuis
 quarante ans ; il n'est pas sûr que son prestige soit un facteur d'intelligence
 des faits et de créativité historique. Elle pousse plutôt à une rumination
 interminable, à rejouer sans cesse une scène dont la légende a effacé tous
 les traits contingents, à triompher chaque jour à nouveau dans le combat
 d'avant-hier. C'est par asservissement à ce souvenir justificateur que
 Bernard-Henri Lévy a écrit son livre, pour effacer une nouvelle fois la
 distance qu'ont créée les années et les événements, pour proclamer
 qu'entre 1940 et 1981 une permanence existe : celle de l'idéologie.

 Quand on ne voit 1940 que comme une occurrence parmi d'autres d'un
 choix qui sans cesse se répète, qui met toujours tous les bons ensemble et
 tous les mauvais ensemble, on est dans le refus de l'histoire. Refus de
 l'histoire de 1940 avec ses hésitations et ses contingences, refus aussi de
 l'histoire nouvelle telle qu'elle repart sous nos yeux. Comment par exemple
 appliquer le Bernard-Henri-Lévisme à la Pologne ? Loin de libérer de
 nouvelles chances de lucidité, un livre comme celui-ci illustre et aggrave
 une sorte d'impasse où l'emprise du gaullisme sur les imaginations a fini par
 enfermer les Français.

 Rien n'est plus révélateur que la quasi-absence, l'escamotage de la
 défaite et de la débâcle dans L'idéologie française, comme si le pétai
 nisme était déjà entièrement constitué antérieurement à ces événements.
 Et pourtant comment comprendre les années suivantes si l'on ne tient pas
 compte que beaucoup de choses furent entreprises pour répondre au choc :
 « Tout s'est passé, dit Jean-Pierre Azéma, comme si pour la grande
 majorité une période plus ou moins longue de décantation avait été
 nécessaire, le temps de surmonter et d'assumer les ébranlements des années
 30, l'irruption ou l'échec du Front populaire, la conclusion du Pacte
 germano-soviétique, les déroutes, les silences et les palinodies des élites
 politiques, sociales, culturelles 33. »

 La France est en effet en 1940 dans une situation particulière, non
 seulement parce qu'il y a Pétain, mais parce que la défaite et l'occupation
 n'ont pas pour elle le même sens que pour le Danemark ou la Belgique.
 D'avoir été battus à ce point, de cette manière, oblige les Français à se
 poser des questions dont les citoyens d'une petite nation sont en partie
 dispensés ; cela les oblige aussi à réagir. La réaction gaullienne, et celle des
 premiers résistants fut : nier la défaite et continuer la guerre. Dès le 17 juin
 Edmond Michelet recopie Péguy : « En temps de guerre celui qui ne se
 rend pas est mon homme, quel qu'il soit, d'où qu'il vienne... Et celui qui se
 rend est mon ennemi. » Cette réaction, la suite l'a prouvé, était la mieux
 appropriée à la conjoncture mondiale.

 Mais quel sens cela aurait-il de vouer aux gémonies à titre de pétainiste

 33. Op. cit., p. 355.
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 toute autre attitude ? Marc Bloch était-il une sorte de pétainiste quand,
 avant de devenir un des dirigeants de Franc-Tireur, il consacrait plusieurs
 mois à faire l'analyse des causes de la défaite ? Et les Orléanais, dont un
 historien 34 note la rapidité à. entreprendre la reconstruction de leur ville
 bombardée, le sens de l'organisation et de l'initiative au milieu de la
 débâcle, ces Orléanais étaient-ils saisis de ce que Lévy appellerait une
 euphorie pétainiste ? L'historien en question montre qu'au moment même
 où ils s'empressaient, dirait Lévy, d'obtempérer à la consigne vichyste
 d'organiser l'entraide, ils souhaitaient massivement la victoire de l'Angle
 terre. On peut aussi évoquer ce que fut, selon un autre historien, Uriage
 pour celui qui l'a fondé, le capitaine de Segonzac : « Réponse instinctive au
 défi d'une crise nationale interprétée par un éducateur », et plus loin :
 « L'enthousiasme est moins tourné vers le nouveau régime que vers la tâche
 de reconstruction à mener 35. » Et Mounier, qui écrit dans son journal :
 « La France a vendu le monde pour la tranquillité (...) Une fois la trahison
 amorcée à Munich, elle suit sa logique » (28 octobre 1940) M, ne pense
 apparemment pas à ce qu'on appellera « résistance », par contre, il retient
 une formule lancée devant lui par un juriste et qu'il reprend à plusieurs
 reprises (le 4 août, le 12 novembre) : « Faire de l'armement spirituel
 clandestin 37. »

 François de Menthon, à Lyon également, écrit dans une feuille
 clandestine qui fusionnera avec celle d'Henri Frenay pour devenir
 Combat : « La guerre continue et l'avenir de notre pays dépend de son
 issue. Point de liberté française si l'Allemagne d'Hitler n'est pas vaincue »
 (Liberté, décembre 1940 38). On peut penser que c'est lui qui analyse
 correctement la situation et que les naïfs qui se lancent dans des tâches
 d'éducation, dans le cadre d'institutions autorisées ou parrainées par Vichy,
 font pour le moins une erreur de jugement. On sait qu'une bonne moitié
 des collaborateurs d'Esprit en jugèrent ainsi et désapprouvèrent la
 reparution de la revue sous la censure de Vichy 39. Encore aujourd'hui
 Raymond Aron estime dans L'Express qu'une entreprise de ce genre n'était
 pas scandaleuse mais déraisonnable.

 Ce qui est évident en tout cas, c'est qu'on ne peut ranger sous la rubrique
 pétainisme toutes ces attitudes qu'en donnant au mot une acception très
 vaste : en qualifiant de pétainistes tous ceux qui ne croient pas pouvoir en
 1940 participer eux-mêmes à la guerre qui se poursuit. Il est vrai qu'il y a
 chez ceux qui travaillent dans les organisations culturelles l'acceptation

 34. Yves Durand, « 1940 : Vichy joue l'Allemagne », L'Histoire, n° 30, janvier 1981.
 35. Bernard Comte, op. cit., p. 256.
 36. Op. cit. IV, p. 676. '
 37. Ibid., p. 668 et 678.
 38. Cité par Renée Bédarida dans Témoignage chrétien, Éditions ouvrières, p. 27.
 39. Ces débats sont largement rapportés par Mounier dans son journal et par Michel Winock dans

 son Histoire politique de la revue Esprit, Seuil.
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 d'une sorte de neutralisation provisoire. Jean Lacroix a pour dire cela une
 formule qu'on peut trouver choquante : « Penser la défaite 40 » et Mounier
 dans le même numéro parle d'être des « vaincus actifs41 ». Mounier
 critique à plusieurs reprises dans son journal et même dans la revue (février
 1941) l'attitude de ses amis, souvent des démocrates-chrétiens, qui
 pratiquent à l'égard de Vichy une opposition générale de principe et se
 refusent à l'entrisme. Il les accuse de passivité, d'attentisme ; ils espèrent,
 dit-il, le salut d'ailleurs. Peut-être sont-ils de ces « mangeurs de nouvelles »
 qu'il raille ; embusqués derrière leur poste de radio, ils peuvent se dire :
 « D'autres travaillent pour nous, l'événement travaille pour nous 42. »

 Le débat qui se mène en 1940-41 à l'intérieur d'Esprit a pour enjeu la
 manière dont la France peut rejoindre l'histoire. Est-ce par un refus
 immédiat de la défaite ou bien en « digérant », si l'on peut dire, cette
 défaite, en en surmontant les causes internes ? Il est facile évidemment,
 quarante ans plus tard, de donner raison à la première réponse. Il n'est pas
 évident que cela ait un sens, dans la mesure où le second choix, moins
 glorieux pour notre mémoire, n'en correspond pas moins à une recherche
 sincère de l'issue, à une forme d'exigence et de courage qui fut pour
 beaucoup, à Uriage par exemple, une sorte d'étape préparatoire à la
 résistance active. Dans un état d'esprit voisin Simone Weil dit des choses
 importantes dans le fragment qui est reproduit ici.

 Il faut beaucoup d'ignorance et d'inconscience pour qualifier de vichyste
 cette exigence de renouveau interne, ce désir de se refaire et de se
 réorganiser qui, sous des formes qui apparaissent après coup naïvement
 traditionalistes, caractérise la France de 1940. Les notables et les partis
 avaient capitulé militairement et moralement et avec eux ce qui était depuis
 un siècle la seconde religion des Français : le messianisme issu de la
 Révolution. Un certain repli sur les valeurs de la tradition fut pour
 beaucoup la réponse au moins provisoire. Cette recherche d'un nouvel

 40. Esprit, novembre 1940, p. 11.
 41. Ibid., p. 61.
 42. Esprit, janvier 1941, p. 189-190. Son choix, Mounier le défend en février 1941, au nom de

 l'engagement et en citant Landsberg : « L'idéal absolu n'est que le prétexte constant de l'inaction et de
 la faiblesse. » Mounier cependant ne semble pas saisir la radicalité de la thèse de Landsberg ; dans le
 texte même auquel Mounier se réfère Landsberg écrivait en effet : « La connaissance des valeurs
 véritables ne s'acquiert jamais sans les aléas de l'action. Ce savoir immédiat ne s'exprime qu'après coup
 en idéaux et en systèmes de valeurs légitimes (Problèmes dupersonnaiisme, Seuil, p. 22). » Or Mounier
 parle en termes de compromis nécessaire, avec la censure, avec le pouvoir, pour faire passer des idées,
 donc il se sait possesseur d'une bonne doctrine ; il me semble que c'est cela qui le tient un peu éloigné
 du drame de l'époque alors qu'il croit y être plongé plus que personne. Claude Bourdet estime qu'à ce
 moment le souci d'être réaliste a un peu égaré Mounier. Il se souvient d'avoir trouvé « gênants » les
 premiers numéros d'Esprit en 1940, il ajoute que « Mounier se reprit très vite », op. cit., p. 42. En effet,
 en lisant les numéros de cette époque, on a le sentiment que le « réalisme » change progressivement de
 qualité. Au réalisme passif qui, tout en maintenant une continuité doctrinale s'adapte aux circonstances,
 accepte la censure et la mise en sommeil de la vie politique, fait place dans les courtes notes en
 particulier, un réalisme actif qui moralise moins et répond mieux à l'événement, comme si la rédaction
 retrouvait le goût de l'histoire qui se fait.
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 Après juin 1940

 Tn'y a pas besoin d'un tank on d'un avion pour tuer un homme. Il suffit d'un couteau de cuisine. Quand tous ceux qui en ont assez des bourreaux nazis se
 lèveront ensemble, en même temps que les forces armées frapperont le coup

 décisif, la délivrance sera rapide. Il faut seulement se garder, d'ici-là, à la fois de
 gaspiller des vies humaines inutilement et de tomber dans l'inertie, de croire que la
 libération sera accomplie par d'autres. Il faut que chacun sache qu'un jour il lui
 incombera d'y prendre part et se tienne prêt.

 Cette période d'attente douloureuse est la plus importante pour la destinée de la
 France. L'avenir de la France sera celui qu'auront forgé ces années d'apparente
 passivité.

 Garder la pensée fixée, au-dessus des douleurs personnelles de chaque journée, sur
 le drame immense qui se joue dans le monde ; empêcher la souffrance d'être une
 cause de désunion entre Français à cause de la mauvaise humeur, de la jalousie, des
 efforts mesquins pour avoir un peu plus que le voisin ; en faire au contraire un lien
 indissoluble par la générosité et l'entraide ; penser aux biens précieux que nous avons
 laissé perdre parce que nous ne savions pas les apprécier, qu'il nous faut reconquérir,
 qu'il nous faudra conserver, dont maintenant nous savons le prix...

 Simone Weil

 (fragment publié dans les Écrits historiques et politiques, Gallimard, p. 315).

 équilibre, d'un renouveau moral, s'exprime dans certaines institutions de
 Vichy (les institutions culturelles ou les mouvements de jeunesse), mais
 l'État français et sa révolution nationale est dans les premiers mois, en
 politique intérieure au moins, autant un réceptacle qu'un inspirateur.
 Autrement dit, il faut distinguer le maréchalisme 43 de toute une série
 d'attitudes de survie et de redressement qui ont permis à beaucoup de
 Français de commencer à surmonter la défaite alors que la Résistance ne
 leur semblait pas encore une possibilité réelle.

 La complexité de ce qui, fin 1940, peut apparaître comme la France de
 Vichy échappe à Bernard-Henri Lévy : il ne distingue pas entre le rêve
 traditionnaliste d'harmonie sociale et la tentative violente d'un pouvoir
 totalitaire qui mobilise toute la société au nom d'une unité imposée. Stanley
 Hoffmann par exemple a bien montré comment, de par sa doctrine même,
 Vichy n'avait pas la possibilité d'imposer une unité idéologique aux
 organisations de jeunesse qu'il mettait sur pied. Cette perméabilité a
 permis au début à certaines initiatives qui relevaient d'un pur désir de

 43. Le nom de Pétain est quasi absent des livraisons d'Esprit en 1940-41, et c'est presque toujours
 contre certains comportements sectaires de ses dévots qu'on le fait intervenir. L'expression
 « Révolution nationale » intervient plus souvent mais presque toujours précédée de « notre », comme
 pour marquer une distance vis-à-vis de l'idéologie d'État.

 43 bis. In Essais sur la France, Seuil, p. 44.
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 redressement national (initiatives parfois « prérésistantes ») de se dévelop
 per sous le couvert de Vichy.

 On dira : tout cela est bien beau, mais il y avait la collaboration et le
 statut des Juifs. Quant à la collaboration si les historiens ont mis trente ans
 à découvrir qu'elle fut l'intention et le projet de Vichy, peut-on exiger que
 la masse des Français l'ai saisi sur le moment ? Pour le statut des Juifs, il
 était, lui, un événement public et une honte. Il est évident qu'on ne s'est
 guère mobilisé contre, du moins jusqu'à la « rafle du Vel d'Hiv », en juillet
 42, mais cette indifférence fut dans une certaine mesure également le fait
 des mouvements de résistance et des alliés. Ce qui ne veut pas dire, au
 contraire, qu'elle ne fait pas problème, mais que les problèmes qu'elle pose
 débordent la question du pétainisme.

 La provocation de Bernard-Henri Lévy peut avoir la vertu de nous
 montrer à quoi se sont exposés les Français en se fabriquant une fausse
 conscience, en s'incorporant une dose excessive d'héroïsme par procura
 tion, d'héroïsme imaginaire : cela leur revient dessus aujourd'hui sous la
 forme d'un mépris de soi aussi excessif, vain et stérile que l'était la gloriole
 d'hier. L'alternative n'est peut-être pas, après avoir tenté de s'assimiler au
 meilleur, de se punir maintenant en s'assimilant au pire. Si l'on veut, ne
 serait-ce qu'afin de répondre aux défis d'aujourd'hui, renouer avec notre
 passé réel, il faut apprendre à estimer, à aimer peut-être cette France
 assommée, éjectée brutalement de l'histoire, qui s'interroge sur les causes
 du malheur, qui a ses graves aveuglements (sur le sort des Juifs en
 particulier), qui n'est pas collaboratrice, qui ne pense guère d'abord à la
 résistance. Elle est loin de se résumer au culte de Pétain. D'ailleurs, on l'a
 remarqué souvent mais sans en tirer de leçon, l'esprit de 1940 a autant que
 la Résistance marqué l'après-guerre, la seconde fournissant une référence
 morale et un personnel politique, le premier se retrouvant dans certains
 traits du consensus modernisateur, social et culturellement conservateur
 qui a tenu jusqu'en 1968.

 Culture française et démocratie

 Ce qui dans ce livre concerne les difficiles rapports de la culture française
 avec la démocratie est, je crois, à considérer sérieusement. S'il y a dans ce
 compendium un point de sincérité, il est à chercher là, dans l'examen
 critique d'une culture politique qui depuis le Goulag est entrée dans les
 têtes, se cherche de nouveaux repères.

 Malgré l'utilisation de certains thèmes de Claude Lefort et de Marcel
 Gauchet, B.-H. Lévy ne reprend pas leur critique du totalitarisme. Certes il
 s'en prend lui aussi à l'idée d'une société cohérente, sans contradictions et
 sans lutte des classes. Mais l'homogénéité dont il a la phobie apparaît
 beaucoup plus souvent une homogénéité de type traditionaliste qu'une
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 homogénéité de type totalitaire, d'où la confusion où il se met quand il
 parle de Vichy. A vrai dire, le mot d'idéologie française sert à désigner un
 amalgame du fascisme proprement dit, du traditionalisme, et de toute autre
 forme de critique de la démocratie libérale. Une seule alternative :
 idéologie française ou démocratie libérale.

 S'opposent sous ces deux vocables des manières opposées de concevoir le
 lien social. Du bon côté se trouvent le droit, l'ordre parlementaire,
 l'abstraction, une conception artificialiste de la constitution de la société,
 laquelle repose sur le contrat et non sur une identité naturelle.
 Fondamentalement, il s'agit (au nom de Moïse, de Jésus, de Freud ou de
 Locke) d'accepter une loi qui détache les personnes et les groupes de leur
 définition naturelle pour les rattacher à une affirmation universaliste. Cette
 loi, en même temps qu'elle constitue les individus comme indépendants, les
 fait communiquer par l'intermédiaire du concept d'humanité. Comme tout
 ce système est formel et construit, la haine du formalisme et du droit est au
 centre de l'agrégat adverse que dénonce Lévy : particularisme, organi
 cisme, naturalisme, groupes sociaux fondés sur le mythe et l'enracinement,
 culture de la spécificité (« tribalisme », « idiotisme »), recherche
 « matérialiste » d'une immédiate connivence de la société avec elle-même,
 façon païenne de se repaître de sa cohésion.

 On voit tout de suite que cet ensemble de traits convient assez mal au
 communisme, qu'on ne peut décrire comme tribaliste mais comme une
 usurpation de l'universel, une prétention d'en donner une définition et de
 se l'approprier. Dans ce livre, d'ailleurs, si le communisme est condamné,
 c'est pour sa prétendue complicité avec les forces obscures de la tradition.
 Quant au marxisme, il est épargné ; s'il est critiqué, il n'est pas taxé
 d'infamie, contrairement aux diverses formes de « l'idéologie française ».
 On proclame que « l'indigence théorique » (l'ignorance du marxisme) fut
 « la matrice de notre fascisme » (172)44. D'ailleurs le marxisme est
 représenté non point par Thorez ou Staline, mais par les figures poignantes
 de deux héros tragiques, Nizan et Althusser. Tout ceci marque chez Lévy
 un énorme changement depuis l'époque de La barbarie à visage humain
 (1976), quand il déclarait : « Écoutez ! Chacun sait aujourd'hui que le
 rationalisme, ça a été un des moyens, un des trous de l'aiguille, par quoi
 s'est faufilée la tentative totalitaire. Tout le monde sait aujourd'hui que le
 fascisme n'est pas l'obscurantisme mais au contraire la lumière 45. »

 Le totalitarisme qui était dans le clair est passé dans l'obscur ; de cette
 migration je ne vois pas d'explication dans le dernier livre de Lévy. Par

 44. D'où vient donc le fascisme des Italiens et celui des Allemands ? On peut rappeler à ce propos
 que le pape de ta social-démocratie allemande, Wilhelm Liebknecht, entreprit en 1899 de prouver la
 culpabilité de Dreyfus. Argument principal : une institution comme l'état-major français n'agit pas à la
 légère. Son texte fut aussitôt traduit et publié par L'action française.

 45. Interview au Matin de Paris, citée par F. Aubral et X. Delcourt, Contre la nouvelle philosophie,
 Gallimard, coll. « Idées », p. 301.
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 contre, ce qui est évident dans les deux cas, c'est l'unilatéralisme simpliste
 de la position. Unilatéralisme corrigé par un brusque changement de bord.
 Ombre ou lumière, peu importe : un bon principe est élu, à partir duquel
 on ordonne le champ des idées, condamnant ou soupçonnant les uns,
 promouvant les autres ; l'univers se trouve divisé en deux et comme dans la
 littérature stalinienne, l'important devient de prouver que les adversaires
 en apparence divers ne font en réalité qu'une seule bande.

 Petits travers si visibles qu'ils n'ont plus d'importance ? Peut-être, mais
 ce qui en a c'est que de cette manière est ignorée et tue l'histoire des idées.
 Dans L'idéologie française, le libéralisme, dont on ne dit aucunement
 comment il fut formé, semble être depuis le départ un principe constant et
 complet ; de sa mise en œuvre depuis deux siècles en Occident, il n'y aurait
 en somme rien à apprendre de neuf, sinon, en France, le nombre et la
 variété de ses ennemis.

 Il n'est pas difficile pourtant de voir que le libéralisme n'a pas toujours su
 ce qu'on le loue avec raison d'être seul à reconnaître aujourd'hui : que « la
 cité se divise », qu'« il n'est pas de démocratie (...) sans l'acceptation d'une
 bonne dose d'opacité », l'acceptation du « pluralisme politique, de la
 pluralité des visions et des conceptions du monde » (225). Le libéralisme a
 cru d'abord avoir découvert les conditions de l'harmonie sociale, il a cru
 avec Thomas Paine avoir trouvé la formule permettant la combinaison
 parfaite des intérêts et pouvoir envisager la disparition de l'État46. Le fait
 de la division en classes n'a pas été reconnu spontanément, la liberté
 d'organisation a été longue à conquérir, en France et même en Angleterre,
 et le suffrage universel également.

 Le libéralisme s'est présenté d'abord comme l'idée d'un État minimal
 (veilleur de nuit) et d'une société réglée par un automatisme neutre, la
 « main invisible » qui fait sortir le bien collectif de la recherche de l'intérêt
 individuel. Toute l'histoire politique et intellectuelle du xix* siècle est, par
 opposition, celle du retour d'une pensée du social dans un cadre
 démocratique. On s'est peu à peu aperçu, sous la contrainte des faits,
 c'est-à-dire devant l'évidence dramatique de la « question sociale », que ce
 n'est pas parce que la société démocratique n'était pas soumise, comme les
 sociétés traditionnelles, à un principe qui la définit de l'extérieur que cette
 société n'avait rien à dire sur elle-même, n'avait pas à se donner des
 principes, n'avait pas à rechercher la justice. C'est tout le sens de l'action du
 mouvement ouvrier, de celle du socialisme et d'une certaine manière de
 courants issus du traditionalisme chrétien. Ces mouvements ont tous
 combattu l'idée d'une société livrée à l'automatisme du marché, d'une
 société où le seul lien social est l'argent. Ceci ne veut pas dire, comme B.H.
 Lévy le soutient avec une légèreté incroyable et en faisant un contresens

 46. Voir le livre de Pierre Rosanvallon, Le capitalisme utopique, Seuil.
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 total, qu'il s'agissait d'une révolte obscurantiste contre la loi47. Il s'agit au
 contraire d'introduire une discussion sur ce qu'est la loi, sur ce qu'est la
 justice ; hors de laquelle les sociétés non sacrales perdent tout lien, toute
 possibilité d'exprimer une signification collective.

 Le thème de la loi est constamment évoqué par Lévy dans sa dernière
 partie, d'une manière à la fois confuse et terroriste. S'il s'agissait seulement
 de se soumettre à une loi édictée une fois pour toutes (fût-ce la loi du
 marché quand elle est posée comme un principe métaphysique), nous ne
 serions pas dans une société démocratique, c'est-à-dire, selon Lévy
 lui-même, divisée, opaque, pluraliste. Dans une société démocratique, la
 légitimité vient de la société mais elle n'y a pas qu'un seul foyer, sa
 définition est toujours en jeu ; c'est le fait que la loi soit en même temps
 déjà là et à inventer, faite et à faire, qui caractérise les sociétés
 démocratiques. S'il n'y a pas cet enjeu aux luttes sociales, la société
 démocratique retombe dans la dispersion et l'irresponsabilité collective.
 Bernard-Henri Lévy ne peut concevoir la loi que comme donnée à
 l'individu et non pas comme posée par le groupe dans une tentative de se
 définir. Avec la démocratie, la transcendance, c'est-à-dire l'idée d'un
 universel, l'idée d'humanité, n'a pas disparu, mais cette transcendance s'est
 au sens premier du mot laïcisée, c'est-à-dire que ce ne sont pas des clercs
 qui lui donnent figure, que c'est le peuple qui à travers ses divisions la
 cherche. Il ne faut pas moins que cela pour fonder la division sociale : l'idée
 que la justice et l'humanité sont l'objet de recherches communes et
 conflictuelles. C'est même cette laïcisation de la transcendance qui peut
 aider à penser, comme dit Lévy, « la philosophie du droit, la métaphysique
 de l'homme, la politique des droits de l'homme gui en cette fin de siècle
 encore nous font si cruellement défaut » (249). (À voir ce programme, on
 se dit que B.-H. Lévy doit lire Esprit et même le pomper discrètement,
 malgré le mal qu'il affecte d'en penser !) Autrement dit, il n'y a pas de sens
 à opposer l'idée de la loi comme visée de l'universel et l'idée de la loi
 comme expression de la société, comme produite par le groupe. La loi
 démocratique n'est pas décrétée une fois pour toutes par une autorité
 extérieure, fût-ce l'Etat issu de l'élection. Bien que solidaire d'une visée
 universaliste, celle de justice, elle est un produit contingent, fruit de
 l'action, des opinions, des passions, des intérêts. Ces considérations réa
 listes sur la pratique démocratique permettent de dépasser les antinomies
 trop connues du droit et de la sociologie, de la démocratie « formelle »

 47. D est vrai que c'est ce que pensait Tocqueville en juin 1848 : inspirés par « un mélange de désirs
 cupides et de théories fausses », les ouvriers parisiens font « un effort brutal et aveugle mais puissant
 pour échapper à leur condition » (Souvenirs, Gallimard, p. 151). Il n'y avait plus devant ce retour de
 primitivisme qu'à s'en remettre au général Lamoricière, ce qui fut fait. Avant de critiquer
 ï'antilibéralisme des anarcho-syndicalistes français, il y aurait à se rappeler qu'ils ont vu cette face-là du
 libéralisme.

 48. Sur l'utilisation actuelle de l'idée de loi, voir l'article d'Anne-Marie Pelletier et celui de Michel
 Crépu dans ce numéro.
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 et de la démocratie « réelle »... que B.H. Lévy reprend une fois de plus en
 opposant l'une à l'autre l'expression du groupe et la référence à un
 universel. Ce sont pourtant deux pôles qu'il faut tenir ensemble : la
 référence au groupe concret, aux valeurs communautaires vécues empê
 chant l'universel de devenir règle morte, propriété d'un clergé séparé ; la
 référence à l'universel travaillant le groupe, l'empêchant de s'enfermer
 dans la répétition chauvine de son identité.

 Mais pour avancer dans cette voie, il faut d'abord rendre justice aux
 pensées qui contre Puniversalisme mort et statique du libéralisme
 « utopique », contre l'idée qu'on en avait fini avec les interrogations sur le
 lien social et sur sa légitimité, ont aidé à faire apparaître l'idée d'un
 universel comme horizon des multiples interrogations du social sur
 lui-même, aux penseurs, qui en d'autres termes, ont aidé à concevoir le
 mouvement social avec et dans la démocratie et non contre elle 49. Pour leur

 rendre justice, il faut d'abord se défaire d'une idée bébête qui fait la trame
 de presque tout le livre de B.-H. Lévy : quiconque critique la forme admise
 de démocratie est un ennemi de la démocratie, comme si cette forme
 politique énigmatique, cette idée improbable, ne devait pas être interpel
 lée^ bousculée, accouchée.

 A l'inverse de Lévy, à l'inverse du pseudo purisme inquisitorial et
 prometteur de bonne conscience, il vaudrait mieux dire : non seulement
 certaines critiques, mais aussi certains adversaires de la démocratie ont
 travaillé pour la démocratie ; même des courants qui se sont formés contre
 la démocratie libérale ont contribué à l'enrichissement de la conscience

 démocratique. Pas plus que Paris la démocratie ne s'est faite en un jour et
 avec des matériaux d'une seule origine, constatation qui relativise
 beaucoup la prétention de certaines recherches « généalogiques » pour qui
 tout est donné au départ.

 Le mouvement ouvrier a par exemple souvent voulu se poser comme
 extérieur à la démocratie politique, comme devant la dépasser et l'enterrer.
 Prétention que le marxisme a théorisée et que la vieille formule : « La
 sociale, la marianne deux ennemies » exprime brutalement. La confluence
 des deux courants entre lesquels il y avait (en France surtout) pas mal de
 sang n'allait pas de soi. Dans ce rapprochement, en dépit de son
 anti-politisme, de son hostilité aux partis, le courant syndicaliste révolution
 naire a joué un rôle décisif ; il a en effet donné une interprétation de la
 revendication ouvrière en termes non d'enterrement de la démocratie

 bourgeoise, mais d'affirmation de valeurs. Il a contribué à l'élaboration
 d'une théorie permettant de comprendre la plus grande et la moins prévue
 des inventions sociales du xix< siècle : le syndicat (il faudrait ajouter, avec
 Tocqueville, l'association). Qu'une société où l'État repose sur le suffrage
 universel soit amenée à multiplier les modalités particulières de représenta

 49. Je me permets de renvoyer aux articles du numéro « Droit et politique », Esprit, mars 1980.
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 tion, à renforcer la société en face d'un État qui procède pourtant d'elle, il y
 a là un illogisme auquel le libéralisme pur a longtemps résisté. L'affirmation
 de la dissidence morale de la classe ouvrière, la théorie de l'action directe
 ont ainsi enrichi notre concept de la démocratie.

 Ce paradoxe, ce scandale fécond est bien mis en valeur par un texte du
 plus important des théoriciens contemporains du syndicalisme : « La
 démocratie vit d'un sentiment d'autodéfense populaire suivant lequel il
 s'agit, en dernière analyse, de se faire justice à soi-même. Dans la
 revendication, l'individu, conscient de sa dignité, pose lui-même son droit,
 ou celui d'une collectivité à laquelle il appartient, lutte pour en obtenir la
 reconnaissance, y risque ses biens et parfois sa vie. Cette lutte pour des
 droits nouveaux ne saurait être empêchée que par un degré extrême
 d'organisation, d'incorporation des 'parties' au tout social, degré d'intégra
 tion que s'interdit par définition toute démocratie politique ou
 industrielle 50. » Au lieu de chercher des poux dans la tête de Sorel, de ne
 voir que ses manies, son sectarisme, son antisémitisme parfois, il faudrait
 intégrer ces critiques dans la compréhension d'ensemble d'une œuvre qui
 n'a pas inspiré seulement Mussolini, mais aussi, et bien plus, le Gramsci de
 L'Ordine nuovo—mais cela Lévy le tait — et sans laquelle la synthèse dont
 témoigne aujourd'hui l'action de la CFDT aurait peut-être été impossible.
 Il fallait en effet que l'idée de droit fût liée non pas à celle d'une abstraction
 tout élaborée qui tombe d'en-haut, mais à l'expérience de l'individu et du
 groupe qui affirment des valeurs face à l'ensemble social et de cette manière
 participent de la permanente redéfinition de la règle, il fallait que l'on passe
 d'un universel tout fait à un universel se faisant.

 On retrouve la même dialectique 51 du particulier et de l'universel, de la
 norme et de la vie chez Péguy d'abord (vis-à-vis duquel l'incompréhension
 de Lévy est à son comble), également chez Bergson et chez Mounier 52.
 Certes, on ne pense pas, on n'innove pas sans affronter de multiples
 dangers. La critique de la démocratie libérale s'est faite sous la menace
 d'apparaître réactionnaire ou totalitaire. Les marginaux de la pensée
 sociale ont toujours été menacés par l'amertume et par le désespoir. Et
 pourtant, comme l'ont bien vu ceux qui faisaient Esprit avant guerre,
 surtout dans les années 1937-40 qui sont sans doute les plus fécondes de
 l'histoire de cette revue, cette critique était indispensable à la résistance au
 totalitarisme, dans la mesure où elle se donnait le moyen de comprendre la
 séduction qu'il exerçait.

 50. Texte de Paul Vignaux, cité par J.D. Reynaud, Les syndicats en France, Seuil, II, p. 38.
 51. Quant à lui, Lévy n'est aucunement dialecticien ; comme tous les opportunistes, c'est un

 unilatéral alternatif, un unilatéral qui se réserve de changer de côté sans prévenir.
 52. Par exemple, à propos de la prétendue haine de l'abstraction, du prétendu communautarisme

 niais de Mounier : « On oublie que l'abstraction (...) est elle aussi un fait humain, voire un fait spirituel.
 La connaissance des choses et des hommes par contact et familiarité sensible est le plus bas degré de la
 connaissance et de la communion ; il fonde l'action la plus primitive et la moins humanisée » (Manifeste
 au service du personnalisme, Aubier, p. 89).
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 Ce qui enrichit la tradition démocratique lui vient souvent de l'extérieur.
 Ceci est vrai non seulement du côté du mouvement ouvrier, mais aussi du
 côté d'un traditionalisme catholique, dont l'organicisme, le souci des
 « corps intermédiaires » ont inspiré des initiatives qui font aujourd'hui
 partie du patrimoine démocratique commun. Il y aurait à réfléchir sur le
 rôle partiellement positif, stimulant même, de la référence constante à un
 Moyen Age imaginaire chez Bernanos et chez Péguy, en tenant compte de
 ce que si en France le Moyen Age est à droite il ne l'est pas nécessairement
 en Angleterre (William Morris) ou en Russie (Kropotkine). Il faudrait en
 somme reprendre le corpus de références de B.-H. Lévy, non seulement
 pour l'alléger des ajouts baroques dus à l'histrionisme de l'auteur, non
 seulement pour le compléter, mais pour le lire différemment, selon trois
 lignes complémentaires :

 1) Le travail d'enrichissement, de dynamisation et de critique accompli
 sur l'idéologie démocratique par des tendances se situant en dehors de son
 champ tel qu'il est politiquement défini.

 2) L'évolution des visions du monde originairement antilibérales,
 holistes, intégrationistes, leur changement de statut, leur mutation interne
 quand elles doivent se redéfinir à l'intérieur d'un contexte démocratique 53.
 Il est évident en particulier que les « catholiques sociaux » par exemple (au
 sens le plus large du mot) n'ont cessé de se débattre avec l'idée de
 chrétienté 54 ; c'est une question sur laquelle, pour la santé de notre
 mémoire, il faudra faire le point : où en sont le christianisme, les chrétiens,
 les catholiques, sur la question de leur place dans la société moderne ?
 Peuvent-ils ne pas concevoir la démocratie d'une manière fusionnelle
 méta-institutionnelle, comme la réalisation politique de la fraternité et de la
 charité ? Question posée récemment par Emile Poulat55 et à laquelle il y
 aurait à revenir : quelles sont les conditions de comptabilité entre la
 démocratie et le christianisme, notamment catholique ?

 3) La spécificité française, c'est le caractère polémique des relations
 entre trois éléments (libéralisme, mouvement ouvrier, mouvement chré
 tien), qui existent dans tout l'Occident. Cette polémique aboutit en
 définitive à une intégration satisfaisante, bien qu'elle n'ait pas la forme
 (social-démocratie) considérée comme canonique. Où B.-H. Lévy voit une
 succession d'horreurs et de périls, on pourrait lire l'élaboration d'une
 synthèse vivante, par certains côtés plus riche que ne l'est la social
 démocratie. Mais réciproquement le caractère polémique de ces rapports a

 53. Les cibles favorites de B.-H. Lévy ont un curieux point commun : une certaine sensibilité à
 l'événement historique, sensibilité paradoxale chez des gens idéologiquement « peu sûrs ». On ne peut
 guère parler de l'affaire Dreyfus sans citer Péguy, de Munich sans citer Mounier, du franquisme et du
 pétainisme sans faire référence à Bernanos.

 54. Dont je pense qu'il reste des traces négatives chez Mounier. Je me suis expliqué là-dessus dans
 « Aujourd'hui », Esprit, décembre 1976.

 55. Émile Poulat, Église contre bourgeoisie, Casterman.
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 sans doute contribué à occulter certaines pensées frontières, mal classables,
 les plus riches peut-être, que l'aboutissement présent permettrait de lire
 mieux. Je pense ici non seulement à Péguy, dont la méconnaissance se
 perpétue (grâce en particulier à Henri Guillemin), mais aussi à un auteur
 comme Pierre Leroux, que Miguel Abensour, A. Lacassagne et J. Viard
 ont commencé de désigner comme un des foyers essentiels de ce xixe siècle
 français jadis recouvert par le dogmatisme marxiste, aujourd'hui refoulé
 par un néo-dogmatisme libéral incapable de concevoir la démocratie
 comme à faire, comme à venir. Pourquoi une pensée qui a su voir dans
 « Liberté et société les deux pôles égaux de la science sociale », où un
 historien 56 voit formulée « la doctrine de fond de la démocratie socialisante

 partout où elle a réellement existé », pourquoi une telle pensée est-elle
 complètement exclue de la mémoire culturelle ?

 Paul Thibaud

 56. Paul Bénichou, Le temps des prophètes, Gallimard, p. 356-357.
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